W cieniu kwitnących dziewic/Pełny tekst – Wikiźródła (2023)

MAmatka, kiedy chodziło o to, by po raz pierwszy zaprosić pana de Norpois na obiad, wyraziła żal, że profesor Cottard jest w podróży i że ona sama zupełnie przestała widywać się ze Swannem, bo jedno i drugie bez wątpienia interesowałem byłego ambasadora, ojciec odpowiedział, że znamienity gość, wybitny uczony, jak Cottard, nigdy nie może zrobić nic złego na przyjęciu, ale że Swann ze swoją ostentacją, ze swoim sposobem krzyczenia na dachy swoich najmniejszych koneksjonatów , był wulgarnym popisem, który markiz de Norpois bez wątpienia uznałby, zgodnie z jego wyrażeniem, za „śmierdzący”. Teraz ta odpowiedź mojego ojca wymaga kilku słów wyjaśnienia, niektórzy może pamiętają bardzo miernego Cottarda i Swanna, którzy skromność i dyskrecję posuwali do najdalszej delikatności w sprawach doczesnych. Ale co się tyczy tego, to zdarzyło się, że „synowi Swanna”, a także Swannowi Dżokeja, dawnemu przyjacielowi moich rodziców, dodał nową osobowość (i która miała nie być ostatnią), ten mąż Odetty. Dostosowując się do skromnych ambicji tej kobietyinstynkt, pragnienie, pracowitość, które miał zawsze, zdołał zbudować dla siebie, znacznie poniżej starego, nową pozycję i odpowiednią dla towarzysza, który miał ją z nim zająć. Ale pojawił się inny mężczyzna. Ponieważ (kontynuując samotne kontakty towarzyskie z osobistymi przyjaciółmi, którym nie chciał narzucać Odety, gdy ci spontanicznie nie prosili go o poznanie) było to drugie życie, które zaczynał wraz z żoną w środku nowych istot, można by jeszcze zrozumieć, że dla zmierzenia ich rangi, a co za tym idzie, przyjemności miłości własnej, jakiej mógłby doznać w ich przyjmowaniu, posłużyłby się jako punkt porównawczy nie z najznamienitszych ludzi który utworzył jego towarzystwo przed ślubem, ale o poprzednich stosunkach Odetty. Ale nawet gdy się wiedziało, że z nieeleganckimi urzędnikami państwowymi, z szalonymi kobietami, ozdobą balów ministerialnych, chciał się wiązać, zdumiewało się, słysząc to, tego, który niegdyś, a nawet dzisiaj, tak łaskawie ukrywał zaproszenie z Twickenham lub Pałacu Buckingham, aby rozgłosić, że żona zastępcy szefa sztabu przybyła z wizytą doM^JaSwanna. Ktoś może powie, że wynikało to z faktu, że prostota eleganckiego Swanna była u niego tylko bardziej wyrafinowaną formą próżności i że dawny przyjaciel moich rodziców, podobnie jak niektórzy Żydzi, potrafił z kolei zmienić kolejne stany, przez które przeszli przedstawiciele jego rasy, od najbardziej naiwnego snobizmu i najgrubszej chamstwa do najwspanialszej grzeczności. Ale głównym powodem, który ma zastosowanie do ludzkości w ogóle, było to, że nasze cnoty same w sobie nie są czymś wolnym, płynnym, do czego utrzymujemy stałą dostępność; ostatecznie kojarzą się w naszych umysłach z działaniami, w których uczyniliśmy to naszym obowiązkiemich praktykowania, że ​​jeśli pojawia się u nas czynność innego rzędu, jest to dla nas niespodzianką i nawet nie mamy pojęcia, że ​​może ona obejmować realizację tych samych cnót. Swann, zachwycony tymi nowymi stosunkami i cytujący je z dumą, był jak owi wielcy, skromni lub hojni artyści, którzy, jeśli pod koniec życia zabierają się do gotowania lub ogrodnictwa, okazują naiwne zadowolenie z pochwał, jakie się daje. ich potrawom lub klombom, za które nie dopuszczają krytyki, którą łatwo przyjmują, jeśli chodzi o ich arcydzieła; albo też ci, którzy oddając jedno ze swoich płócien za darmo, nie mogą z drugiej strony przegrać czterdziestu sous w domino bez złego humoru.

Co do profesora Cottarda, zobaczymy go jeszcze długo, znacznie dalej, w Patronne, w Château de la Raspelière. Dość teraz, jeśli chodzi o niego, spostrzeżenie: dla Swanna, jeśli zajdzie taka potrzeba, zmiana może być niespodzianką, ponieważ był spełniony i nie podejrzewany ode mnie, kiedy widziałem ojca Gilberty na Polach Elizejskich, gdzie gdzie indziej, nie odzywając się do mnie, nie mógł obnosić się przede mną ze swoimi stosunkami politycznymi (co prawda, gdyby to zrobił, może nie dostrzegłbym od razu jego próżności, ponieważ wyobrażenie, które mamy od dawna o człowieku, zatyka nasze oczy i uszy; moja matka przez trzy lata nie mogła bardziej odróżnić makijażu, który jedna z siostrzenic zrobiła jej na ustach, niż gdyby był całkowicie niewidocznie rozpuszczony w płynie; aż do dnia, kiedy dodatkowa cząsteczka, albo inaczej jakaś inna przyczyna spowodowała zjawisko zwane przesyceniem; cały niedostrzegalny makijaż skrystalizował się, a moja matka, wobec tej nagłej burzy kolorów, oświadczyła, jak to się robi w Combray, że to hańba, i prawie zerwała wszelkie stosunki z siostrzenicą). Ale dla Cottarda wręcz przeciwnie, czas, kiedy mywidzieć go na debiucie Swanna u Verdurinów było już bardzo daleko; teraz zaszczyty, oficjalne tytuły przychodzą z latami; po drugie, można być analfabetą, robić głupie kalambury i posiadać specjalny dar, którego żadna ogólna kultura nie może zastąpić, jak dar wielkiego stratega lub wielkiego klinicysty. Jego koledzy uważali Cottarda nie tylko za mało znanego praktyka, który z czasem stał się europejską sławą. Najsprytniejsi z młodych lekarzy oświadczali — przynajmniej na kilka lat, bo moda sama się zmienia z potrzeby zmian — że gdyby kiedykolwiek zachorowali, Cottard był jedynym panem, któremu powierzyliby swoją skórę. Bez wątpienia woleli interesy niektórych bardziej wykształconych, bardziej artystycznych przywódców, z którymi mogli rozmawiać o Nietzschem i Wagnerze. Kiedy tworzyliśmy muzykę wM^JaPani Cottard, na wieczory, kiedy przyjmowała z nadzieją, że pewnego dnia zostanie dziekanem wydziału, kolegów i uczniów jej męża, ten zamiast słuchać, wolał grać w karty w sąsiednim salonie. Ale chwalili szybkość, głębię, pewność jego spojrzenia, jego diagnozę. Po trzecie, jeśli chodzi o zestaw dróg, jakie profesor Cottard pokazał człowiekowi takiemu jak mój ojciec, zauważmy, że natura, którą ujawniamy w drugiej części naszego życia, nie zawsze, jeśli często tak jest, jest naszą pierwotną naturą, rozwiniętą lub zwiędłe, powiększone lub osłabione; czasami jest to natura odwrotna, istna szata wywrócona na lewą stronę. Z wyjątkiem Verdurinów, którzy byli w nim zauroczeni, niepewność Cottarda, jego nieśmiałość, jego nadmierna uprzejmość przysporzyły mu w młodości nieustannych szyderstw. Który miłosierny przyjaciel poradził mu wziąć lodowate powietrze?Powaga jego sytuacji ułatwiła mu to.Verdurin, gdzie instynktownie stawał się znowu sobą, zachowywał się zimno, celowo milczał, stanowczy, gdy trzeba było mówić, nie zapominając mówić rzeczy nieprzyjemnych. Mógł wypróbować tę nową postawę przed klientami, którzy, nie widząc go jeszcze, nie byli w stanie dokonywać porównań i byliby bardzo zdziwieni, gdyby dowiedzieli się, że nie jest człowiekiem z natury szorstkości. Szczególnie starał się zachować beznamiętność i nawet na swoim oddziale szpitalnym, kiedy rzucał te kalambury, które rozśmieszały wszystkich, od ordynatora kliniki po ostatniego pacjenta ambulatorium, zawsze robił to bez drgnięcia mięśnia w jego ciele. skądinąd nierozpoznawalną twarz, odkąd zgolił brodę i wąsy.

Na koniec powiedzmy, kim był markiz de Norpois. Był przed wojną ministrem pełnomocnym i ambasadorem do 16 maja, a mimo to, ku wielkiemu zdumieniu wielu, odtąd kilkakrotnie odpowiadał za reprezentowanie Francji w misjach nadzwyczajnych – a nawet jako kontroler Długu w Egipcie, gdzie, dzięki swoim wielkim zdolnościom finansowym, oddał ważne usługi - poprzez radykalne gabinety, którym zwykły reakcyjny burżua odmówiłby służenia i którym przeszłość pana de Norpois, jego powiązania, jego opinie byłyby mu winne, wzbudziłyby podejrzenie . Ale ci postępowi ministrowie zdawali się zdawać sobie sprawę, że przez takie mianowanie pokazali, jaką mają szerokość umysłu, jeśli chodzi o wyższe interesy Francji, stawiając się ponad równymi politykami, zasłużywszy na to, byDziennik debatsam określał ich jako mężów stanu, aw końcu skorzystał z prestiżu, jaki niesie ze sobą arystokratyczne nazwisko, i z zainteresowania, jakie wzbudził jak teatralny zamach stanu nieoczekiwany wybór. Wiedzieli też, że te korzyści mogą uzyskać, zwracając się do pana de Norpois.nie obawiając się z jego strony braku lojalności politycznej, przed którym narodziny markiza nie miały ich ostrzec, ale zagwarantować. I w tym rząd Republiki się nie mylił. Po pierwsze dlatego, że pewna arystokracja, wychowana od dzieciństwa w uznaniu swego imienia za wewnętrzną zaletę, której nic nie może mu odebrać (i której wartość znają jego rówieśnicy lub ci, którzy są jeszcze wyżej urodzeni), wie, że można tego uniknąć, ponieważ nic by do tego nie dodały wysiłki, które bez zauważalnych skutków ubocznych podejmuje tak wielu burżua, aby wyznawać tylko słuszne opinie i zadawać się tylko z ludźmi mającymi dobre intencje. Z drugiej strony, pragnąc wyrosnąć w oczach rodzin książęcych lub książęcych, poniżej których się bezpośrednio znajduje, arystokracja ta wie, że może to uczynić jedynie poprzez dodanie do nazwy tego, czego nie zawierała, z jakim faktem, że w równym stopniu imię, zwycięży: wpływy polityczne, reputacja literacka lub artystyczna, wielka fortuna. A wydatkami, z których rezygnuje w związku z bezużytecznym giermkiem poszukiwanym przez burżua, za którego bezowocną przyjaźń książę nie byłby jej wdzięczny, hojnie uratuje polityków, nawet jeśli są masonami, którzy mogą przybyć do ambasad lub patronować w wyborach, artystom lub naukowcom, których poparcie pomaga „przebić się” w branży, w której mają pierwszeństwo, wszystkim tym wreszcie, którzy są w stanie nadać nową ilustrację lub sprawić, by bogaty człowiek zawarł małżeństwo.

Ale co się tyczy p. de Norpois, to przede wszystkim dlatego, że przez długą praktykę dyplomacji nasycił się owym negatywnym, rutynowym, konserwatywnym duchem, zwanym „duchem rządu”, który w fakt, duch wszystkich rządów, a zwłaszcza pod wszystkimi rządami, ducha kancelarii. Czerpał niechęć z kariery,strach i pogarda wobec tych mniej lub bardziej rewolucyjnych, a co najmniej niepoprawnych procesów, które są procesami opozycji. Z wyjątkiem kilku analfabetów i świata, dla których różnica płci jest martwą literą, tym, co łączy ludzi, nie jest wspólnota opinii, ale pokrewieństwo umysłów. Akademik taki jak Legouvé, który byłby zwolennikiem klasyków, chętniej oklaskiwałby pochwałę Victora Hugo autorstwa Maxime'a Ducampa czy Mézièresa niż pochwałę Boileau Claudela. Ten sam nacjonalizm wystarczy, by zbliżyć Barrèsa do jego wyborców, którzy nie powinni robić wielkiej różnicy między nim a panem Georgesem Berrym, ale nie do tych jego kolegów z Akademii, którzy mając jego poglądy polityczne, ale innego rodzaju ducha, nawet wolę przeciwników typu MM. Ribot i Deschanel, którym lojalni monarchiści z kolei byli znacznie bliżsi niż Maurras i Léon Daudet, którzy jednak również chcieli powrotu króla. Oszczędność jego słów nie tylko wynikająca z profesjonalnego gestu roztropności i rezerwy, ale także dlatego, że są bardziej wartościowe, ukazują więcej niuansów w oczach ludzi, których dziesięcioletni wysiłek zbliżenia dwóch krajów został podsumowany, przetłumaczony — w przemówienie, w protokole — przez przymiotnik prosty, z pozoru banalny, ale tam, gdzie widzą cały świat, pana de Norpois uważano za bardzo zimnego w Komisji, gdzie siedział obok mego ojca i gdzie wszyscy gratulowali temu drugiemu z przyjaźń okazywana mu przez byłego ambasadora. Najpierw zadziwiła mojego ojca. Bo generalnie nieprzyjazny, przywykł do tego, że nie szukano go poza kręgiem najbliższych i przyznawał to z prostotą. Zdawał sobie sprawę, że w awansach dyplomaty jest efekt tego całkowicie indywidualnego punktu widzenia, w którym każdy decyduje o swoich sympatiach i skąd nie biorą się wszystkie cechy intelektualne czy wrażliwość osoby.nikomu z nas nie będzie przeszkadzać ani drażnić tak dobrej rekomendacji, jak krągłość i wesołość innego, które w oczach wielu uchodzą za puste, frywolne i bezużyteczne. „De Norpois zaprosił mnie ponownie na obiad; to niezwykłe; wszyscy są zdumieni Komisją, w której nie ma z nikim prywatnych stosunków. Jestem pewien, że opowie mi więcej ekscytujących rzeczy o wojnie lat 70. Mój ojciec wiedział, że być może sam pan de Norpois ostrzegł cesarza o rosnącej potędze i wojowniczych zamiarach Prus i że Bismarck miał szczególny szacunek dla jego inteligencji. Niedawno w Operze, podczas gali wystawionej królowi Teodozjuszowi, gazety zauważyły ​​długi wywiad, jakiego monarcha udzielił panu de Norpois. „Będę musiał wiedzieć, czy ta wizyta króla naprawdę ma znaczenie”, powiedział mój ojciec, który bardzo interesował się polityką zagraniczną. Wiem, że ojciec Norpois jest bardzo zapięty, ale przy mnie tak ładnie się otwiera.

Jeśli chodzi o moją matkę, być może sam ambasador nie posiadał inteligencji, która najbardziej ją pociągała. I muszę powiedzieć, że rozmowa pana de Norpois była tak kompletnym repertuarem przestarzałych form językowych, właściwych dla kariery, klasy i czasu — czasu, który dla tej kariery i tej klasy nie mógł być zostać całkowicie zniesione — że czasami żałuję, że nie zachowałem czysto i prosto uwag, które od niego słyszałem. Uzyskałbym w ten sposób staromodny efekt, równie tanio i tak samo, jak ten aktor z Palais-Royal, którego zapytano, gdzie może znaleźć swoje zaskakujące kapelusze, i który odpowiedział: „Nie mogę znaleźć swoich kapeluszy. Zachowuję je”. Krótko mówiąc, myślę, że moja matka uważała pana de Norpois za nieco „staromodnego”, co byłowydawać się jej niemiłym z punktu widzenia obyczajów, ale czarował ją mniej w dziedzinie, jeśli nie idei — bo idee pana de Norpois były bardzo nowoczesne — ale wyrażeń. Tylko czuła, że ​​jej mężowi delikatnie schlebia, gdy mówi do niego z podziwem dla dyplomaty, który okazał jej tak rzadkie upodobanie. Umacniając w ojcu dobrą opinię, jaką miał o panu de Norpois, a tym samym doprowadzając go do tego, by miał dobrą opinię także o sobie, była świadoma wypełniania swojego obowiązku, który polegał na uprzyjemnianiu życia mężowi, jak robiła to, kiedy pilnowała, żeby kuchnia była schludna, a obsługa cicha. A ponieważ nie mogła okłamać mojego ojca, nauczyła się podziwiać ambasadora, aby móc szczerze go chwalić. Poza tym naturalnie lubiła jego uprzejmość, nieco staromodną uprzejmość (i tak ceremonialną, że kiedy idąc, prostując swoją wysoką sylwetkę, zobaczył moją matkę przejeżdżającą samochodem, zanim uchylił przed nią kapelusza, ledwo rozpalone cygaro); jego rozmowa tak wyważona, w której jak najmniej mówił o sobie i zawsze uwzględniał to, co może być przyjemne dla rozmówcy, jego zadziwiająca punktualność w odpowiadaniu na list, że kiedy właśnie go wysłał, ojciec rozpoznał charakter pisma Kiedy zobaczył pan de Norpois na kopercie, w pierwszym odruchu pomyślał, że przez przypadek ich korespondencja dotarła: można by powiedzieć, że na poczcie są dla niego dodatkowe opłaty i luksus. Moja mama dziwiła się, że był taki dokładny, choć tak zajęty, taki sympatyczny, choć tak rozpowszechniony, nie zdając sobie sprawy, że „chociaż” jest zawsze źle rozumiane „bo”, i że (tak jak starzy ludzie zadziwiają swoim wiekiem, królowie pełni prostoty, i prowincjonaliści byli świadomi wszystkiego) to był tzwte same przyzwyczajenia, które pozwoliły p. de Norpois zadowalać się tak wieloma zajęciami i być tak uporządkowanymi w swoich odpowiedziach, podobać się światu i być dla nas przyjaznymi. Co więcej, błąd mojej matki, jak wszystkich ludzi zbyt skromnych, polegał na tym, że rzeczy, które ją dotyczyły, umieszczała poniżej, a więc poza innymi. Odpowiedź, którą stwierdziła, że ​​przyjaciel mojego ojca miał tyle zasług, że przysłał nam tak szybko, ponieważ pisał wiele listów dziennie, wyłączył go z tej wielkiej liczby listów, z których była to tylko najmniejsza liczba. nie uważała również, że obiad z nami był dla pana de Norpois jednym z niezliczonych aktów jego życia towarzyskiego: nie śniło jej się, że ambasador był dawniej przyzwyczajony w dyplomacji uważać obiady w mieście za część swoich obowiązków, i rozprzestrzenić tam zakorzenioną łaskę, której byłoby zbyt wiele prosić, by wyzbył się w nadzwyczajny sposób, kiedy przybył do naszego domu.

Pierwsza kolacja pana de Norpois w domu, rok, kiedy jeszcze grałem na Polach Elizejskich, utkwiła mi w pamięci, ponieważ popołudnie tego samego dnia było tym, w którym wreszcie poszedłem posłuchać Bermy, w „ranek”, wFajdros, a także dlatego, że podczas rozmowy z panem de Norpois uświadomiłem sobie nagle iw nowy sposób, jak bardzo uczucia, jakie wzbudziło we mnie to wszystko, co dotyczyło Gilberty Swann i jej rodziców, różniło się od uczuć, jakie ta sama rodzina wywołała u kogokolwiek innego .

Niewątpliwie spostrzegłem przygnębienie, w jakie pogrążyłem się z powodu zbliżających się świąt noworocznych, podczas których, jak sama mi zapowiedziała, nie zobaczę Gilberty aż do pewnego dnia, aby mnie rozproszyć, powiedziała matka. do mnie: „Jeśli nadal masz takie samo wielkie pragnienie usłyszenia Bermy, wierzę w tomoże twój ojciec pozwoliłby ci tam pojechać: twoja babcia mogłaby cię tam zabrać.

Ale to dlatego, że pan de Norpois powiedział mu, że powinien pozwolić mi usłyszeć Bermę, że jest to wspomnienie dla młodego człowieka, aby mój ojciec, dotychczas tak wrogo nastawiony do tego, co mam zamiar marnować czas na narażanie się na kłopoty bo to, co nazwał, ku wielkiemu skandalowi mojej babki, bezużytecznością, nie było dalekie od uznania tego wieczoru zarekomendowanego przez ambasadora za niejasną część zbioru cennych przepisów na udaną błyskotliwą karierę. Moja babcia, która wyrzekając się dla mnie korzyści, jakie według niej odniosłabym ze słuchania Bermy, dokonała wielkiego poświęcenia w trosce o moje zdrowie, była zaskoczona, że ​​z czasem stało się to znikome. pana de Norpois. Pokładając niezwyciężoną nadzieję racjonalisty w przepisanym mi reżimie świeżego powietrza i wczesnego kładzenia się do łóżka, ubolewała nad tym wykroczeniem, które miałem tam popełnić, jako nieszczęście, i rzekła zmartwionym tonem: ty jesteś lekki” do mojego ojca, który wściekły odpowiedział: „Teraz to ty nie chcesz, żeby odszedł! to trochę dużo, ty cały czas nam powtarzałeś, że może mu się to przydać.

Ale p. de Norpois zmienił, w sprawie o wiele ważniejszej dla mnie, intencje mojego ojca. Zawsze chciał, żebym został dyplomatą, a ja nie mogłem znieść myśli, że nawet gdybym miał przez jakiś czas pozostać związany z ministerstwem, zaryzykowałbym wysłanie pewnego dnia jako ambasador do stolic, w których Gilberte nie mieszkała. nie. Wolałbym wrócić do projektów literackich, które kiedyś tworzyłem i porzucałem podczas spacerów pod Guermantes. Ale mój ojciec nieustannie sprzeciwiał się mojemu przeznaczeniu na karierę literacką, którą uważał za znacznie gorszą od literaturydyplomacji, odmawiając mu nawet miana kariery, aż do dnia, kiedy p. de Norpois, który nie przepadał za przedstawicielami dyplomatycznymi z nowych warstw, zapewnił go, że jako pisarz można zyskać tyle samo uwagi, co tyle samo działań i zachowują większą niezależność niż w ambasadach.

"Dobrze! Nie uwierzyłbym, ojciec Norpois wcale nie jest przeciwny pomysłowi, żebyś zajmował się literaturą” – powiedział mi ojciec. A ponieważ, sam dość wpływowy, wierzył, że nic się nie poprawi, nie znalazł korzystnego rozwiązania w rozmowach ważnych osobistości: „Przyprowadzę go z powrotem na obiad któregoś wieczoru, kiedy wyjdę z Komisji . Porozmawiasz z nim trochę, aby mógł cię docenić. Napisz coś dobrego, co możesz jej pokazać; jest bardzo blisko z reżyseremRecenzja Dwóch światów, wpuści cię, załatwi sprawę, to mądry staruszek; i, uwierz mi, wydaje się, że dzisiaj znajduje tę dyplomację!…

Szczęście, jakiego doznałbym, gdybym nie rozstał się z Gilbertą, sprawiło, że pragnąłem, ale nie mogłem napisać czegoś pięknego, co można by pokazać panu de Norpois. Po kilku wstępnych stronach, nuda wytrącająca mi pióro z rąk, płakałam z wściekłości myśląc, że nigdy nie będę miała talentu, że nie jestem utalentowana i nie potrafię nawet wykorzystać szansy, że następne Przybycie M. de Norpois zaproponował mi pozostanie w Paryżu na zawsze. Tylko myśl, że pozwolą mi usłyszeć Bermę, odwróciła moją uwagę od smutku. Ale tak jak chciałem tylko zobaczyć burze na wybrzeżach, gdzie są najgwałtowniejsze, tak chciałbym tylko usłyszeć wielką aktorkę w jednej z tych klasycznych ról, w których Swann powiedział mi, że dotyka piękności. Bo kiedy w nadziei na cenne odkrycie pragniemy otrzymać pewne wrażenia naturyczy sztuki, mamy pewne skrupuły, by pozwolić naszej duszy zająć ich miejsce pomniejszymi wrażeniami, które mogłyby nas zwieść co do dokładnej wartości Pięknego. Berma wAndromacha, WKaprysy Marianny, WFajdros, była to jedna z tych słynnych rzeczy, za którymi tak tęskniła moja wyobraźnia. Cieszyłbym się tak samo, jak w dniu, w którym gondola zabierze mnie do stóp Tycjana z Frari lub Carpaccio w San Giorgio dei Schiavoni, gdybym kiedykolwiek usłyszał, jak Berma recytuje wersety: „Mówią, że szybki wyjazd zatrzyma cię z dala od nas, Panie, itp. Poznałem ich dzięki prostej czarno-białej reprodukcji, jaką dają ich wydania drukowane; ale serce biło mi na myśl, jak na wycieczce, że wreszcie zobaczę ich rzeczywiście skąpanych w atmosferze i blasku złotego głosu. Carpaccio w Wenecji, Berma wFajdrosarcydzieła sztuki malarskiej lub dramatycznej, które prestiż, jaki się z nimi wiązał, uczyniły we mnie tak żywymi, to znaczy tak niepodzielnymi, że gdybym poszedł zobaczyć Carpaccia w pokoju w Luwrze lub La Berma w jakimś pokoju, o których nigdy nie słyszałem, nie doświadczyłbym już tego samego rozkosznego zdumienia, gdy w końcu otworzyły mi się oczy przed niepojętym i wyjątkowym obiektem tylu tysięcy moich snów. Potem, spodziewając się rewelacji gry Bermy na temat pewnych aspektów szlachetności bólu, wydawało mi się, że to, co w tej grze było wielkie, prawdziwe, musiało być tym bardziej, skoro aktorka nałożyła to na dzieło o rzeczywistej wartości, zamiast wyhaftować prawdziwe i piękne na miernym i wulgarnym wątku.

Wreszcie, gdybym miał usłyszeć Bermę w nowym utworze, nie byłoby mi łatwo ocenić jej sztukę, jej dykcję, ponieważ nie byłbym w stanie odróżnić tekstu, którego wcześniej nie znałem, od tekstu, który dodać do tego intonacje i gesty, którewydaje mi się, że stanowi z nim jedność; podczas gdy stare dzieła, które znałem na pamięć, wydawały mi się rozległymi przestrzeniami zarezerwowanymi i gotowymi do pójścia, gdzie mogłem swobodnie docenić wynalazki, którymi Berma pokryje je, jak na fresku, wiecznymi znaleziskami jej inspiracji. Niestety, odkąd odeszła z wielkich scen i dorobiła się fortuny teatru bulwarowego, którego była gwiazdą, przez lata nie grała już muzyki klasycznej i nieważne, jak bardzo patrzyłam na plakaty, nie zapowiadały one nigdy, ale bardzo świeże utwory, wykonane specjalnie dla niej przez modnych autorów; gdy któregoś ranka, patrząc na kolumnę teatrów na poranki tygodnia noworocznego, zobaczyłem tam po raz pierwszy – na koniec spektaklu, po chyba nieistotnym podniesieniu kurtyny, którego tytuł wydał się nieprzejrzysty dla mnie, ponieważ zawierała całą specyfikę działania, którego nie byłem świadomy – dwa aktyFajdroszM^JaBerma i następne porankiPółświat,Kaprysy Marianny, nazwy, które, jak npFajdros, były dla mnie przejrzyste, wypełnione jedynie wyrazistością, tak dobrze znane mi były prace, rozświetlone do głębi artystycznego uśmiechu. Wydawały mi się dodawać szlachetnościM^JaSama Berma, kiedy przeczytałem w gazetach po programie tych pokazów, że to ona postanowiła ponownie pokazać się publiczności w niektórych swoich starych kreacjach. Tak więc artystka wiedziała, że ​​pewne role mają zainteresowanie, które przetrwa nowość ich pojawienia się lub sukces ich odrodzenia, uważała je, interpretowane przez nią, za arcydzieła muzealne, które mógłby pouczająco umieścić z powrotem w oczach pokolenia, które podziwiali go tam, lub tego, który go tam nie widział. Poprzez wyeksponowanie w ten sposób, pośrodku pomieszczeń przeznaczonych jedynie do zabicia wieczoru,Fajdros, którego tytułnie była dłuższa niż ich i nie była wydrukowana innymi literami, dodała do tego jako insynuację gospodyni, która przedstawiając cię swoim gościom w momencie zasiadania do stołu, powiedziałaś pośród imion gości, którzy są tylko gośćmi, i tym samym tonem, w jakim zacytowała pozostałych: M. Anatole France.

Lekarz, który mnie leczył – ten, który zabronił mi podróżować – odradzał moim rodzicom puszczanie mnie do teatru; Wróciłbym chory, może na długo, iw końcu miałbym więcej bólu niż przyjemności. Ten strach mógłby mnie powstrzymać, gdyby to, czego oczekiwałem od takiego przedstawienia, było tylko przyjemnością, którą, krótko mówiąc, późniejsze cierpienie może zniwelować tytułem rekompensaty. Ale – podobnie jak wycieczka do Balbec, wycieczka do Wenecji, za którą tak tęskniłem – tego ranka prosiłem o coś zupełnie innego niż przyjemność: prawdy należące do świata bardziej realnego niż ten, w którym żyłem, i których zdobycie raz dokonane nie mogły mi odebrać drobne incydenty, choćby były bolesne dla mego ciała, mojej próżnej egzystencji. Co najwyżej przyjemność, jakiej doznawałem podczas spektaklu, wydawała mi się być może konieczną formą poznania tych prawd; i to mi wystarczyło, by życzyć sobie, aby przewidywane niedogodności zaczęły się dopiero po zakończeniu przedstawienia, żeby nie kompromitowały go i nie zniekształcały. Błagałam rodziców, którzy od czasu wizyty u lekarza nie chcieli już pozwalać mi chodzićFajdros. Nieustannie recytowałem sobie tyradę: „Mówią, że szybki wyjazd oddala nas od nas”, szukając wszystkich intonacji, które można tam umieścić, aby lepiej zmierzyć nieoczekiwane to, które znajdzie Berma. Ukryta jak Święte Świętych pod zasłoną, która zasłaniała ją przede mną i za którą pożyczałam ją na każde zawołaniemoment nowy aspekt, zgodnie ze słowami Bergotte'a - w broszurze znalezionej przez Gilbertę - które przypomniały mi się: „Plastikowa szlachta, chrześcijańska cilice, bladość jansenistów, księżniczka Trézène i Cleves, dramat mykeński, symbol delficki, słonecznego mitu”, boskie Piękno, które gra w Bermę miała mi odsłonić, dzień i noc, na wiecznie oświetlonym ołtarzu, siedziało na tronie w głębi mojego umysłu, mojego umysłu, o którym mieli zdecydować moi surowi i frywolni rodzice niezależnie od tego, czy zostanie zamknięty, czy nie, i na zawsze doskonałość Bogini odsłonięta w tym samym miejscu, w którym stała jej niewidzialna postać. I z oczami utkwionymi w niepojętym obrazie walczyłem od rana do wieczora z przeszkodami, które stawiała mi moja rodzina. Ale kiedy odpadły, kiedy moja matka - choć dziś rano było dokładnie w dniu posiedzenia Komisji, po którym ojciec miał przywieźć pana de Norpois na obiad - powiedziała do mnie: chcę cię zdenerwować, jeśli myślisz, że będziesz się tak dobrze bawić, musisz iść”; kiedy ten dzień w teatrze, dotychczas zakazany, zależał tylko ode mnie, wtedy po raz pierwszy, nie martwiąc się już o to, że przestanie być niemożliwy, zadałem sobie pytanie, czy jest to pożądane, czy inne względy niż obrona mojego rodzice nie powinni byli zmuszać mnie do rezygnacji. Po pierwsze, znienawidziwszy ich okrucieństwo, ich zgoda uczyniła mnie tak mi drogim, że sama myśl o skrzywdzeniu ich sprawiała mi ból, przez który życie nie wydawało mi się już wypite prawdą, ale czułością i wydawało się tylko dobre. lub zły dla mnie w zależności od tego, czy moi rodzice byli szczęśliwi, czy nieszczęśliwi. - Wolałabym nie iść, jeśli cię to niepokoi - powiedziałam do matki, która wręcz przeciwnie, próbowała odeprzeć ode mnie ten ukryty motyw, że może być z tego powodu smutna, co, jak powiedziała, zepsuć tę przyjemność, którą będę musiałFajdrosi ze względu na które ona i mój ojciec wrócili doich obrona. Ale wtedy ten rodzaj obowiązku sprawiania przyjemności wydawał mi się bardzo ciężki. Gdybym wtedy znowu zachorował, czy wyleczyłbym się na tyle szybko, aby móc pojechać na Pola Elizejskie, wakacje się skończyły, jak tylko Gilberta tam wróci? Ze wszystkimi tymi racjami skonfrontowałem, aby zdecydować, która z nich powinna zwyciężyć, niewidoczną za zasłoną ideę doskonałości Bermy. Na jednej z szalek wagi umieściłem: „smutna mama, ryzykując, że nie będzie mogła pójść na Champs-Élysées”, do drugiej „jansenowska bladość, solarny mit”; ale same te słowa w końcu zatarły się w moim umyśle, przestały już dla mnie coś znaczyć, straciły wszelką wagę; Stopniowo moje wahania stawały się tak bolesne, że gdybym teraz wybrał teatr, byłoby to tylko po to, aby położyć im kres i uwolnić się od nich raz na zawsze. Byłoby to dla skrócenia mojego cierpienia i już nie w nadziei korzyści intelektualnych i ulegając urokowi doskonałości, pozwoliłbym się prowadzić nie ku Mądrej Bogini, ale ku nieubłaganemu Bóstwu bez twarzy i bez imienia, które został potajemnie zastąpiony jej pod zasłoną. Ale nagle wszystko się zmieniło, moje pragnienie, aby pójść i posłuchać Bermy, otrzymało nowy impuls, który pozwolił mi niecierpliwie i radośnie czekać na ten „poranek”: poszedłem zrobić swoją codzienną stację przed kolumną teatrów, ostatnio tak okrutną, ze stylitu, który widziałem, cały jeszcze mokry, szczegółowy plakatFajdrosktóry właśnie został wklejony po raz pierwszy (i gdzie, prawdę mówiąc, reszta obsady nie wniosła do mnie żadnej nowej atrakcji, która mogłaby mnie zadecydować). Nadało jednak jednemu z celów, między którymi oscylowało moje niezdecydowanie, bardziej konkretną formę i – jako że plakat datowany był nie na dzień, w którym go przeczytałem, lecz na dzień, w którym miał się odbyć spektakl i samą godzinę podniesienia się z kurtyny – prawie nieuchronne, już w toku, więc podskoczyłemradości przed kolumną, myśląc, że tego dnia, dokładnie o tej godzinie, będę gotów usłyszeć Bermę, siedzącego na moim miejscu; iz obawy, że moi rodzice nie będą mieli już czasu na znalezienie dwóch dobrych dla mojej babci i dla mnie, ja tylko skoczyłem do domu, oszalały na punkcie tych magicznych słów, które zastąpiły w mojej myśli „jansenistyczną bladość” i „słoneczny mit”: „panie nie będą przyjmowane przed orkiestrą w kapeluszach, drzwi będą zamykane o godzinie drugiej”.

Niestety! ten pierwszy poranek był wielkim rozczarowaniem. Ojciec zaproponował, że w drodze na komisję podrzuci mnie i babcię do teatru. Przed wyjściem z domu powiedział do mamy: „Spróbuj zjeść dobry obiad; pamiętasz, że mam przywieźć z Norpois? Matka o nim nie zapomniała. A od wczoraj Françoise, z radością oddając się tej sztuce gotowania, do której z pewnością miała dar, pobudzona zresztą zapowiedzią nowego gościa i wiedząca, że ​​będzie musiała komponować, według znanych metod tylko dla niej, od wołowiny do galaretki, żył w buzującym stworzeniu; ponieważ przywiązywała ogromną wagę do wewnętrznej jakości materiałów, które miały być użyte do wykonania jej pracy, sama udała się do Les Halles po najpiękniejsze kwadraty romsteck, gicz wołowa, łapka cielęca, takie jak Michał Anioł spędzający osiem miesięcy w górach Carrary wybierając najdoskonalsze bloki marmuru na pomnik Juliusza II. Franciszka poświęcała się takim przychodom i wychodom z takim zapałem, że mama, widząc jej rozpaloną twarz, bała się, aby nasza stara służąca nie zachorowała z przepracowania, jak autor Grobu Medyceuszy w kamieniołomach Pietraganty. A dzień wcześniej Françoise posłała, żeby upiekła w piecu piekarniczym, chronionym bułką tartą jak różowy marmur, toktórą nazwała szynką Nev'York. Wierząc, że język jest mniej bogaty niż jest w rzeczywistości, a jej własne uszy są niepewne, bez wątpienia pierwszy raz, kiedy usłyszała o szynce York, uwierzyła – znajdując w słownictwie niesamowitą rozrzutność, że mogą istnieć zarówno York, jak i New York – że ona przesłyszała się i że jedna z nich chciałaby wypowiedzieć imię, które już znała. Również od tego czasu słowo York było poprzedzane w jej uszach lub przed oczami, jeśli czytała zapowiedź: Nowy, którą wymawiała Nev. I w najlepszej wierze powiedziała swojej kuchennej córce: „Idź po szynkę od Olidy. Madame poleciła, żeby to był Nev'York. Tego dnia, o ile Françoise miała palącą pewność wielkich twórców, o tyle mój los był okrutnym zmartwieniem badacza. Bez wątpienia, dopóki nie słyszałem Bermy, czułem przyjemność. Doświadczyłem tego na małym skwerze przed teatrem, gdzie dwie godziny później nagie kasztany miały lśnić metalicznym blaskiem, gdy tylko zapalone latarnie gazowe oświetlą szczegóły ich gałęzi; przed pracownikami kontroli, których wybór, awans, los zależał od wielkiego artysty — który jako jedyny dzierżył władzę w tej administracji, na czele której niejasno następowali po sobie efemeryczni i czysto nominalni dyrektorzy — i który odbierał nam bilety, nie patrząc na nas , wzburzeni, ponieważ mieli wiedzieć, czy wszystkie receptyM^JaBerma rzeczywiście została przekazana nowemu personelowi, jeśli zrozumiano, że klaps nigdy nie powinien jej oklaskiwać, że okna powinny być otwarte, dopóki nie znajdzie się na scenie, a najmniejsze drzwi zostaną później zamknięte, a obok niej ukryty garnek z gorącą wodą by strącić kurz z płaskowyżu: i rzeczywiście, za chwilę jej powóz zaprzężony w dwa długogrzywe koniemiała się zatrzymać przed teatrem, wysiadała owinięta w futra i odpowiadając ponurym gestem na pozdrowienia, wysyłała jednego ze swych służących, aby się dowiedział o proscenium, które zarezerwowano dla jej przyjaciół. temperatura sali, skład loży, strój woźnych, teatr i publiczność to dla niej tylko druga, bardziej zewnętrzna szata, w której wejdzie, a otoczenie mniej lub bardziej dobrym dyrygentem niż jej talent musiałby przejść. Byłem też szczęśliwy w samym pokoju; ponieważ wiedziałem, że - wbrew temu, co tak długo wyobrażała mi moja dziecinna wyobraźnia - jest tylko jedna scena dla wszystkich, pomyślałem, że inni widzowie powinni przeszkadzać dobrze widzieć, jak się jest w tłumie ; zdałem sobie jednak sprawę, że wręcz przeciwnie, dzięki aranżacji, która jest jakby symbolem wszelkiej percepcji, każdy czuje się w centrum teatru; co mi wyjaśnia, że ​​kiedy wysłaliśmy Franciszkę na melodramat do trzeciej galerii, zapewniła nas po powrocie, że jej miejsce jest najlepsze, jakie można sobie i żywą bliskość kurtyny. Radość moja wzrosła jeszcze bardziej, gdy zacząłem dostrzegać za tą opuszczoną firanką mętne odgłosy, jakie słyszy się pod skorupką jajka, kiedy ma się wykluć pisklę, które wkrótce urosły i nagle z tego nieprzeniknionego świata na nasze spojrzenie, ale który ujrzał nas ze swojego, niewątpliwie zwrócił się do nas władczym gestem trzech uderzeń poruszających się jak sygnały z planety Mars. I - ta kurtyna kiedyś podniesiona - kiedy na scenie dość zwyczajny stół do pisania i kominek oznaczały zresztą, że postacie, które miały wejść, będą nie aktorami przychodzącymi recytować, jak to kiedyś widziałem wieczorem, alemężczyźni mieszkający w domu pewnego dnia ich życia, w którym wszedłem, włamując się i wchodząc tak, że nie mogli mnie zobaczyć - moja przyjemność trwała nadal; przerwał mu krótki niepokój: gdy nadstawiłem uszu, zanim sztuka się zaczęła, na scenę weszło dwóch mężczyzn, bardzo wściekłych, bo rozmawiali na tyle głośno, że w tej sali, gdzie było ponad tysiąc osób, można było rozróżnić wszystkie ich słowa, podczas gdy w małej kawiarni trzeba zapytać kelnera, co mówią dwie zderzające się osoby; ale jednocześnie zdumiony widząc, że publiczność słucha ich bez protestu, przytłoczony jednomyślną ciszą, po której wkrótce wybuchł śmiech to tu, to tam drugi, zrozumiałem, że ci bezczelni byli aktorzy i że ta mała sztuka, tzw. podnoszenie kurtyny właśnie się rozpoczęło. Po nim nastąpiła przerwa tak długa, że ​​widzowie wrócili na swoje miejsca, niecierpliwili się i tupali nogami. bałam się tego; bo tak jak w protokole z rozprawy, gdy czytałem, że człowiek szlachetnego serca miał przyjść wbrew swoim interesom zeznawać na korzyść niewinnego, zawsze bałem się, że ktoś nie będzie dla niego dość miły że nie okazywali mu dość wdzięczności, że nie hojnie go wynagradzali i że zniesmaczony stanął po stronie niesprawiedliwości; podobnie, utożsamiając w tym geniusz z cnotą, bałem się, że Berma, zirytowana złymi obyczajami tak źle wychowanej publiczności – w której przeciwnie, chciałbym, żeby potrafiła z satysfakcją rozpoznać kilka znakomitości w którego ocenie przywiązywałaby wagę — nie wyraziła niezadowolenia i pogardy źle grając. Patrzyłem błagalnie na te tupiące bestie, które w swej wściekłości zamierzały roztrzaskać kruche i cenne wrażenie, którego szukałem. Wreszcie ostatnie chwile mojej przyjemności były podczaspierwsze sceny zFajdros. CharakterFajdrosnie pojawia się na tym początku drugiego aktu; a jednak, gdy tylko kurtyna się podniosła i rozsunęła druga kurtyna, tym razem z czerwonego aksamitu, co podwoiło głębokość sceny we wszystkich salach, w których grała gwiazda, weszła od tyłu aktorka, która miała twarz i głos, o których mi powiedziano, należały do ​​Bermy. Musieliśmy zmienić obsadę, cała troska, jaką poświęciłem studiowaniu roli żony Thésée, stała się bezużyteczna. Ale inna aktorka udzieliła odpowiedzi na pierwszą. Musiałem się pomylić, biorąc tę ​​jedną za Bermę, bo ta druga była jeszcze bardziej do niej podobna i bardziej niż druga miała jej dykcję. Obaj zresztą dodali do swej roli szlachetne gesty — które mogłem wyraźnie rozróżnić i których związek z tekstem zrozumiałem, gdy unosili piękne peplum — a także pomysłowe intonacje, czasem namiętne, czasem ironiczne, oddające znaczenie wiersza Czytałem w domu, nie zwracając wystarczającej uwagi na to, co to znaczy. Ale nagle, w szczelinie między czerwoną kurtyną sanktuarium, jak gdyby w ramie, pojawiła się kobieta i natychmiast, ku mojemu strachowi, o wiele bardziej zaniepokojony niż Berma zawstydzony otwarciem okna, ten zmienił dźwięk jednego z jego słów, zgniatając program, który go zdenerwował, oklaskując jego towarzyszy, nie oklaskując jej wystarczająco; — na swój sposób, nawet bardziej absolutny niż Berma, uważania od tego momentu audytorium, publiczności, aktorów, sali i własnego ciała wyłącznie za środowisko akustyczne, które nie ma znaczenia, chyba że on na rzecz odmian tego głosu, zdałem sobie sprawę, że dwie aktorki, które podziwiałem od kilku minut, nie przypominały tej, którą przyszedłem posłuchać. Ale jednocześnie ustała cała moja przyjemność; miałemNa próżno wyciągając oczy, uszy, umysł w kierunku Bermy, aby nie przegapić choćby okruchu powodów, dla których mogłabym ją podziwiać, nie udało mi się zebrać ani jednego. Nie mogłem nawet, jak u jego towarzyszy, rozróżnić w jego dykcji iw jego grze inteligentnych intonacji, pięknych gestów. Słuchałem tego tak, jakbym czytałFajdrosalbo jakby Fedra właśnie powiedziała to, co ja słyszałem, a talent La Bermy najwyraźniej nic do tego nie dodał. Chciałbym — aby móc w nią wejść głębiej, spróbować odkryć, co w niej pięknego — zatrzymać się, unieruchomić na długo przede mną każdą intonację artysty, każdy wyraz jego fizjonomii; przynajmniej starałem się, dzięki moralnej zręczności, mając przed wersem całą moją uwagę skupioną i skupioną, nie rozpraszać w przygotowaniach kawałka czasu trwania każdego słowa, każdego gestu, a dzięki intensywności mojej uwagi , aby móc zejść w nie tak głęboko, jak bym to zrobił, gdybym miał długie godziny dla siebie. Ale jakże krótki był ten czas! Gdy tylko dźwięk dotarł do mojego ucha, został zastąpiony innym. W scenie, w której La Berma przez chwilę pozostaje nieruchoma, z ręką uniesioną na wysokość twarzy skąpanej dzięki sztucznemu oświetleniu w zielonkawym świetle przed dekoracją przedstawiającą morze, sala wybuchła aplauzem , ale aktorka już się zmieniła i obraz, który chciałam studiować, już nie istniał. Powiedziałem babci, że słabo widzę, dała mi swój teleskop. Tylko jeśli wierzysz w rzeczywistość rzeczy, użycie sztucznych środków, aby ci je pokazać, nie jest równoznaczne z poczuciem bliskości. Wydawało mi się, że nie widzę już Bermy, ale jej obraz w lupie. Odłożyłem teleskop; ale być może obraz, który otrzymało moje oko, został pomniejszonyodległość nie była dokładniejsza; który z dwóch Bermów był tym prawdziwym? Co się tyczy oświadczenia złożonego Hipolitowi, to bardzo liczyłem na ten utwór, który sądząc po przemyślnym znaczeniu, jakie jego towarzysze nieustannie odkrywali dla mnie w mniej pięknych miejscach, będzie miał z pewnością bardziej zdumiewające intonacje niż te, które ja, czytając, próbowałem sobie wyobrazić; ale nie dotarła nawet do tych, których nie znalazł ani nikt, ani Aricie, wygładziła jednolitym śpiewem całą tyradę, w której przeciwieństwa znajdowały się razem, ale tak wyraźnie, że ledwie inteligentny tragik, nawet licealista, nie zaniedbał efekt; rzeczywiście, wyrzuciła to tak szybko, że dopiero gdy doszła do ostatniej linijki, mój umysł zdał sobie sprawę z celowej monotonii, którą narzuciła wcześniejszym.

W końcu wybuchło moje pierwsze uczucie podziwu: wywołane szaleńczym aplauzem widzów. Wmieszałem swoje, starając się je przedłużyć, tak że z wdzięczności dla Bermy, która przeszła samą siebie, byłem pewien, że słyszałem ją w jednym z jej najlepszych dni. Ciekawe jest również to, że moment, w którym ten publiczny entuzjazm został uwolniony, był, jak się później dowiedziałem, momentem, w którym Berma miała jedno ze swoich najlepszych znalezisk. Wydaje się, że wokół emitują pewne transcendentne rzeczywistościOnipromienie, na które tłum jest wrażliwy. W ten sposób, na przykład, gdy ma miejsce zdarzenie, gdy armia na granicy jest w niebezpieczeństwie, pobita lub zwycięska, raczej niejasne wiadomości, które się otrzymuje i z których wykształcony człowiek nie wie, jak strzelać, budzą wiele emocji. tłum emocję, która go zaskakuje i w której, gdy eksperci uświadomili mu prawdziwą sytuację militarną, rozpoznaje postrzeganie przez ludzi tej „aury”który otacza ważne wydarzenia i który można zobaczyć z odległości setek kilometrów. O zwycięstwie dowiaduje się albo po zakończeniu wojny, albo od razu z radości konsjerża. Odkrywamy genialną cechę gry Berma osiem dni po jej wysłuchaniu przez krytyków lub na miejscu dzięki aklamacji publiczności. Ale ta natychmiastowa świadomość, że tłum miesza się z setką innych, zupełnie błędnych, oklaski najczęściej opadały, nie mówiąc już o tym, że były mechanicznie podnoszone siłą poprzedniego oklasku, jak podczas sztormu, gdy morze było wystarczająco wzburzone , nadal rośnie, nawet jeśli wiatr już nie wzmaga. W każdym razie, kiedy biłem brawa, wydawało mi się, że Berma zagrał lepiej. „Przynajmniej, powiedziała całkiem zwyczajna kobieta obok mnie, ona spędza ten czas, uderza się, żeby zrobić sobie krzywdę, biegnie, porozmawiaj ze mną o tym, to gra”. I szczęśliwy, że znalazłem te powody wyższości Bermy, wątpiąc, że wyjaśniają to nie bardziej niż Mona Lisa lub Perseusz Benvenuto, okrzyk wieśniaka: „Mimo wszystko dobrze! wszystko jest złote i piękne! co za praca!”, pijany podzieliłem się grubym winem tego powszechnego entuzjazmu. Nie czułem się mniej, kurtyna opadła, rozczarowanie, że ta przyjemność, której tak pragnąłem, nie była większa, ale jednocześnie potrzeba jej przedłużenia, nie opuszczania na zawsze, opuszczania sali, tego życia teatru, który od kilku godzin należał do mnie i od którego wyrwałbym się jak na wygnanie, wracając prosto do domu, gdybym nie miał nadziei, że wiele się tam na Bermie dowiem od jego wielbiciela, któremu zawdzięczam, że pozwolono mi iśćFajdros, p. de Norpois. Zostałem mu przedstawiony przed kolacją przez mojego ojca, który wezwał mnie do tego w swoimsolidny. Kiedy wszedłem, ambasador wstał, wyciągnął do mnie rękę, skłonił swoją wysoką postać i uważnie utkwił we mnie swoje niebieskie oczy. Ponieważ przejeżdżający cudzoziemcy, których mu przedstawiono w czasie, gdy reprezentował Francję, byli mniej więcej - nawet znanymi śpiewakami - osobistościami Marka i o których wiedział wtedy, że mógł powiedzieć później, kiedy ich nazwiska w Paryżu czy w Petersburgu, czy pamiętał doskonale wieczór, który spędził z nimi w Monachium czy w Sofii, miał zwyczaj okazywać im swoją uprzejmością zadowolenie, jakie miał ze znajomości: ale ponadto, przekonany, że w życiu stolic w kontakcie zarówno z interesującymi osobnikami, którzy przez nie przejeżdżają, jak i ze zwyczajami ludzi, którzy je zamieszkują, zdobywa się gruntowną wiedzę, której nie dają książki, o historii, geografii, zwyczajach różnych narodów intelektualnego ruchu Europy, wykazywał na każdym przybyszu swoje bystre zdolności obserwacyjne, aby od razu wiedzieć, z jakim człowiekiem ma do czynienia. Rząd już dawno dał mu pracę za granicą, ale gdy tylko ktoś został mu przedstawiony, jego oczy, jakby nie otrzymały zawiadomienia o zwolnieniu, zaczęły z owocami patrzeć, a całą swoją postawą starał się pokazać że imię nieznajomego nie było mu obce. Tak więc, rozmawiając ze mną uprzejmie i z miną człowieka, który zna swoje ogromne doświadczenie, nigdy nie przestawał mnie badać z roztropną ciekawością i dla własnej korzyści, jak gdybym był na jakiś użytek. pouczający pomnik lub jakaś objazdowa gwiazda. I w ten sposób okazywał mi zarówno majestatyczną życzliwość mądrego Mentora, jak i pilną ciekawość młodego Anacharsisa.

Nie zaoferował mi absolutnie nic zaprzegląd Dwa światy, ale zadał mi szereg pytań o to, jak wyglądało moje życie i studia, o moje upodobania, o których pierwszy raz słyszę, jakby sensowne było podążanie za nimi, podczas gdy do tej pory uważałem za obowiązek udaremnić im. Ponieważ prowadzili mnie po stronie literatury, nie odwrócił mnie od niej; przeciwnie, mówił mi o nim z szacunkiem jako o czcigodnej i uroczej osobie z wybranego kręgu, którą w Rzymie lub w Dreźnie zachowało się najlepszą pamięć i której się żałuje z powodu konieczności życia znaleźć ponownie, jeśli rzadko. Wydawało się, że z niemal pyskatym uśmiechem zazdrości mi dobrych czasów, które ona, szczęśliwsza od niego i swobodniejsza, dawała mi. Ale same określenia, których użył, pokazały mi literaturę jako zbyt odmienną od wyobrażenia, jakie sobie o niej wytworzyłem w Combray, i zdałem sobie sprawę, że porzuciłem ją podwójnie słusznie. Dotąd zdawałem sobie tylko sprawę, że nie mam daru pisania; teraz p. de Norpois pozbawił mnie nawet chęci. Chciałem mu powiedzieć, co mi się śniło; drżąc ze wzruszenia, miałbym skrupuły, że wszystkie moje słowa nie są najszczerszym możliwym ekwiwalentem tego, co czułem i nigdy nie próbowałem sformułować; to znaczy, że moje słowa nie były jasne. Być może z przyzwyczajenia zawodowego, może dzięki spokojowi, jaki nabywa każdy ważny człowiek, do którego zwraca się o radę i który wiedząc, że zachowa kontrolę nad rozmową w swoich rękach, pozwala rozmówcy się niepokoić, starać się, trudzić się swobodnie; być może także dla podkreślenia charakteru głowy (według niego greckiej, pomimo wielkich faworytów), p. de Norpois, podczas gdy mu coś pokazywano, zachowywał twarz tak absolutnie nieruchomą, jakbyś mówił przed jakiś starożytny — i głuchy — popiersie w glyptotece. Nagle spadajak młot licytatora lub jak wyrocznia w Delfach, głos ambasadora, który ci odpowiedział, zaimponował ci tym bardziej, że nic w jego twarzy nie pozwalało ci podejrzewać, jakie wrażenie na nim zrobiłeś, ani opinia, którą miał dać.

„Właśnie”, powiedział do mnie nagle, jakby sprawa była już osądzona, i pozwoliwszy mi się jąkać przed nieruchomymi oczami, które nie opuszczały mnie ani na chwilę, mam syna jednego z moich przyjaciół, który:mutatis mutandis, jest taki jak ty (i przybrał ten sam uspokajający ton, mówiąc o naszych wspólnych dyspozycjach, jakby to były dyspozycje nie do literatury, ale do reumatyzmu i gdyby chciał mi pokazać, że nie umiera się od tego) . Wolał więc opuścić Quai d'Orsay, gdzie całą drogę wytyczył mu jego ojciec i nie martwiąc się o to, co ludzie powiedzą, zaczął produkować. Z pewnością nie ma powodu, by tego żałować. Opublikował dwa lata temu — zresztą jest od ciebie znacznie starszy — dzieło odnoszące się do poczucia Nieskończoności na zachodnim brzegu jeziora Victoria-Nyanza, aw tym roku broszurę mniej ważną, ale ostrzegawczą. , czasem nawet ostrym piórem na karabinie powtarzalnym w armii bułgarskiej, co go dość wyróżniało. Przebył już długą drogę, nie zatrzymuje się po drodze i wiem, że bez rozpatrzenia kandydatury jego nazwisko padło w rozmowach dwa czy trzy razy i niejako który nie miał w sobie nic niekorzystnego, w Akademii Nauk Moralnych. Krótko mówiąc, nie mogąc jeszcze powiedzieć, że jest na szczycie, zdobył bardzo dobrą pozycję i sukces, który nie zawsze odnosi się tylko do wzburzonych i szorstkich, do zawstydzających, którzy prawie zawsze są czynami, sukces nagrodzony jego wysiłek.

Mój ojciec, widząc mnie już akademikiem wkilka lat, emanowało satysfakcją, którą p. de Norpois doprowadził do apogeum, gdy po chwili wahania, w czasie której zdawał się kalkulować konsekwencje swego czynu, powiedział do mnie, wręczając mi wizytówkę: „Idź i zobacz go z ze swej strony będzie mógł udzielić ci pożytecznej rady”, wprawiając mnie tymi słowami w poruszenie tak bolesne, jakby mi oznajmił, że następnego dnia zaokrętują się jako chłopiec okrętowy na żaglówce.

Moja ciotka Léonie uczyniła mnie spadkobiercą, wraz z wieloma bardzo wstydliwymi przedmiotami i meblami, prawie całej swojej płynnej fortuny – ujawniając w ten sposób po jej śmierci uczucie do mnie, którego prawie nie podejrzewałem za jej życia. Mój ojciec, który miał zarządzać tym majątkiem aż do mojej pełnoletności, radził się pana de Norpois w sprawie pewnej liczby inwestycji. Doradzał niskodochodowym papierom wartościowym, które uważał za szczególnie solidne, zwłaszcza angielskim Consolidated i rosyjskiemu 4%. "Zceswartości pierwszego rzędu, mówi p. de Norpois, jeśli dochód nie jest bardzo wysoki, masz przynajmniej pewność, że nigdy nie zobaczysz osłabienia kapitału. Co do reszty, mój ojciec w zasadzie powiedział mu, co kupił. Pan de Norpois miał niedostrzegalny uśmiech gratulacji: jak wszyscy kapitaliści uważał bogactwo za rzecz godną pozazdroszczenia, ale trudniej mu było komplementować jedynie oznaką ledwie przyznanej inteligencji, jeśli chodzi o to, co się posiada. z drugiej strony, ponieważ on sam był kolosalnie bogaty, uważał za w dobrym guście ocenianie niższych dochodów innych jako znacznych, ale z radosnym i wygodnym powrotem do własnej wyższości. Z drugiej strony nie wahał się pogratulować mojemu ojcu „kompozycji” jego teki „o bardzo pewnym, bardzo delikatnym, bardzo dobrym guście”. Wydawało się, że przypisuje między sobą relacje wartości giełdowych, a nawet wartości giełdowe wsobie coś w rodzaju waloru estetycznego. Na całkiem nowym i nieznanym, o którym rozmawiał z nim mój ojciec, pan de Norpois, jak ci ludzie, którzy czytali książki, o których myślisz, że jedyni je znają, powiedział mu: śledzić ją na Cote, była interesująca”, z retrospektywnie urzeczonym uśmiechem prenumeratora, który przeczytał najnowszą powieść w czasopiśmie, w odcinkach, w formie seryjnej. „Nie odradzam zapisywania się do programu, który wkrótce zostanie uruchomiony. Jest atrakcyjny, ponieważ oferuje się papiery wartościowe po kuszących cenach”. W przypadku pewnych starych wartości, przeciwnie, mój ojciec, nie pamiętając już dokładnych nazw, które łatwo pomylić z nazwami podobnych działań, otworzył szufladę i pokazał ambasadorowi same tytuły. Ich widok oczarował mnie; były ozdobione iglicami katedr i alegorycznymi postaciami, jak niektóre stare romantyczne publikacje, które przeglądałem wcześniej. Wszystko, co pochodzi z tego samego czasu, jest podobne; artyści ilustrujący wiersze z epoki to ci sami artyści, których zatrudniają firmy finansowe. I nic nie przywodzi na myśl pewnych dostawNotre-Dame w Paryżuoraz prace Gérarda de Nervala, takie jak te, które wisiały na froncie sklepu spożywczego w Combray, który w swojej prostokątnej i kwiecistej ramie podtrzymywanej przez bóstwa rzeczne był zarejestrowanym działaniem Compagnie des Eaux.

Mój ojciec miał pogardę dla mojego rodzaju inteligencji wystarczająco korygowaną przez czułość, że ogólnie rzecz biorąc, jego stosunek do wszystkiego, co robiłem, był ślepym pobłażaniem. Nie zawahał się więc przesłać mi krótkiego poematu prozą, który kiedyś napisałem w Combray, wracając ze spaceru. Napisałem to z egzaltacją, którą wydawało mi się, że powinienem przekazać tym, którzy to przeczytają.Ale chyba nie zdobyła pana de Norpois, bo bez słowa zwrócił mi go.

Matka, pełna szacunku dla zajęć mojego ojca, przyszła nieśmiało zapytać, czy może komuś służyć. Bała się przerwać rozmowę, w której nie musiałaby uczestniczyć. I rzeczywiście, mój ojciec ciągle przypominał markizowi o jakimś użytecznym środku, który postanowili poprzeć na następnym posiedzeniu Komisji, i robił to tym szczególnym tonem, jaki mamy razem w innym środowisku - podobnym do dwóch college'ów studenci – dwaj koledzy, z którymi swoimi zawodowymi przyzwyczajeniami tworzą się wspólne wspomnienia, do których inni nie mają dostępu i do których przepraszają, że się przy nich odwołują.

Ale doskonała niezależność mięśni twarzy, do której doszedł p. de Norpois, pozwalała mu słuchać, nie sprawiając wrażenia, że ​​słyszy. Mój ojciec w końcu się zdezorientował: „Myślałem o zasięgnięciu opinii Komisji…”, powiedział do pana de Norpois po długim wstępie. Potem z twarzy arystokratycznego wirtuoza, który zachował inercję instrumentalisty, którego czas nie nadszedł na wykonanie swojej partii, wyszedł równym strumieniem, piskliwym tonem i jakby tylko finiszując, ale powierzony tym razem na innej barwie, zdanie zaczynało się: „Które oczywiście nie zawahasz się zebrać razem, zwłaszcza że członkowie są ci znani indywidualnie i mogą się łatwo przemieszczać”. To oczywiście nie było samo w sobie bardzo niezwykłe zakończenie. Ale poprzedzający go bezruch sprawił, że wyróżniał się krystaliczną wyrazistością, niemal złośliwą nieprzewidywalnością tych fraz, którymi niemy dotąd fortepian odpowiada w upragnionym momencie właśnie zagranej wiolonczeli. w koncercie Mozarta.

– Cóż, czy byłeś zadowolony z poranka? — powiedział do mnie ojciec, kiedy mijaliśmy stół, abym zabłysnął myśląc, że to mój entuzjazmbyłby dobrze oceniony przez pana de Norpois. - Poszedł wcześniej posłuchać Bermy, pamiętasz, rozmawialiśmy o tym razem - powiedział, zwracając się do dyplomaty, tym samym tonem retrospektywnej, technicznej i tajemniczej aluzji, jakby to było posiedzenie Komisji.

„Musiałeś być zachwycony, zwłaszcza jeśli słyszałeś to po raz pierwszy. Twój ojciec był zaniepokojony reperkusjami, jakie ta mała eskapada mogła mieć dla twojego stanu zdrowia, bo jesteś trochę delikatny, trochę wątły, jak sądzę. Ale uspokoiłem go. Teatry nie są już tym, czym były dwadzieścia lat temu. Macie mniej lub bardziej wygodne fotele, odnowioną atmosferę, choć wciąż mamy sporo do zrobienia, aby dogonić Niemcy i Anglię, które pod tym względem, jak iw wielu innych, mają nad nami potężną przewagę. nie widziałemM^JaTańcząca BermaFajdros, ale słyszałem, że była tam godna podziwu. I oczywiście byłeś zachwycony?

Pan de Norpois, tysiąc razy inteligentniejszy ode mnie, musiał posiadać tę prawdę, której nie mogłem wydobyć z gry Bermy, miał ją dla mnie odkryć; odpowiadając na jego pytanie, zamierzałem poprosić go, aby powiedział mi, na czym polega ta prawda; i w ten sposób usprawiedliwiłby moje pragnienie zobaczenia aktorki. Miałem tylko chwilę, musiałem ją wykorzystać i skoncentrować swoje przesłuchanie na najistotniejszych punktach. Ale czym one były? Skupiając całą uwagę na mych bardzo niejasnych wrażeniach i nie marząc bynajmniej o tym, by się zachwycić p. de Norpois, ale o tym, by uzyskać od niego upragnioną prawdę, nie starałem się zastąpić brakujących mi słów gotowymi wyrażeniami. – wyjąkałem iw końcu, chcąc go sprowokować i skłonić do stwierdzenia, co jest w Bermie godne podziwu, wyznałem mu, że się zawiodłem.

— Ale jak — wykrzyknął ojciec, zirytowany niefortunnym wrażeniem, jakie wywarło na panu de Norpois przyznanie się do mojego niezrozumienia — jak możesz mówić, że nie miałeś przyjemności? twoja babcia powiedziała nam, że nigdy nie straciłeś ani słowa z tego, co powiedział Berma, że ​​oczy wyszły ci z głowy, że tylko ty jesteś w tym pokoju.

„Tak, słuchałem najlepiej, jak mogłem, aby dowiedzieć się, co jest w niej takiego niezwykłego. Nie ulega wątpliwości, że ma się bardzo dobrze…

– Jeśli wszystko z nią w porządku, czego więcej potrzeba?

— Jedna z rzeczy, która z pewnością przyczynia się do sukcesuM^Ja— Berma — rzekł pan de Norpois, zwracając się pilnie do mojej matki, aby jej nie pominąć w rozmowie i aby sumiennie wypełnić swój obowiązek grzeczności wobec pani domu — wnosi ona doskonały smak. wybór jego ról i który zawsze przynosił mu wielki sukces i dobrej jakości. Rzadko gra przeciętność. Widzisz, poradziła sobie z rolą Fedry. Poza tym wnosi ten smak do swoich toalet, do swojej gry, przynajmniej dla wiktoriańskiej Anglii, ale Wujek Sam się tym nie przejął. Nigdy zbyt krzykliwe kolory, przesadne okrzyki. A potem ten cudowny głos, który tak dobrze jej służy i którym gra, by zachwycić, prawie pokusiłbym się o stwierdzenie jako muzyk!

Moje zainteresowanie aktorstwem Bermy stale rosło od czasu zakończenia spektaklu, ponieważ nie cierpiał on już z powodu kompresji i ograniczeń rzeczywistości; ale czułem potrzebę znalezienia dla niego wyjaśnień; co więcej, poszedł z nimz taką samą intensywnością, podczas gdy Berma grała na wszystkim, co oferowała, w niepodzielności życia, w moich oczach, w moich uszach; niczego nie oddzielił i nie wyróżnił; był też szczęśliwy, że w tych pochwałach dla prostoty, dobrego smaku artysty znalazł rozsądną przyczynę, przyciągał ich do siebie swoją siłą pochłaniania, chwytał ich jak optymizm człowieka upojonego czynami swego bliźniego, w którym znajduje powód do czułości. "To prawda,powiedziałem sam do siebiejaki piękny głos, jaki brak okrzyków, jakie proste kostiumy, jaka inteligencja, że ​​zostałem wybranyFedra!Nie, nie zawiodłem się”.

Pojawiła się zimna wołowina z marchewką, oblewana przez Michała Anioła naszej kuchni na ogromnych kryształach galaretki przypominających bloki przezroczystego kwarcu.

— Ma pani pierwszego wodza, pani — rzekł pan de Norpois. A to nie jest drobnostka. Ja, która za granicą musiałam zachować pewną domową rutynę, wiem, jak często trudno jest znaleźć idealnego szefa kuchni. To są prawdziwe uczty, na które nas tam zaprosiliście.

I rzeczywiście, Franciszka, podniecona ambicją udanego obiadu dla dostojnego gościa, w końcu usłana godnymi jej trudnościami, zadała sobie trud, którego już nie zadawała, kiedy byliśmy sami, i odzyskała niezrównaną manierę Combraya.

„Tego nie można dostać w kabarecie, powiadam w najlepszym razie: gulasz wołowy, w którym galaretka nie pachnie klejem, a wołowina nabrała smaku marchewki, to jest godne podziwu!” Jeszcze do tego wrócę – dodał, dając do zrozumienia, że ​​chce więcej galaretki. Z ciekawością oceniłbym teraz Twojego Vatela na zupełnie innym daniu, chciałbym na przykład znaleźć go zmagającego się z wołowiną Stroganof.

Pan de Norpois również się do tego przyczyniprzyjemność z posiłku dostarczyła nam różnych historii, którymi często raczył swoich kolegów zawodowych, czasem powołując się na śmieszny okres opowiedziany przez przyzwyczajonego do tego polityka polityka, który czynił je długimi i pełnymi niespójnych obrazów, czasem tak zwięzłą formułą dyplomata pełen attyzmu. Ale prawdę mówiąc, kryterium, które wyróżniało u niego te dwa rzędy zdań, nie było w niczym podobne do tego, które zastosowałem do literatury. Umknęło mi wiele niuansów; słowa, które recytował ze śmiechem, nie wydawały mi się bardzo różne od tych, które uważał za niezwykłe. Należał do tego rodzaju ludzi, którzy za dzieła, które mi się podobały, powiedziałby: „Więc rozumiesz? Wyznaję, że nie rozumiem, nie jestem wtajemniczony”, ale mogłem odwdzięczyć się, nie pojąłem dowcipu ani głupoty, elokwencji ani nabrzmiałości, które znalazł w wersecie lub w mowie, a brak jakiegokolwiek dostrzegalnego powodu, dla którego to było złe, a to słuszne, czynił ten rodzaj literatury bardziej tajemniczym dla mnie, bardziej niejasnym niż jakakolwiek inna. Zrozumiałem tylko, że powtarzanie tego, co wszyscy myśleli, nie jest oznaką niższości w polityce, ale wyższości. Kiedy p. de Norpois używał pewnych wyrażeń znalezionych w gazetach i wymawiał je z mocą, czuło się, że stają się one aktem przez sam fakt, że ich użył, i czynem, który wzbudzi komentarze.

Moja mama bardzo polegała na sałatce z ananasa i trufli. Ale ambasador, po chwili przenikliwego spojrzenia na jedzenie, zjadł je, pozostając w dyplomatycznej dyskrecji i nie zdradził nam swoich myśli. Matka nalegała, aby wziął go ponownie, co uczynił p. de Norpois, ale zamiast oczekiwanego komplementu powiedział tylko: „Jestem posłuszny, pani, ponieważWidzę, że to istny ukaz z twojej strony.

– Czytamy w „liście”, że długo rozmawiałeś z królem Teodozjuszem – powiedział mu ojciec.

— Rzeczywiście, król, który ma rzadką pamięć twarzy, był na tyle łaskawy, że zauważył mnie w orkiestrze i przypomniał sobie, że miałem zaszczyt widzieć go przez kilka dni na dworze Bawarii, kiedy nie myślał o jego wschodni tron ​​(wiecie, że został tam powołany przez kongres europejski, a nawet bardzo wahał się przed jego przyjęciem, sądząc, że ta władza jest nieco nierówna jego rasie, najszlachetniejszej, mówiąc heraldycznie, z całej Europy). Przybył adiutant, aby powiedzieć mi, abym poszedł i pozdrowił Jego Wysokość, na którego rozkaz oczywiście pospieszyłem.

„Czy byłeś zadowolony z efektów jego pobytu?”

- Zachwycony! Można było począć pewną obawę, jak tak młody jeszcze monarcha wybrnie z tego trudnego kroku, zwłaszcza w tak delikatnych okolicznościach. Co do mnie, miałem pełne zaufanie do politycznego rozsądku suwerena. Ale przyznam, że moje oczekiwania zostały przekroczone. Toast, który wygłosił w Pałacu Elizejskim, a który, jak mi wiadomo z całkowicie wiarygodnych źródeł, został ułożony przez niego od pierwszego do ostatniego słowa, był w pełni godny zainteresowania, jakie wszędzie wzbudzał. To po prostu mistrzowskie posunięcie; trochę odważnie, zgadzam się, ale z odwagą, którą wydarzenie w pełni uzasadniło. Tradycje dyplomatyczne są z pewnością dobre, ale w tym przypadku sprawiły, że jego i nasz kraj żyły w zatęchłej atmosferze, której nie dało się już oddychać. Dobrze! jeden ze sposobów odnowienia powietrza, oczywiście jeden z tych, których nie można polecić, ale królowiTeodozjusza stać było na wybicie szyb. I zrobił to z dobrym humorem, który wszystkich zachwycił, a także z dokładnością w terminach, w których od razu rozpoznano rasę książąt literackich, do której należał przez matkę. Pewne jest, że kiedy mówił o „powinowactwach”, które łączą jego kraj z Francją, wyrażenie to, jakkolwiek rzadko używane w słowniku kancelarii, było wyjątkowo szczęśliwe. Widzisz, że literatura nie szkodzi, nawet w dyplomacji, nawet na tronie - dodał zwracając się do mnie. Przyznaję, że było to ustalone od dawna, a stosunki między dwoma mocarstwami stały się doskonałe. Trzeba było to jeszcze powiedzieć. Słowo było oczekiwane, zostało cudownie dobrane, widzieliście, jak się poniosło. Ze swojej strony oklaskuję to obiema rękami.

— Twój przyjaciel, p. De Vaugoubert, który od lat przygotowywał fuzję, musiał być szczęśliwy.

- Tym bardziej, że Jego Królewska Mość, który jest do tego przyzwyczajony, chciał mu zrobić niespodziankę. To zaskoczenie było zupełne dla wszystkich, poczynając od ministra spraw zagranicznych, któremu, jak mi powiedziano, nie spodobało się to. Komuś, kto z nim o tym rozmawiał, odpowiedziałby bardzo wyraźnie, na tyle głośno, aby usłyszały go osoby znajdujące się w pobliżu: „Ani mnie nie konsultowano, ani nie ostrzegano”, tym samym wyraźnie wskazując, że odrzuca wszelką odpowiedzialność za to wydarzenie. Trzeba przyznać, że ten wywołał niemałe poruszenie i nie odważyłbym się twierdzić – dodał z figlarnym uśmiechem – że niektórzy z moich kolegów, dla których nadrzędnym prawem zdaje się być zasada najmniejszego wysiłku, nie mają. zakłócony ich spokój. Jeśli chodzi o Vaugouberta, wiecie, że był ostro atakowany za swoją politykę zbliżenia z Francją i musiał cierpieć tym bardziej, że jest wrażliwym, wspaniałym sercem. Iwięc tym lepiej świadczyć, że chociaż jest moim najmłodszym i to bardzo, dużo to ćwiczyłem, przyjaźnimy się od dawna i dobrze go znam. Poza tym, kto by go nie znał? To dusza z kryształu. Jest to nawet jedyna wada, jaką można mu zarzucić, nie jest konieczne, aby serce dyplomaty było tak przejrzyste jak jego. Nie przeszkadza to ludziom mówić o wysłaniu go do Rzymu, co jest dobrym krokiem naprzód, ale bardzo dużym kawałkiem. Między nami, sądzę, że Vaugoubert, jakkolwiek pozbawiony ambicji, byłby z tego bardzo zadowolony i bynajmniej nie prosi, aby mu ten kielich odebrano. Może tam czynić cuda; jest kandydatem Consulty i ja go bardzo dobrze widzę jako artystę w ramach pałacu Farnese i galerii Carracci. Wygląda na to, że przynajmniej nikt nie powinien go nienawidzić; ale wokół króla Teodozjusza jest cała camarilla mniej lub bardziej podporządkowana Wilhelmstrasse, której natchnieniom ona posłusznie podąża i która próbowała w jakikolwiek sposób wyciąć mu krupierów. Vaugoubert miał do czynienia nie tylko z intrygami korytarzowymi, ale i z obelgami najemnych mieszczuchów, którzy później, tchórze jak każdy opłacany dziennikarz, jako pierwsi zażądalimężczyzna, ale którzy w międzyczasie nie cofnęli się przed wytykaniem naszemu przedstawicielowi bezsensownych oskarżeń ludzi bez wyznania. Przez ponad miesiąc przyjaciele Vaugouberta tańczyli wokół niego taniec skalpu, mówi p. de Norpois, podkreślając z mocą to ostatnie słowo. Ale dobre ostrzeżenie jest warte dwóch; te obelgi odpierał nogą — dodał jeszcze energiczniej iz tak wściekłym spojrzeniem, że na chwilę przestaliśmy jeść. Jak mówi piękne arabskie przysłowie: „Psy szczekają, karawana przejeżdża”. Wyrzuciwszy ten cytat, p. de Norpois zatrzymał się, aby na nas spojrzeć i ocenić, jakie wrażenie na nas wywarł. Był wielki, przysłowie nasbył znany. Zastąpił tamten rok wśród ludzi wielkiej wartości tym innym: "Kto sieje wiatr zbiera burzę", który potrzebował odpoczynku, nie będąc niestrudzonym i żywiołowym jak: "Praca dla króla Prus". Ponieważ kultura tych wybitnych ludzi była kulturą naprzemienną i generalnie trzyletnią. Trzeba przyznać, że cytaty tego rodzaju, którymi p. de Norpois celował w upiększaniu swoich artykułówRewia, nie były konieczne, aby sprawiały wrażenie solidnych i dobrze poinformowanych. Nawet bez ozdób, które przynieśli, wystarczyło, aby p. de Norpois napisał we właściwym czasie — czego nie zaniedbał —: „Gabinet św. Jakuba nie był ostatnim, który odczuł niebezpieczeństwo” lub: « Emocje były wielkie w Pont-aux-Chantres, gdzie z zatroskanym okiem śledziliśmy samolubną, ale zręczną politykę dwugłowej monarchii » lub: „Okrzyk niepokoju dobiegł z Montecitorio” lub znowu: „Ten wieczny sobowtór gra, która jest dobrze w drodze do Ballplatz”. Po tych wyrażeniach świecki czytelnik natychmiast rozpoznał i pozdrowił zawodowego dyplomatę. Ale tym, co skłoniło ludzi do twierdzenia, że ​​jest kimś więcej, że odznacza się wyższą kulturą, było rozsądne posługiwanie się cytatami, których doskonały wzór pozostał wówczas: „Uczyńcie mnie dobrą polityką, a ja zapewnię wam dobre finanse, jak Baron Louis zwykł mawiać. (Nie importowaliśmy jeszcze ze Wschodu: „Zwycięstwo należy do tego z dwóch przeciwników, który umie znosić o kwadrans dłużej niż drugi, jak mawiają Japończycy”). Ta reputacja wielkiego uczonego, w połączeniu do prawdziwego geniuszu intryg ukrytych pod maską obojętności, przywiodły pana de Norpois do Akademii Nauk Moralnych. I niektórzy myśleli nawet, że nie zostanie przeniesiony do Akademii Francuskiej, w dniu, w którym chcąc pokazać, że właśnie poprzez zacieśnianie sojuszu z Rosją możemy dojść do porozumienia zAnglii, nie wahał się napisać: „Niech będzie to dobrze znane na Quai d'Orsay, niech odtąd będzie nauczane we wszystkich podręcznikach geografii, które okażą się pod tym względem niekompletne, niech bezwzględnie odmawia się maturzystom jakiejkolwiek kandydata, który nie będzie mógł tego powiedzieć: „Jeżeli wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, to z drugiej strony droga, która prowadzi z Paryża do Londynu, musi koniecznie przebiegać przez Petersburg”.

— W sumie — ciągnął pan de Norpois, zwracając się do mego ojca — Vaugoubert odniósł tam wielkie powodzenie, które przeszło nawet to, czego się spodziewał. Spodziewał się co prawda porządnego toastu (który po chmurach ostatnich kilku lat był już bardzo miły), ale nic więcej. Kilka osób, które były wśród asystentów, zapewniało mnie, że nie można przeczytać tego toastu, aby zdać sobie sprawę z efektu, jaki wywarł, wymówiony i cudownie szczegółowy przez króla, który jest mistrzem w sztuce wypowiadania i który mimochodem podkreślał wszystkie intencje, wszystkie subtelności . Pozwoliłem sobie w związku z tym powiedzieć dość pikantny fakt, który po raz kolejny podkreśla w królu Teodozjuszu ów dobry młodzieńczy wdzięk, który tak bardzo zdobył mu serca. Powiedziano mi, że właśnie przy tym słowie „powinowactwa”, które było, krótko mówiąc, wielką nowością przemówienia i które przez długi czas będzie przeszkadzać, widzicie, komentarze kancelarii, Jego Królewska Mość, przewidując radość naszego ambasadora, który miał tam znaleźć sprawiedliwe ukoronowanie swoich wysiłków, swego marzenia, można by rzec, i w sumie buławę marszałkowską, na wpół obrócony ku Vaugoubertowi i utkwiony w nim spojrzeniem tak urzekającym Oettingen , wyrwał to słowo tak dobrze dobrane z „pokrewieństwa”, to słowo, które było prawdziwym znaleziskiem, w tonie, który dał wszystkim do zrozumienia, że ​​zostało użyte mądrze iz pełną znajomością faktów. Wydaje się, że Vaugoubert miał problemy z kontrolowaniem swoich emocji i do pewnego stopnia, przyznaję, rozumiem go.Osoba godna wszelkiej wiary zwierzyła mi się nawet, że król podszedłby do Vaugouberta po obiedzie, kiedy Jego Królewska Mość urządzał krąg, i powiedziałby półgłosem: „Czy jesteś zadowolony ze swojego ucznia, mój drogi markizie?”

„To pewne”, konkluduje p. de Norpois, „że taki toast zakończył ponad dwadzieścia lat rokowań, aby zbliżyć do siebie dwa kraje, ich „powinowactwa”, by użyć obrazowego określenia Teodozjusza II. To tylko słowo, jeśli wolicie, ale zobaczcie, jaką fortunę dorobił się, jak powtarza cała prasa europejska, jakie wzbudza zainteresowanie, jaki nowy dźwięk wydał. Poza tym jest w dobrym stylu władcy. Nie posunę się tak daleko, by powiedzieć, że codziennie znajduje takie czyste diamenty. Ale bardzo rzadko zdarza się, że w swoich wystudiowanych przemówieniach, a jeszcze lepiej, w pierwszym skoku rozmowy nie podaje swojego opisu – chciałem powiedzieć, że nie składa swojego podpisu – jakimś mocnym słowem. Jestem tym mniej podejrzany o stronniczość w tej sprawie, ponieważ jestem wrogiem wszelkich tego rodzaju innowacji. W dziewiętnastu przypadkach na dwadzieścia są niebezpieczne.

– Tak, myślałem, że ostatni telegram od cesarza Niemiec nie przypadł ci do gustu – powiedział ojciec.

Pan de Norpois wzniósł oczy ku niebu z miną mówiącą: Ach! ten! „Po pierwsze, jest to akt niewdzięczności. To więcej niż przestępstwo, to wina i głupota, którą opiszę jako piramidalną! Poza tym, jeśli nikt tego nie powstrzyma, człowiek, który ścigał Bismarcka, jest w stanie stopniowo odrzucić całą politykę Bismarcka, więc jest to skok w nieznane.

„A mój mąż powiedział mi, proszę pana, że ​​mógłbyś zabrać go któregoś z tych wakacji do Hiszpanii, jestem zachwycony jego szczęściem”.

— Tak, to bardzo atrakcyjny projekt, z którego jestem zachwycony. Chętnie z tobą zrobięta podróż, moja droga. A Ty, Madame, myślałaś kiedyś o wykorzystaniu wakacji?

„Być może pojadę z synem do Balbec, nie wiem.

- Ach! Balbec jest ładne, byłem tam kilka lat temu. Zaczynamy tam budować bardzo ładne wille: myślę, że to miejsce wam się spodoba. Ale czy mogę zapytać, co sprawiło, że wybrałeś Balbec?

— Mój syn bardzo pragnie zobaczyć niektóre kościoły w kraju, zwłaszcza w Balbec. Obawiałem się trochę o jego zdrowie trudów podróży, a zwłaszcza pobytu. Ale dowiedziałem się, że właśnie wybudowano wspaniały hotel, który pozwoli mu żyć w komfortowych warunkach wymaganych przez jego stan.

- Ach! Będę musiała przekazać tę informację jakiejś osobie, która nie jest kobietą, żeby ją zignorować.

„Kościół w Balbec jest godny podziwu, prawda, proszę pana” — zapytałem, przezwyciężając smutek, gdy dowiedziałem się, że jedną z atrakcji Balbec są jego ładne wille.

— Nie, nie jest źle, ale przecież nie wytrzymuje porównania z tymi prawdziwymi rzeźbionymi klejnotami, jakimi są katedry w Reims, Chartres i, jak mi się podoba, perła wszystkiego, Sainte-Chapelle w Paryżu.

— Ale kościół w Balbec jest częściowo romański?

— Rzeczywiście, jest w stylu romańskim, który sam w sobie jest już bardzo zimny i w żaden sposób nie sugeruje elegancji, fantazji gotyckich architektów, którzy szukają kamienia jak koronki. Kościół w Balbec jest wart odwiedzenia, jeśli jesteś w kraju, jest dość ciekawy; jeśli w deszczowy dzień nie wiesz, co robić, możesz tam wejść, zobaczysz grobowiec Tourville.

– Byłeś wczoraj na bankiecie spraw zagranicznych? Nie mogłem iść, powiedział mój ojciec.— Nie — odpowiedział pan de Norpois z uśmiechem — przyznaję, że zostawiłem go na zupełnie inny wieczór. Jadłem obiad z kobietą, o której być może słyszałeś, piękną panią Swann.

Matka stłumiła dreszcz, bo z większą wrażliwością niż ojciec zaniepokoiła się o niego tym, co miało go tylko rozdrażnić chwilę później. Niedogodności, które ją spotkały, postrzegała początkowo jako te złe wieści z Francji, o których wiadomo wcześniej za granicą niż w kraju. Ale ciekawa, jakich ludzi mogli przyjąć Swannowie, wypytywała pana de Norpois o tych, których tam spotkał.

„Mój Boże… wydaje mi się, że przez większość czasu… dżentelmeni chodzą do tego domu. Było kilku żonatych mężczyzn, ale ich żony zachorowały tego wieczoru i nie przyszły, odpowiedział ambasador z subtelnością ukrytą w dobroduszności i rzucając wokół siebie spojrzenia, których łagodność i dyskrecja udawała, że ​​łagodzi i umiejętnie wyolbrzymia złośliwość.

„Muszę dodać, żeby być całkowicie sprawiedliwym, że są jednak kobiety, ale… należące bardziej… jak to powiedzieć, do świata republikańskiego niż do społeczeństwa Swanna” (wymówił Svann). Kto wie? Być może kiedyś będzie to salon polityczny lub literacki. Poza tym wydaje się, że są szczęśliwi w ten sposób. Myślę, że Swann pokazuje to trochę za bardzo. Wymienił osoby, do których on i jego żona zostali zaproszeni na następny tydzień iz których zażyłości nie ma jednak powodu do dumy, z brakiem rezerwy i smaku, prawie taktu, który zadziwiał tak dobrego człowieka. Powtarzał: „Nie mamy wolnego wieczoru”, jakby to była chwała i jak prawdziwy parweniusz, którym jednak nie jest. Ponieważ Swann miał wielu przyjaciół, a nawetprzyjaciół i nie posuwając się za daleko, ani nie chcąc popełnić niedyskrecji, sądzę, że mogę powiedzieć, że nie wszyscy, ani nawet największa ich liczba, ale przynajmniej jedna, a która jest bardzo wielką damą, być może nie chciałaby byli całkowicie odporni na myśl o wstąpieniu w stosunki z panią Swann, w którym to wypadku wedle wszelkiego prawdopodobieństwa więcej niż owca Panurga podążyłoby za nią. Ale wydaje się, że nie było próby ze strony Swanna w tym kierunku… Jak? kolejny pudding Nesselrode! Nie będzie zbyt wiele lekarstwa w Karlowych Warach, aby wyzdrowieć po takiej uczcie od Lukullusa... Być może Swann wyczuł, że będzie zbyt duży opór do pokonania. Małżeństwo, to pewne, nie podobało się. Rozmawialiśmy o fortunie kobiety, co jest wielką pomyłką. Ale ostatecznie wszystko to nie wydawało się przyjemne. A poza tym Swann ma niezwykle bogatą i wspaniale opanowaną ciotkę, żonę człowieka, który pod względem finansowym jest potęgą. I nie tylko odmówiła przyjęciaM^JaSwann, ale prowadziła twardą kampanię, aby jej przyjaciele i znajomi zrobili to samo. Nie chcę przez to powiedzieć, że jakikolwiek paryżanin w dobrym towarzystwie zlekceważył panią Swann... Nie! sto razy nie! mąż jest mężczyzną, który ma podjąć rękawicę. W każdym razie jest rzeczą dziwną, jak bardzo Swann, który zna tak wielu ludzi i najbardziej wybranych, wykazuje zapał do społeczeństwa, o którym można przynajmniej powiedzieć, że jest bardzo mieszane. Ja, który znałem go dawniej, przyznaję, że czułem tyle samo zdziwienia, co rozbawienia, widząc człowieka tak dobrze wychowanego, tak modnego w najwyborniejszych koteriach, dziękując wylewnie dyrektorowi Gabinetu Ministra Poczt za przybycie do ich domu i pytając go, czy pani Swann możepozwalaćiść do żony. Musi jednak znaleźć się nie na miejscu; widocznie to już nie ten sam świat Ale ja nieNie sądzę jednak, aby Swann był nieszczęśliwy. Wprawdzie w latach poprzedzających ślub zdarzały się dość paskudne manewry szantażu ze strony żony; pozbawiała Swanna córki za każdym razem, gdy jej czegoś odmawiał. Biedny Swann, równie naiwny, co wyrafinowany, zawsze wierzył, że porwanie jego córki było przypadkiem i nie chciał zobaczyć rzeczywistości. Robiła z nim sceny tak ciągłe, że myśleliśmy, że w dniu, w którym osiągnie swoje cele i wyjdzie za mąż, nic jej nie powstrzyma, a ich życie zamieni się w piekło. Dobrze! stało się odwrotnie. Dużo żartujemy w sposób, w jaki Swann mówi o swojej żonie, nawet robimy sobie gorące gardła. Z pewnością nie prosiliśmy, aby mniej lub bardziej świadomy bycia... (znacie powiedzenie Moliera) poszedł i głosił to.w mieście i na świecie;niemniej jednak uważamy, że przesadza, gdy mówi, że jego żona jest doskonałą żoną. Nie jest to jednak tak fałszywe, jak mogłoby się wydawać. Na swój sposób, który nie podoba się wszystkim mężom — ale między nami wydaje mi się trudne, żeby Swann, który znał ją od dawna i daleko mu do bycia mistrzem głupców, nie wiedział, co trzymaj się tego — nie można zaprzeczyć, że wydaje się, że darzyła go uczuciem. Nie twierdzę, że ona nie jest kapryśna, i sam Swann nie jest nią zmienny, zgodnie z dobrymi językami, które, jak możesz sobie wyobrazić, idą swoją drogą. Ale jest mu wdzięczna za to, co dla niej zrobił, i wbrew obawom wszystkich wydaje się, że stała się słodka jak anioł.

Zmiana ta nie była może tak niezwykła, jak sądził pan de Norpois. Odeta nie wierzyła, że ​​Swann się z nią ożeni; za każdym razem, gdy tendencyjnie oznajmiała mu, że porządny mężczyzna właśnie poślubił swoją kochankę, widziała, jak zachowywał lodowate milczenie i przez cały ten czas.co więcej, gdyby zwróciła się do niego bezpośrednio z pytaniem: „Więc nie sądzisz, że to bardzo dobrze, że to bardzo piękne, co on tam zrobił dla kobiety, która poświęciła mu swoją młodość?”, odpowiedz krótko: „Ale ja” Nie mówię ci, że to jest złe, każdy robi, co mu się podoba”. Nie była nawet daleka od uwierzenia, że ​​– jak jej powtarzał w chwilach złości – zupełnie ją porzuci, bo niedawno usłyszała od rzeźbiarki: „Wszystko można się spodziewać. Ze strony mężczyzn to takie kagańce ” i uderzona głębią tej pesymistycznej maksymy, przyswoiła sobie ją, powtarzała ją cały czas ze zniechęconą miną, która zdawała się mówić: „Przecież nic nie byłoby niemożliwe, to tylko moje szczęście”. I w rezultacie odebrano wszelkie cnoty optymistycznej maksymie, która dotychczas kierowała Odetą w życiu: „Z mężczyznami, którzy cię kochają, możesz zrobić wszystko, to idioci”, a która wyrażała się na jej twarzy przez to samo mrugnięcie oka, które mogło towarzyszyć słowom typu: „Nie bój się, on niczego nie stłucze”. Tymczasem Odetta cierpiała z powodu tego, że jedna z przyjaciółek, zamężna z mężczyzną, który przebywał z nią krócej niż ona ze Swannem i nie miała dzieci, stosunkowo teraz uważana, zapraszana na bale do Pałacu Elizejskiego, musi pomyślałem o postępowaniu Swanna. Konsultant głębszy niż p. de Norpois byłby zapewne w stanie stwierdzić, że to uczucie upokorzenia i wstydu rozgoryczyło Odetę, że jej piekielny charakter nie był jej niezbędny, nie było to zło bez lekarstwa, i z łatwością przewidziałby, co się stało, a mianowicie, że nowy ustrój, ustrój małżeński, z niemal magiczną szybkością położy kres tym bolesnym, codziennym, ale bynajmniej nie organicznym wypadkom. Prawie wszyscy byli zdumieni tym małżeństwem, a nawet to jest zdumiewające. Pewnie mało osóbzrozumieć czysto subiektywny charakter zjawiska, jakim jest miłość, i rodzaj jej stworzenia dodatkowej osoby, różnej od tej, która nosi na świecie to samo imię, i której większość elementów pochodzi z nas samych. Mało jest też ludzi, dla których naturalne są ogromne rozmiary, które ostatecznie przyjmują dla nas istotę, która nie jest taka sama jak ta, którą widzą. Wydaje się jednak, że jeśli chodzi o Odetę, można było zdać sobie sprawę, że jeśli oczywiście nigdy w pełni nie rozumiała inteligencji Swanna, to przynajmniej znała tytuły, wszystkie szczegóły jego dzieł, przynajmniej na tyle, że nazwisko Ver Meer było mu równie znajome jak nazwisko jego krawcowej; Swanna znała dokładnie te cechy charakteru, które reszta świata lekceważy lub wyśmiewa, a które tylko kochanka, siostra, posiada podobny i ukochany obraz; i tak bardzo troszczymy się o nich, nawet tych, których najbardziej chcielibyśmy poprawić, że dzieje się tak dlatego, że kobieta nabywa pobłażliwy i przyjacielski nawyk kpiny z nich, podobnie jak nawyk, który mamy wobec siebie i tego, co mają nasi rodzice , że dawne związki mają w sobie coś ze słodyczy i siły uczuć rodzinnych. Więzy, które łączą nas z istotą, są uświęcone, gdy przyjmuje ten sam punkt widzenia co my, aby osądzić jedną z naszych wad. A między tymi rysami były i takie, które należały tyleż do inteligencji, co do charakteru Swanna, a które mimo wszystko dzięki korzeniom Odeta łatwiej rozpoznała. Narzekała, że ​​kiedy Swann pracował jako pisarz, kiedy publikował opracowania, nie rozpoznawano tych cech tak bardzo, jak w listach lub w jego rozmowie, gdzie było ich mnóstwo. Poradziła mu, aby dał im jak największą część. Pragnęłaby go, ponieważ właśnie ich w nim wolała, aleponieważ wolała je, ponieważ bardziej do niego należały, być może nie myliła się, pragnąc, aby znalazły się w tym, co napisał. Może myślała też, że żywsze prace, przynosząc mu wreszcie powodzenie, pozwolą jej stworzyć dla siebie to, co u Verdurinów nauczyła się cenić ponad wszystko: salon.

Wśród ludzi, którzy uważali ten rodzaj małżeństwa za śmieszny, ludzie, którzy sami zastanawiali się: „Co pomyśli pan de Guermantes, co powie Bréauté, kiedy się ożenięM^llede Montmorency?”, wśród ludzi o tego rodzaju ideałach społecznych, dwadzieścia lat wcześniej znalazłby się sam Swann. Swann, który zabiegał o to, by zostać przyjętym w Dżokeju, i liczył na wspaniałe małżeństwo, które umocniłoby jego sytuację i uczyniłoby go jednym z najwybitniejszych ludzi w Paryżu. Tylko obrazy, jakie takie małżeństwo przedstawia zainteresowanej osobie, muszą, jak wszystkie obrazy, nie obumrzeć i nie zniknąć całkowicie, aby były karmione z zewnątrz. Twoim najgorętszym marzeniem jest upokorzenie człowieka, który cię obraził. Ale jeśli nigdy więcej się od niego nie odezwiesz, po zmianie kraju, twój wróg w końcu przestanie się dla ciebie liczyć. Jeśli przez dwadzieścia lat straciliśmy z oczu wszystkich ludzi, dzięki którym chcielibyśmy wejść do Dżokeja lub Instytutu, perspektywa przynależności do jednej lub drugiej z tych grup nie będzie kusząca. Teraz, podobnie jak emerytura, choroba, nawrócenie religijne, długotrwały związek zastępuje stare obrazy innymi. Swann, żeniąc się z Odetą, nie wyrzekł się światowych ambicji, bo od tych ambicji Odeta oderwała go już dawno w duchowym znaczeniu tego słowa. Poza tym, gdyby tak nie było, miałby jeszcze większą zasługę. Dzieje się tak dlatego, że wiążą się one z poświęceniem asytuacji mniej lub bardziej pochlebnej do czysto intymnej słodyczy, że ogólnie niesławne małżeństwa są najbardziej godne szacunku ze wszystkich (nie można w rzeczywistości rozumieć przez niesławne małżeństwo małżeństwa dla pieniędzy, ponieważ nie ma przykładu, gdzie sprzedano żonę lub męża i że my skończyło się otrzymaniem, choćby przez tradycję i wiarę, tak wielu przykładów, żeby nie mieć dwóch miar i dwóch miar). Może z drugiej strony, jako artysta, jeśli nie jako zepsuty artysta, Swann odczuwałby w każdym razie pewną przyjemność ze współżycia z nim w jednym z tych krzyżowań gatunków, jakie praktykujemendelistylub, jak mówi mitologia, istota innej rasy, arcyksiężniczka lub kokota, aby zawrzeć królewski sojusz lub zawrzeć mezalians. Była tylko jedna osoba na świecie, o której myślał, ilekroć myślał o swoim ewentualnym małżeństwie z Odetą, a była to, i to nie ze snobizmu, księżna de Guermantes. Wręcz przeciwnie, Odette niewiele to obchodziło, myśląc tylko o ludziach znajdujących się bezpośrednio nad nią, a nie w tak niewyraźnym Empireum. Ale kiedy Swann w godzinach zadumy widział, jak Odeta zostaje jego żoną, zawsze wyobrażał sobie chwilę, w której zaprowadzi ją, a zwłaszcza córkę, do księżnej des Laumes, która wkrótce po śmierci swojego adoratora zostanie księżną Guermantes. -ojciec. Nie chciał ich przedstawiać gdzie indziej, ale wzruszył się, gdy sam wymawiając słowa wymyślił wszystko, co księżna powie o nim Odecie, a OdettaM^Jade Guermantes, czułość, jaką okazywała Gilbercie, rozpieszczając ją, sprawiając, że był dumny ze swojej córki. Odegrał przed sobą scenę prezentacji z taką samą precyzją w wyimaginowanych szczegółach, z jaką mają ludzie, którzy zastanawiają się, jak by wykorzystali, gdyby wygrali, los, którego arbitralnie ustaloną wartość.postać. O ile motywuje to obraz, który towarzyszy jednemu z naszych postanowień, możemy powiedzieć, że jeśli Swann poślubił Odetę, to po to, aby przedstawić ją i Gilbertę, bez obecności nikogo, jeśli to konieczne, bez wiedzy, księżnej Guermantes. Okaże się, że ta jedyna światowa ambicja, której pragnął dla swojej żony i córki, była właśnie tą, której realizacja została mu zabroniona, i to przez weto tak bezwzględne, że Swann umarł, nie przypuszczając, że księżna kiedykolwiek je pozna. . Zobaczymy też, że przeciwnie, księżna Guermantes zaprzyjaźniła się z Odetą i Gilbertą po śmierci Swanna. I może postąpiłby rozsądnie — o ile mógł przywiązywać wagę do tak małej wagi — nie tworząc pod tym względem zbyt ponurego wyobrażenia o przyszłości i zastrzegając, że upragnione spotkanie może równie dobrze odbyć się, kiedy nie będzie dłużej, aby się nim cieszyć. Praca przyczynowości, która w końcu daje prawie wszystkie możliwe skutki, a co za tym idzie także te, które uważaliśmy za najmniejsze, ta praca jest czasami powolna, jeszcze trochę spowolniona przez nasze pragnienie - które starając się ją przyspieszyć, przeszkadza jej - samym naszym istnieniem i odnosi sukces tylko wtedy, gdy przestajemy pragnąć, a czasem nawet żyć. Czyż Swann nie znał tego z własnego doświadczenia i czyż nie było to już w jego życiu — jakby zapowiedź tego, co miało nastąpić po jego śmierci — szczęściem po śmierci, że to małżeństwo z tą Odetą, którą kochał namiętnie — gdyby jej nie lubił od pierwszego wejrzenia — i którą ożenił się, kiedy już jej nie kochał, kiedy istota, która w Swannie tak pragnęła i tak rozpaczała, by spędzić całe życie z Odetą, kiedy ta istota była martwa?

Zacząłem mówić o hrabim de Paris, aby zapytać, czy nie jest przyjacielem Swanna, bo bałem się, że rozmowa odwróci się od niego. "W rzeczy samej,— odparł pan de Norpois, zwracając się ku mnie i utkwiwszy w mej skromnej osobie błękitne oczy, w których błyszczały jego wielkie zdolności do pracy i duch asymilacji. I, mój Boże, dodał, zwracając się ponownie do ojca, nie sądzę, abym przekroczył granice szacunku, jaki wyznaję dla Księcia (jednak bez utrzymywania z nim osobistych relacji, które utrudniałaby moja sytuacja. , jakkolwiek nieoficjalne). być może) przytaczając Państwu ten dość dotkliwy fakt, że nie później niż przed czterema laty na niewielkiej stacji kolejowej w jednym z krajów Europy Środkowej Książę miał okazję zobaczyćM^JaSwanna. Z pewnością żaden z jego chowańców nie odważył się zapytać prałata, jak ją znalazł. To by się nie zgadzało. Ale kiedy przypadkowo w rozmowie padło jego imię, z pewnymi znakami, jeśli wolisz, niedostrzegalnymi, ale nie mylącymi, książę wydawał się całkiem skłonny dać do zrozumienia, że ​​jego wrażenie było na ogół dalekie od niekorzystnego.

— Ale czy nie można by jej przedstawić hrabiemu de Paris? zapytał mój ojciec.

- Dobrze! Nie wiemy; z książętami, których nigdy nie znasz, odpowiedział pan de Norpois; najwspanialsi, ci, którzy wiedzą najlepiej, jak dostać to, co im się należy, są też czasami tymi, którzy najmniej przejmują się dekretami opinii publicznej, nawet najbardziej uzasadnionymi, o ile chodzi o nagradzanie pewnych przywiązań. Pewne jest, że hrabia de Paris zawsze z wielką życzliwością przyjmował oddanie Swanna, który jest zresztą chłopcem duchowym, jeśli taki kiedykolwiek istniał.

– A jakie jest pana wrażenie, panie ambasadorze? – zapytała moja matka z grzeczności i ciekawości.

Z energią starego znawcy, który kontrastował ze zwykłą powściągliwością swoich uwag:

— Całkiem wybornie! — odparł pan de Norpois.

A wiedząc, że przyznanie się do silnego wrażenia wywołanego przez kobietę przybiera, pod warunkiem, że odbywa się to z żartem, pewną formę, szczególnie cenioną przez ducha rozmowy, wybuchnął krótkim śmiechem, który trwał kilka chwil, zwilżając błękit oczy starego dyplomaty i sprawiając, że skrzydełka jego nosa wibrują czerwonymi włóknami.

— Jest całkiem urocza!

– Czy na tej kolacji był pisarz o nazwisku Bergotte? — zapytałem nieśmiało, starając się powstrzymać rozmowę na temat Swannów.

— Tak, Bergotte tam był — odparł pan de Norpois, pochylając ku mnie uprzejmie głowę, jak gdyby pragnąc być dobrym dla mego ojca, przywiązywał wielką wagę do wszystkiego, co do niego należało, a nawet do spraw chłopiec w moim wieku, który nie był przyzwyczajony do okazywania tyle uprzejmości przez swoich. Znasz go? — dodał, wbijając we mnie to jasne spojrzenie, którego przenikliwość podziwiał Bismarck.

— Mój syn go nie zna, ale bardzo go podziwia — powiedziała mama.

„Mój Boże”, powiedział p. de Norpois (który wzbudził we mnie wątpliwości co do własnej inteligencji poważniejsze niż te, które zwykle mnie rozdzierały, kiedy zobaczyłem, że to, co stawiam tysiąc razy ponad siebie, co uważam za najwyższe na świecie, był dla niego na samym dole skali jego zachwytu), nie podzielam tego poglądu. Bergotte jest kimś, kogo nazywam flecistą; trzeba zresztą przyznać, że gra na nim przyjemnie, choć z dużą dozą manieryzmu i czułości. Ale w końcu to tylkoto i to nie jest dużo. Nigdy nie znajdziemy w jego pracach bez mięśni czegoś, co można by nazwać ramą. Brak działania – lub bardzo mało – ale przede wszystkim brak zasięgu. Jego książki grzeszą podstawą, a raczej nie ma żadnej podstawy. W czasach takich jak nasze, kiedy rosnąca złożoność życia prawie nie pozostawia czasu na czytanie, kiedy mapa Europy przeszła głębokie zmiany i jest w przededniu być może jeszcze większych, gdzie wszędzie pojawia się tak wiele groźnych i nowych problemów, przyznajcie mi, że ma się prawo wymagać od pisarza, by był kimś innym niż bystrym umysłem, który każe nam zapomnieć w jałowych i bizantyjskich dyskusjach o zaletach czystej formy, że w każdej chwili może nas zaatakować podwójna fala Barbarzyńców, tych z zewnątrz i tych z wewnątrz. Wiem, że to bluźnierstwo przeciwko Świętej Szkole tego, co ci panowie nazywają Sztuką dla Sztuki, ale w naszych czasach są pilniejsze zadania niż harmonijne łączenie słów. Ten Bergotte jest czasami całkiem atrakcyjny, nie przeczę, ale w sumie to wszystko jest bardzo urocze, bardzo chude i bardzo niemęskie. Teraz lepiej rozumiem, odnosząc się do twojego całkowicie przesadzonego podziwu dla Bergotte'a, kilka linijek, które pokazałeś mi wcześniej i których nie chciałbym przekazać gąbce, ponieważ sam powiedziałeś, we wszystkich implikacjach, że to tylko dziecięcy bazgroł (w rzeczywistości tak powiedziałem, ale nie miałem tego na myśli). Miłosierdzie za wszystkie grzechy, a przede wszystkim za grzechy młodości. Przecież inni tacy jak ty mają to samo na sumieniu i nie ty jeden uważałeś się za poetę swoich czasów. Ale w tym, co mi pokazałeś, widzimy zły wpływ Bergotte'a. Oczywiście nie zaskoczę Cię, mówiąc, że tak byłożadnej z jego cech, ponieważ jest byłym mistrzem w sztuce, dość powierzchownej zresztą, pewnego stylu, którego w twoim wieku nie można posiąść nawet podstaw. Ale to już ta sama wada, ta błędna interpretacja dopasowywania dobrze brzmiących słów dopiero potem martwienie się o treść. To jest stawianie wozu przed koniem, nawet w książkach Bergotte'a. Wszystkie te chińskie formalności, wszystkie te subtelności rozpływającej się mandarynki wydają mi się zupełnie bez sensu. Dla kilku fajerwerków przyjemnie wystrzelonych przez pisarza, natychmiast woła się o arcydzieło. Arcydzieła nie są tak powszechne! Bergotte nie ma na swoim koncie, jeśli mogę tak powiedzieć, powieści o dość wzniosłym wzlocie, jednej z tych książek, które umieszcza się w prawym rogu biblioteki. Nie widzę ani jednego w jego twórczości. Niemniej jednak dla niego dzieło jest nieskończenie lepsze od autora. Ach! oto ktoś, kto daje rozum człowiekowi inteligentnemu, który twierdził, że pisarzy należy poznawać tylko po ich książkach. Niemożliwe jest zobaczyć osobę, która mniej reaguje na swoje, jest bardziej pretensjonalna, bardziej poważna, mniej jest człowiekiem dobrego towarzystwa. Wulgarny momentami, przemawiający do innych jak książka, i to nawet nie jak książka jego autorstwa, ale jak nudna książka, która przynajmniej nie jest jego, taki jest ten Bergotte. Jest najbardziej zagmatwanym, zagmatwanym umysłem, jak nasi ojcowie nazywali febusami, co sprawia, że ​​to, co mówi, jest jeszcze bardziej nieprzyjemne ze względu na sposób, w jaki je wypowiada. Nie wiem, czy to Loménie, czy Sainte-Beuve twierdzi, że Vigny odrzucił z tej samej winy. Ale Bergotte nigdy nie pisał5 marca, Mócczerwony znaczek, gdzie niektóre strony to prawdziwe fragmenty antologii.

Zbulwersowany tym, co właśnie powiedział mi p. de Norpois o fragmencie, który mu przedłożyłem, myśląc z drugiej strony o trudnościach, jakie napotykałem, gdy chciałem napisać esej lub po prostu oddać się refleksjipoważnie, poczułem po raz kolejny swoją intelektualną nicość i że nie urodziłem się dla literatury. Bez wątpienia dawniej w Combray pewne bardzo skromne wrażenia lub lektura Bergotte'a wprawiły mnie w stan zadumy, który wydawał mi się bardzo cenny. Ale ten stan odzwierciedlał mój poemat prozą: nie ulega wątpliwości, że p. de Norpois uchwyciłby i przeszył od razu to, co wydawało mi się tam piękne, tylko przez całkowicie zwodniczy miraż, ponieważ ambasador nie dał się oszukać. On mnie właśnie nauczył, wręcz przeciwnie, jakie małe miejsce jest moje (kiedy oceniał mnie z zewnątrz, obiektywnie, najbardziej chętny i najinteligentniejszy koneser). Czułem się przerażony, przygnębiony; a mój duch, jak płyn, którego rozmiary są tylko wymiarami przewidzianego dla niego naczynia, tak jak niegdyś rozszerzał się, by wypełnić niezmierne możliwości geniuszu, skurczył się teraz, mieszcząc się całkowicie w ciasnej mierności, którą pan de Norpois nagle zamknął go i powstrzymał.

— Nasze wspólne spotkanie, Bergotte i ja — dodał, zwracając się do ojca — może być tylko dość uciążliwe (co przecież jest też sposobem na pikantność). Bergotte kilka lat temu odbył podróż do Wiednia, kiedy byłem tam ambasadorem; Został mi przedstawiony przez księżną Metternicha, przyszedł się zarejestrować i chciał być zaproszony. Otóż ​​będąc przedstawicielem Francji za granicą, której oddaje cześć swymi pismami, w pewnym stopniu, powiedzmy dokładnie, w bardzo małym stopniu, przeoczyłbym smutną opinię, że mam jego prywatne życie. Ale nie podróżował sam, a co więcej udawał, że nie został zaproszony bez swojego towarzysza. Uważam, że nie jestem bardziej pruderyjny niż ktokolwiek inny, a będąc singlem, być może mógłbym otworzyć drzwi Ambasady trochę szerzej, niż gdybym był żonaty i miał ojca.Niemniej jednak przyznaję, że istnieje stopień hańby, którego nie mogłem znieść, a który jest jeszcze bardziej obrzydliwy przez bardziej niż moralny ton, ukróćmy słowo, moralizatorze, że Bergotte bierze w swoich książkach, gdzie my tylko widzieć wieczne analizy, a ponadto między nami trochę ospały, bolesnych skrupułów, chorobliwych wyrzutów sumienia, a dla prostych grzeszników istne kazania (wiemy, ile warta jest miara), kiedy okazuje tyle lekkomyślności i cynizmu w życiu prywatnym . Krótko mówiąc, uchyliłem się od odpowiedzi, księżniczka wróciła do szarży, ale bez większego powodzenia. Więc nie sądzę, żebym musiał być bardzo święty dla tej postaci i nie wiem, jak bardzo doceniał uwagę Swanna, by zaprosić go ze mną. Chyba, że ​​sam o to poprosił. Nie możemy wiedzieć, ponieważ w głębi duszy jest chory. To nawet jego jedyna wymówka.

„I jest córkąM^JaSwann był na tej kolacji? — zapytałem pana de Norpois, wykorzystując to pytanie w chwili, gdy wchodząc do salonu mogłem łatwiej ukryć wzruszenie, niż gdybym siedział przy stole, nieruchomy iw pełnym świetle.

Pan de Norpois zdawał się przez chwilę przypominać sobie:

– Tak, młoda osoba w wieku czternastu czy piętnastu lat? Rzeczywiście, pamiętam, że została mi przedstawiona przed obiadem jako córka naszego gospodarza. Powiem ci, że widywałem ją bardzo rzadko, wcześnie kładła się spać. Albo poszła do znajomych, nie pamiętam dobrze. Ale widzę, że dobrze znasz dom Swannów.

- Gram zM^lleSwann na Champs-Élysées, jest pyszna.

- Ach! Tam! Tam! Ale dla mnie rzeczywiście wydawała się urocza. Wyznaję Ci jednak, że INie sądzę, żeby kiedykolwiek zbliżyła się do swojej matki, jeśli mogę to powiedzieć bez ranienia zbyt silnych uczuć w tobie.

— Wolę twarzM^lleSwann, ale również bardzo podziwiam jego matkę, idę na spacer po Lasku tylko w nadziei, że ją zobaczę.

- Ach! ale powiem im to, będzie im bardzo pochlebiło.

Mówiąc te słowa, p. de Norpois znalazł się jeszcze przez kilka sekund w położeniu wszystkich ludzi, którzy słysząc, jak mówię o Swannie jako o człowieku rozumnym, o jego rodzicach jako o maklerach giełdowych, o jego domu jako o z dobrego domu, wierzyłem, że równie chętnie będę mówił o innym człowieku równie inteligentnym, o innych maklerach giełdowych jako o honorowych, o innym domu równie wspaniałym; jest to chwila, kiedy zdrowy na umyśle człowiek rozmawiający z szaleńcem jeszcze nie zauważył, że jest szaleńcem. Pan de Norpois wiedział, że przyjemność patrzenia na ładne kobiety jest naturalna, że ​​jest dobrym towarzystwem, gdy tylko ktoś mówi nam ciepło o jednej z nich, udawać, że wierzy, że jest w niej zakochany. , wyśmiewać się z niej i obiecać wsparcie jej projektów. Ale mówiąc, że porozmawia o mnie z Gilbertą i jej matką (co pozwoliłoby mi, jak bóstwo olimpijskie, które przybrało płynność oddechu, a raczej wygląd starca, którego rysy zapożyczyła Minerva, przeniknąć mnie , niewidoczny, do salonuM^JaSwann, aby zwrócić jej uwagę, zająć jej myśli, wzbudzić jej wdzięczność za mój podziw, aby ukazać się jej jako przyjaciel ważnego człowieka, aby w przyszłości wydała się jej godna bycia przez nią zaproszoną. zażyłość rodziny), ten ważny człowiek, który zamierzał wykorzystać na moją korzyść wielki prestiż, jaki musiał mieć w oczachM^JaSwann natchnął mnie nagle tak wielką czułością, że ledwie mogłem się powstrzymaćcałując jej miękkie, białe, pomarszczone dłonie, które wyglądały, jakby zbyt długo przebywały w wodzie. Prawie naszkicowałem gest, który, jak sądziłem, tylko ja zauważyłem. W rzeczywistości każdemu z nas trudno jest dokładnie obliczyć, w jakiej skali jego słowa lub ruchy wydają się innym; w obawie przed wyolbrzymieniem naszego znaczenia dla nas samych i powiększając w ogromnych proporcjach pole, na którym pamięć innych musi rozciągać się w ciągu ich życia, wyobrażamy sobie, że dodatkowe części naszej mowy, naszych postaw, z trudem przenikają świadomości, tym bardziej nie pozostają w pamięci tych, z którymi rozmawiamy. Jest to zresztą założenie tego rodzaju, którego przestrzegają przestępcy, gdy retuszują po fakcie słowo, które wypowiedzieli io którym myślą, że tego wariantu nie można porównać z żadną inną wersją. Ale jest całkiem możliwe, że nawet w odniesieniu do tysiącletniego życia ludzkości filozofia autora seriali, zgodnie z którą wszystko jest skazane na zapomnienie, jest mniej prawdziwa niż filozofia przeciwna, która przewidywałaby zachowanie wszystkich rzeczy. W tej samej gazecie, w której moralista z „Premier Paris” opowiada nam o wydarzeniu, o arcydziele, a fortiori o śpiewaczce, która miała „swoją godzinę sławy”: „Kto będzie pamiętał to wszystko za dziesięć lat?”, na na trzeciej stronie, czy raport Académie des Inscriptions nie mówi często o mniej ważnym fakcie samym w sobie, o poemacie o niewielkiej wartości, który pochodzi z czasów faraonów i który wciąż w pełni znamy? Być może w krótkim życiu ludzkim nie jest całkiem tak samo. Jednak w kilka lat później, w domu, w którym pan de Norpois, który akurat był z wizytą, wydał mi się najsolidniejszą podporą, jaką mogłem tam znaleźć, ponieważ był przyjacielem mego ojca, pobłażliwym, skłonnym dobrze nam życzyć wszystkim zresztą przyzwyczajonymjego profesję i pochodzenie wedle uznania, kiedy po wyjściu ambasadora powiedziano mi, że nawiązywał do pewnego wieczoru z przeszłości, podczas którego „widział moment, w którym zamierzałem ucałować jego ręce”, nie tylko się zarumieniłem aż po uszy, byłem zdumiony, gdy dowiedziałem się, że tak bardzo różnią się od tego, w co bym wierzył, nie tylko sposób, w jaki mówił o mnie pan de Norpois, ale także skład jego wspomnień; ta „plotka” uświadomiła mi, z jakich nieoczekiwanych proporcji rozkojarzenia i przytomności umysłu, pamięci i niepamięci składa się ludzki umysł; i byłem równie cudownie zaskoczony, jak w dniu, kiedy po raz pierwszy przeczytałem w książce Maspero, że znamy dokładnie listę myśliwych, których Assurbanipal zapraszał na swoje polowania, dziesięć wieków przed Jezusem Chrystusem.

- Oh! Panie, powiedziałem do pana de Norpois, kiedy mi powiedział, że powie Gilberte i jej matce o moim podziwie, jaki dla nich mam, jeśli to zrobisz, jeśli będziesz o mnie mówiłM^JaSwann, całe moje życie nie wystarczyłoby, aby wyrazić moją wdzięczność, a to życie należało do ciebie! Ale chcę zaznaczyć, że nie wiemM^JaSwann i że nigdy nie zostałam mu przedstawiona.

Dodałem te ostatnie słowa ze skrupułów i żeby nie zabrzmiało to tak, jakbym przechwalał się związkiem, którego nie miałem. Ale wypowiadając je, czułem, że stały się już bezużyteczne, bo od początku mojego podziękowania, z mrożącym krew w żyłach żarem, widziałem wyraz wahania i niezadowolenia przemykający po twarzy Ambasadora, a w jego oczach ten pionowy, spojrzenie ukośne (jak na rysunku perspektywicznym bryły cofająca się linia jednej z jej twarzy), spojrzenie skierowane ku temu niewidzialnemu rozmówcy, którego mamy w sobie – nawet w chwili, gdy coś do niego mówimy że drugi rozmówca, pan, z którym do tej pory rozmawialiśmy – jaokoliczność — nie usłyszy. Natychmiast zdałem sobie sprawę, że te zdania, które wypowiedziałem, a które były jeszcze słabe w porównaniu z pełnym wdzięczności wylewem, jaki mnie ogarnął, zdawały mi się poruszyć pana de Norpois i skłonić go do interwencji, która by mi dała. mnie tak mało bólu, a dla mnie tyle radości, były chyba (wśród wszystkich tych, których szatańsko szukali ludzie, którzy chcieli mi zrobić krzywdę) jedynymi, które mogły doprowadzić do poddania się. W istocie, kiedy je usłyszeliśmy, tak jak wtedy, gdy nieznajomy, z którym przed chwilą sympatycznie wymieniliśmy wrażenia, jakie moglibyśmy pomyśleć o przechodniach, których zgodziliśmy się uznać za wulgarnych, nagle ukazał nam patologiczną przepaść, jaka go od nas dzieli. , dodając niedbale, obmacując kieszeń: „Szkoda, że ​​nie mam rewolweru, nie zostałby ani jeden”, pan de Norpois, który wiedział, że nic nie jest mniej cenne ani łatwiejsze niż bycie polecanym DoM^JaSwann i przedstawił jej, a który widział, że dla mnie wręcz przeciwnie, stanowi to dla mnie taką cenę, a w konsekwencji niewątpliwie wielką trudność, pomyślał, że zwyczajne z pozoru pragnienie, które wyraziłem, musi ukrywać jakąś inną myśl jakiś podejrzany cel, jakaś uprzednia wada, z powodu której z pewnością się nie spodobamM^JaSwann, nikt wcześniej nie chciał podjąć się wysłania mu zlecenia ode mnie. I zrozumiałem, że to zlecenie, on nigdy by tego nie zrobił, że on to widziM^JaSwanna codziennie od lat, ani razu nie rozmawiając z nim o mnie. Jednak kilka dni później poprosił go o informacje, których potrzebowałem, i polecił mojemu ojcu, aby mi je przekazał. Nie uważał jednak za konieczne mówić, dla kogo o to prosi. Nie chciała się więc dowiedzieć, że znam pana de Norpois i że jatak bardzo chciał iść do jej domu; i było to może mniejsze nieszczęście, niż myślałem. Druga z tych nowel prawdopodobnie nie dodałaby wiele do skuteczności, zresztą niepewnej, pierwszej. Dla Odety myśl o własnym życiu i domu nie budziła żadnego tajemniczego niepokoju, osoba, która ją znała, która bywała u niej w domu, nie wydawała się jej istotą baśniową, jak mi się wydawała, która by rzuciła w okna Swanna kamień, gdybym mógł o tym napisać, że znam pana de Norpois: byłem przekonany, że taka wiadomość, nawet przekazana w tak brutalny sposób, przyniosłaby mi o wiele większy prestiż w oczach pani domu, że nie miałby jej niedysponować przeciwko mnie. Ale gdybym nawet mógł zrozumieć, że misja, której nie wykonał pan de Norpois, pozostała bezużyteczna, a nawet więcej, że mogłaby mi zaszkodzić ze Swannami, nie miałbym odwagi, gdyby okazał zgodę, aby zwolnić ambasadora z tego i wyrzec się rozkoszy, jakkolwiek zgubne mogłyby być konsekwencje, że moje nazwisko i moja osoba znalazły się w ten sposób przez chwilę blisko Gilberty, w jego nieznanym domu i życiu.

Kiedy pan de Norpois wyszedł, ojciec przejrzał wieczorną gazetę; Znów pomyślałem o Bermie. Przyjemność, jakiej doznałem, słuchając go, tym bardziej domagała się dopełnienia, ponieważ daleki był od tego, co sobie obiecałem; więc natychmiast przyswoił sobie wszystko, co mogło go karmić, na przykład te zasługi, które pan de Norpois uznał w Bermie i które mi trochę poszły. Ale mój ojciec wręczył mi gazetę, wskazując akapit napisany w ten sposób: „PrzedstawienieFajdrosktóry odbył się przed entuzjastyczną salą, w której zauważyliśmy główne osobistości świata sztuki i krytykiwlaćM^JaBerma, która wcieliła się w rolę Fedry, przy okazji triumfu, jak rzadko zaznała bardziej błyskotliwej podczas swojej prestiżowej kariery. Jeszcze szerzej powrócimy do tego spektaklu, który jest prawdziwym wydarzeniem teatralnym; powiedzmy tylko, że najbardziej autorytatywni sędziowie zgodzili się w stwierdzeniu, że taka interpretacja całkowicie odnowiła rolę Fedry, która jest jedną z najpiękniejszych i najdokładniejszych u Racine'a, i stanowiła najczystszy i najwyższy przejaw sztuki, jaki w naszych czasach dano na świadka”. Gdy tylko mój umysł począł tę nową ideę „najczystszego i najwyższego przejawu sztuki”, zbliżył się do niedoskonałej przyjemności, której doświadczyłem w teatrze, dodał do tego trochę tego, czego mu brakowało, i ich ponowne połączenie stworzyło coś tak radosne, że wykrzyknąłem: „Co za wspaniały artysta!” Niewątpliwie ktoś może stwierdzić, że nie byłem całkowicie szczery. Ale pomyślmy raczej o tylu pisarzach, którzy niezadowoleni z właśnie napisanego utworu, czytając pochwałę geniuszu Chateaubrianda lub przywołując jakiegoś wielkiego artystę, któremu chcieli dorównać, nucą sobie pod nosem, bo na przykład zdanie z Beethovena, którego smutek porównują do tego, co chcieli umieścić w swojej prozie, tak bardzo wypełniają się tą ideą geniuszu, że dodają ją do własnych produkcji, ponownie je przemyślejąc, nie postrzegają ich już jako ukazali się im jako pierwsi i ryzykując akt wiary w wartość ich pracy, mówią sobie: „Przecież!” nie zdając sobie sprawy, że w sumie, która decyduje o ich ostatecznym zadowoleniu, włączają pamięć cudownych stronic Chateaubrianda, które przyrównują do swoich, ale których ostatecznie nie napisali; że pamiętamy tak wielu mężczyzn, którzy wierzą w miłość kochanki, której znają tylko zdrady; także ci wszyscy, którzy mają nadzieję alternatywniealbo niepojęte przetrwanie, gdy tylko pomyślą, niepocieszeni mężowie, o kobiecie, którą stracili i którą wciąż kochają, artystach, których przyszłą sławą będą mogli się cieszyć, albo uspokajającej nicości, gdy ich inteligencja powróci do stanu przeciwnego do winy, które bez niego musieliby odpokutować po śmierci; że wciąż myślimy o turystach, którzy są zachwyceni ogólnym pięknem wycieczki, z której dzień po dniu doznawali tylko nudy, i że mówimy, że jeśli we wspólnym życiu, jakie idee wiodą w naszym umyśle, jest tylko jeden z te, które czynią nas najszczęśliwszymi, kto z początku nie był jak prawdziwy pasożyt żądający od obcej i sąsiedniej idei tego, co najlepsze z siły, której jej brakowało.

Matka nie wydawała się zbyt zadowolona, ​​że ​​ojciec nie myślał już o „karierze” dla mnie. Wierzę, że troszcząc się przede wszystkim o to, by reguła egzystencji dyscyplinowała kaprysy moich nerwów, żałowała mniej tego, że porzucam dyplomację, niż że poświęcam się literaturze. „Nieważne, wykrzyknął mój ojciec, musisz przede wszystkim czerpać przyjemność z tego, co robisz. Ale nie jest już dzieckiem. Teraz dobrze wie, co lubi, jest mało prawdopodobne, że się zmieni, i jest w stanie uświadomić sobie, co uczyni go szczęśliwym w życiu. Dopóki dzięki wolności, którą mi dali, byłem lub nie byłem szczęśliwy w życiu, słowa ojca sprawiły mi tego wieczoru ogromny ból. Jego nieoczekiwane życzliwości zawsze budziły we mnie taką ochotę, by ucałować nad jego brodą jego rumiane policzki, że jeśli się temu nie poddawałem, to tylko z obawy, że mu się nie spodobam. Dziś, kiedy autor boi się zobaczyć własne marzenia, które wydają mu się bezwartościowe, bo nie oddziela ich od siebie, zmusić redaktora do wyboru gazety, użyć znaków może dla nich zbyt pięknych, zastanawiałem się, czy Mójpragnienie pisania było na tyle ważne, że mój ojciec poświęcił temu tyle życzliwości. Ale przede wszystkim mówiąc o moich gustach, które już się nie zmienią, o tym, co miało uszczęśliwić moje życie, zaszczepił we mnie dwa straszne podejrzenia. Pierwszym było to, że (kiedy każdego dnia uważałem się za nienaruszonego na progu mego życia, które miało rozpocząć się dopiero następnego ranka) moje istnienie już się rozpoczęło, znacznie więcej niż to, co miało nastąpić, niewiele różniło się od tego, co poszedł wcześniej. Drugie podejrzenie, które w rzeczywistości było tylko inną formą pierwszego, polegało na tym, że nie znajdowałem się poza czasem, ale podlegałem jego prawom, tak jak bohaterowie powieści, którzy przez to wprawiali mnie w taki smutek, kiedy czytać ich życie w Combray, na tyłach mojej wiklinowej chaty. Teoretycznie wiemy, że ziemia się obraca, ale tak naprawdę tego nie zauważamy, ziemia po której chodzimy wydaje się nieruchoma i żyjemy w pokoju. Tak samo jest z czasem w życiu. A żeby jego ucieczka była zauważalna, powieściopisarze muszą, szaleńczo przyspieszając uderzenia igły, sprawić, by czytelnik przekroczył dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści lat w dwie minuty. Na górze jednej strony zostawiliśmy pełnego nadziei kochanka, na dole widzimy go po osiemdziesiątce, z trudem odbywającego codzienny spacer po dziedzińcu hospicjum, ledwo reagującego na skierowane do niego słowa, zapominając o przeszłości. Mówiąc o mnie: „On już nie jest dzieckiem, jego upodobania już się nie zmienią, itp.”, mój ojciec sprawił, że nagle ukazałem się sobie w Czasie i wywoływał we mnie taki sam smutek, jak gdybym jeszcze nie zmiękczonym pacjentem, ale tymi bohaterami, których autor, obojętnym tonem, który jest szczególnie okrutny, mówi nam na końcu książki: „Opuszcza coraz mniej wsi. Skończyło się na tym, że osiedlił się tam na stałe itd.

Jednak mój ojciec, aby uprzedzić jakąkolwiek krytykę naszego gościa, powiedział do mamy:

„Przyznaję, że ojciec Norpois był małym „kantonem”, jak mówisz. Kiedy powiedział, że byłoby „niestosowne” zadać pytanie hrabiemu de Paris, bałam się, że wybuchniesz śmiechem.

„Wcale nie”, odpowiedziała moja matka, „bardzo mi się podoba, że ​​człowiek tej wartości i w tym wieku zachował ten rodzaj naiwności, która dowodzi tylko zasobu uczciwości i dobrego wykształcenia.

- Myślę, że tak! To nie przeszkadza mu być bystrym i inteligentnym, wiem o tym, ja, który widzę go w Komisji całkiem innym niż tutaj, wykrzyknął mój ojciec, zadowolony, że mama lubi pana de Norpois i chcąc przekonać powiedział jej, że wciąż jest lepszy od tego, w co wierzyła, ponieważ serdeczność przytłacza taką samą przyjemnością, jak dokuczanie deprecjonowaniu. Jak on powiedział… „z książętami nigdy nie wiadomo…”

- Tak, jak tam mówisz. Zauważyłem, że jest bardzo cienki. Widzimy, że ma głębokie doświadczenie życiowe.

„To niezwykłe, że jadał u Swannów i że znalazł tam, słowem, zwykłych ludzi, urzędników... Gdzie on jest?”M^JaSwann był w stanie łowić tamten świat?

„Czy zauważyłeś, jak złośliwie zrobił tę uwagę:„ To dom, do którego chodzą głównie mężczyźni!

I obaj starali się odtworzyć sposób, w jaki pan de Norpois wypowiedział to zdanie, tak jak by to zrobili dla jakiejś intonacji Bressanta lub Thirona wposzukiwacz przygódlub wzięć pana Poiriera. Ale ze wszystkich jego słów najbardziej smakowały Françoise, która nawet kilka lat później nie mogła „traktować jej poważnie”, gdyby jej przypominanoże była traktowana przez ambasadora jako „wodz pierwszego rzędu”, co moja matka poszła przekazać mu jak minister wojny gratulacje władcy przechodzącego po „przeglądzie”. Poszedłem przed nią do kuchni. Ponieważ zmusiłem Franciszkę, pacyfistkę, ale okrutną, do obietnicy, że nie sprawi, by królik, którego miała zabić, cierpiał zbyt wiele, a ja nie miałem żadnych wiadomości o tej śmierci; Françoise zapewniła mnie, że poszło najlepiej na świecie i to bardzo szybko: „Nigdy nie widziałam takiej bestii; umarła bez słowa, powiedzielibyście, że jest niema”. Nie znając języka zwierząt, stwierdziłem, że być może królik nie płacze tak jak kurczak. „Poczekaj trochę i zobacz”, powiedziała mi Françoise, oburzona moją ignorancją, „jeśli króliki nie krzyczą tak bardzo jak kurczaki. Mają nawet znacznie głośniejsze głosy. Franciszka przyjmowała komplementy pana de Norpois z dumną prostotą, radosnym i – choćby chwilowo – inteligentnym spojrzeniem artysty, któremu mówi się o jego sztuce. Moja mama wysyłała ją do świetnych restauracji, żeby zobaczyła, jak tam gotują. Słyszałem tego wieczoru, jak nazywa najsłynniejszych bywalców tą samą przyjemnością, co poprzednio, ucząc się dla artystów dramatycznych, że hierarchia ich zasług nie jest taka sama jak hierarchia ich reputacji. „Ambasador” – zapewniła go moja mama – „zapewnia, że ​​nigdzie nie je się zimnej wołowiny i sufletów takich jak wasze”. Franciszka z miną skromności i oddania hołdu prawdzie zgodziła się, nie będąc zresztą pod wrażeniem tytułu ambasadora; powiedziała o panu de Norpois z uprzejmością należną komuś, kto wziął ją za „szefa”: „To dobry stary człowiek, jak ja”. Próbowała go zobaczyć, kiedy się pojawił, ale wiedząc, że mama nie znosi, kiedy jesteśmy za drzwiami lub w oknach i myśli, że dowie się,innych służących lub stróżów, których pilnowała (Franciszka widziała wszędzie tylko „zazdrości” i „plotki”, które odgrywały w jej wyobraźni tę samą stałą i zgubną rolę, co dla innych ludzi intrygi jezuitów lub Żydów ), poprzestała na wyglądaniu przez kuchenne okno, „aby nie wdawać się w kłótnie z madame”, a pod ogólnym spojrzeniem pana de Norpois „wydało jej się, że widzi pana Legranda”, z powodu jegozwinność, i chociaż nie było między nimi wspólnej cechy. „Ale w każdym razie, zapytałem moją mamę, jak wytłumaczysz, że nikt nie robi galaretki tak dobrze jak ty (kiedy chcesz). „Nie wiem, skąd się to bierze”, odpowiedziała Franciszka (która nie ustaliła bardzo jasnej granicy między czasownikiem przyjść, przynajmniej w pewnym znaczeniu, a czasownikiem stać się). Resztę opowiedziała po części i niewiele bardziej była zdolna – lub chętna – do ujawnienia tajemnicy, która stanowiła o wyższości jej żelek lub kremów, niż wielki elegancki w swoich toaletach lub wielki śpiewak w swoim śpiewie. Ich wyjaśnienia niewiele nam mówią; tak samo było z przepisami naszego kucharza. „Za dużo gotują w pośpiechu, odpowiedziała, mówiąc o wielkich restauratorach, a potem nie wszystko razem. Wołowina musi stać się jak gąbka, więc wypija cały sok do dna. Jednak była jedna z tych kawiarni, gdzie wydawało mi się, że ludzie trochę umieją gotować. Nie mówię, że to była całkiem moja galaretka, ale była zrobiona bardzo delikatnie i suflety miały dużo śmietany. — Czy to Henryk? – zapytał mój ojciec, który do nas dołączył i bardzo lubił restaurację na Place Gaillon, gdzie w ustalonych terminach jadał posiłki dla ciała. - O nie! — rzekła Françoise z łagodnością, która skrywała głęboką pogardę — mówiłam o małej restauracji. W tym Henryku tak jestoczywiście bardzo dobre, ale to nie jest restauracja, to raczej... rosół! Webera? - Ach! nie, proszę pana, miałem na myśli dobrą restaurację. Weber jest na rue Royale, to nie jest restauracja, to brasserie. Nie wiem, czy to, co ci dają, jest serwowane. Myślę, że nawet obrusu nie mają, kładą go tak na stole, idź, jak cię popchnę. — Cirro? Françoise uśmiecha się: „Och! tam myślę, że jeśli chodzi o gotowanie, to w większości są panie ze świata. (Świat oznaczał dla Françoise półświatek.) Pani, tego potrzebujesz dla młodzieży. Zauważyliśmy, że ze swoją prostotą Françoise była straszniejszą „towarzyszką” słynnych kucharzy niż najbardziej zazdrosna i zauroczona aktorka. Czuliśmy jednak, że ma dobre wyczucie swojego rzemiosła i szacunek dla tradycji, bo dodała: „Nie, mam na myśli restaurację, w której wyglądało na to, że jest tam całkiem niezła mała mieszczańska kuchnia. To wciąż dość duży dom. Bardzo to działało. Ach! Zbieraliśmy tam grosze (Françoise, oszczędna, liczona groszami, a nie ludwikami jak décaves). Madame dobrze wie, tam, na prawo, na Grands Boulevards, trochę z tyłu… Restauracją, o której mówiła z tą uczciwością pomieszaną z dumą i dobrodusznością, była… Café Anglais.

Kiedy przyszedł 1^JestW styczniu po raz pierwszy odwiedziłem rodzinę u mamy, która, żeby mnie nie męczyć, kazała je z góry (z pomocą sporządzonego przez ojca planu podróży) sklasyfikować według okręgu, a nie według dokładnego stopnia pokrewieństwa. Ale gdy tylko weszliśmy do salonu dość dalekiej kuzynki, która miała dobry powód, by zająć się tym, że jej dom nie jest nasz, moja mama była przerażona, kiedy zobaczyła ze swoimi kandyzowanymi lub przebranymi kasztanami w dłoni najlepszą przyjaciółkę najbardziej podatny z moich wujków, któremu zamierzał donieść, że jeszcze nie rozpoczęliśmy naszej wycieczkiprzez niego. Ten wujek z pewnością byłby zraniony; pomyślałby, że to naturalne, żebyśmy przeszli z Madeleine do Jardin des Plantes, gdzie mieszkał, zanim zatrzymali się w Saint-Augustin, i wyruszyli ponownie w rue de l'École-de-Médecine.

Wizyty się skończyły (babcia zwolniła nas z robieniaAu niej w domu, bo tego dnia jedliśmy tam obiad), pobiegłem na Pola Elizejskie, aby zanieść go naszej sklepikarce, aby mogła go dać osobie, która kilka razy w tygodniu przychodziła od Swannów szukać chleba tam przyprawy, list, że od dnia, w którym moja przyjaciółka sprawiła mi tyle bólu, postanowiłem wysłać ją na Nowy Rok i w którym jej powiedziałem, że nasza stara przyjaźń znikła z końcem roku, że zapomniałem moje żale i rozczarowania oraz że od 1^JestStyczeń, to była nowa przyjaźń, którą mieliśmy zbudować, tak solidna, że ​​nic nie mogło jej zniszczyć, tak cudowna, że ​​miałem nadzieję, że Gilberta włoży trochę kokieterii, aby zachować jej piękno i ostrzec mnie na czas, tak jak obiecałem go, gdy tylko pojawi się najmniejsze niebezpieczeństwo, które mogłoby go uszkodzić. W drodze do domu Franciszka kazała mi się zatrzymać na rogu rue Royale przed wystawą pod gołym niebem, gdzie wybrała na swoje prezenty noworoczne fotografie Piusa IX i Raspaila, a gdzie na moje część, kupiłem trochę od Bermy. Niezliczone podziwy, jakie wzbudziła artystka, nadawały coś nieco ubogiego tej wyjątkowej twarzy, na którą musiała odpowiedzieć, niezmienną i niepewną jak ta szata ludzi, którzy nie mają zapasu, a tam, gdzie jej nie ma, zawsze może pokazywać tylko małą fałdę powyżej górna warga, uniesione brwi i kilka innych cech fizycznych, które były zawsze takie same i które, krótko mówiąc, były na łasce poparzenia lub wstrząsu. Co więcej, ta twarz sama w sobie nie wydawałaby mi się piękna, ale dała mi pomysł i, owszemW konsekwencji pragnienie pocałowania jej z powodu wszystkich pocałunków, które musiał znieść i do których z dołu „albumu-kart” zdawał się wciąż nawoływać tym kokieteryjnym czułym spojrzeniem i tym pomysłowo pomysłowym uśmiechem. Bo Berma musiała odczuwać u wielu młodych mężczyzn owe pragnienia, do których wyznawała pod przykrywką charakteru Fedry i których wszystko, nawet prestiż jej imienia, co dodawało jej urody i przedłużało jej młodość, miało przywrócić jej zaspokojenie, tak łatwy. Zapadał wieczór, zatrzymałem się przed kolumną teatralną wyświetlającą spektakl, który La Berma dawał na 1^JestStyczeń. Wiał wilgotny, delikatny wiatr. To był czas, który znałem; Miałem wrażenie i przeczucie, że Nowy Rok nie różni się niczym od innych, że nie jest to pierwszy dzień nowego świata, w którym mógłbym, mając wciąż nietkniętą szansę, poznać Gilbertę na nowo, tak jak wtedy. Stworzenia, jakby nie było jeszcze przeszłości, jakby zostały unicestwione, ze wskazówkami, które można było z nich wyciągnąć na przyszłość, rozczarowaniami, które czasami mnie prowokowała: nowy świat, w którym nic nie pozostało ze starego …tylko jedno: moje pragnienie, aby Gilberte mnie kochała. Zrozumiałem, że jeśli moje serce pragnęło odnowienia wokół siebie wszechświata, który go nie zadowolił, to dlatego, że on, moje serce, się nie zmienił, i powiedziałem sobie, że nie ma powodu, dla którego serce Gilberty miałoby się bardziej zmienić; Czułem, że ta nowa przyjaźń jest taka sama, tak jak nowych lat nie dzieli od innych przepaść, którą nasze pragnienie, nie mogąc ich dosięgnąć i zmodyfikować, zakrywa nieświadomie innym imieniem. Na próżno dedykowałem to Gilberte, a ponieważ ktoś nakłada religię na ślepe prawa natury, próbując odcisnąć w Nowy Rok szczególne wyobrażenie, jakie sobie o nim wyrobiłem, było to daremne; Czułem, że onNie wiedziałem, że nazywa się Nowy Rok, że kończy się zmierzchem w sposób, który nie był dla mnie nowy: w delikatnym wietrze, który wiał wokół kolumny plakatów, rozpoznałem, poczułem wieczną i znów pojawiają się zwykłe sprawy, znajoma wilgoć, ignorancka płynność dawnych dni.

Wróciłem do domu. Właśnie przeżyłem 1^Jeststycznia starców, którzy różnią się tego dnia od młodych nie dlatego, że nie otrzymują już prezentów noworocznych, ale dlatego, że już nie wierzą w Nowy Rok. Prezenty noworoczne, które otrzymałem, ale nie jedyne, które sprawiłyby mi przyjemność, i które byłyby słowem od Gilberty. Mimo wszystko byłem jeszcze młody, ponieważ mogłem napisać do niej list, którym miałem nadzieję, opowiadając jej odległe sny o mojej czułości, obudzić w niej podobne. Smutek ludzi, którzy się zestarzeli, polega na tym, że nawet nie myślą o pisaniu takich listów, o których przekonali się, że są nieskuteczne.

Kiedy leżałem w łóżku, hałasy z ulicy, które trwały jeszcze tego świątecznego wieczoru, nie pozwalały mi zasnąć. Myślałem o wszystkich ludziach, którzy zakończą wieczór rozkoszą, o kochanku, może o trupie rozpustników, którzy musieli iść po La Bermę pod koniec tego przedstawienia, które widziałem zapowiadanego na ten wieczór. Nie mogłem nawet, aby uspokoić poruszenie, jakie ta myśl wzbudziła we mnie tej bezsennej nocy, wmówić sobie, że Berma może nie myśli o miłości, skoro recytowane przez nią wersety, które długo studiowała, przypomniały jej, że za każdym razem, że jest pyszny, o czym zresztą wiedziała tak dobrze, że ujawniała jego dobrze znane zaburzenia — ale obdarzone nową gwałtownością i nieoczekiwaną słodyczą — zdumionym widzom, z których każdy odczuł je na sobie. Ponownie zapalam zgaszoną świecę, by jeszcze raz spojrzeć na jego twarz. Na myśl, że bez wątpienia był w tej chwili pieszczonyprzez tych ludzi, którym nie mogłem przeszkodzić, by dawać Bermie i otrzymywać od niej nadludzkie i mgliste radości, poczułem wzruszenie bardziej okrutne niż zmysłowe, nostalgię, która zaczęła pogarszać dźwięk rogu, jak słyszymy to w noc Mi-Carême, a często w inne święta, i które, ponieważ jest wtedy bez poezji, jest smutniejsze, wychodząc z maskotki, niż „wieczór w głębi drinka”. W tym momencie słowo od Gilberte mogło nie być tym, czego potrzebowałem. Nasze pragnienia będą kolidować ze sobą, aw chaosie egzystencji rzadko zdarza się, by szczęście spoczywało właśnie na pragnieniu, które je pochłonęło.

Nadal chodziłem na Pola Elizejskie w pogodne dni, ulicami otoczonymi eleganckimi różowymi domami, bo to był czas wielkiej mody na Wystawy Akwarelistów, na ruchomym i jasnym niebie. Skłamałbym, gdybym powiedział, że w tamtym czasie pałace Gabriela wydawały mi się piękniejsze, a nawet z innej epoki niż sąsiednie hotele. Znalazłem więcej stylu i uwierzyłbym w większy staż pracy, gdyby nie Palais de l'Industrie, przynajmniej w Trocadéro. Pogrążony w niespokojnym śnie, mój młodzieńczy sen ogarnął tym samym snem całą okolicę, w której go wyprowadzała, i nigdy nie śniło mi się, że może powstać budynekXVIII^mistulecia na rue Royale, tak samo zdziwiłbym się, gdybym się dowiedział, że Porte Saint-Martin i Porte Saint-Denis, arcydzieła czasów Ludwika XIV, nie były współczesne budowlom ostatnich z tych nędznych dzielnice. Tylko raz jeden z pałaców Gabriela zatrzymał mnie na dłużej; jest to, że gdy nadeszła noc, jej kolumny zdematerializowane w świetle księżyca wyglądały jak wycięte z kartonu i przypominały scenografię operetkiOrfeusz w Zaświatach, dał mi po raz pierwszy wrażenie piękna.

Gilberte jednak nadal nie wrócił na Champs-Élysées. A jednak musiałem ją zobaczyć, nawet nie pamiętałem jej twarzy. Poszukiwawczy, niespokojny, wymagający sposób, w jaki patrzymy na osobę, którą kochamy, nasze oczekiwanie na słowo, które da nam lub odbierze nam nadzieję na spotkanie na następny dzień i dopóki to słowo nie zostanie wypowiedziane, nasze alternatywne, jeśli nie jednoczesne, wyobrażenie radości i rozpaczy, wszystko to sprawia, że ​​nasza uwaga przed ukochaną osobą zbyt drży, by móc uzyskać jej bardzo wyraźny obraz. Być może i ta aktywność wszystkich zmysłów jednocześnie, która stara się poznać samymi spojrzeniami, co jest poza nimi, jest zbyt pobłażliwa dla tysiąca form, dla wszystkich smaków, dla ruchów żywego człowieka, niż zwykle , kiedy nie kochamy, unieruchamiamy. Wręcz przeciwnie, ceniony model porusza się; brakowało nam tylko zdjęć. Naprawdę nie wiedziałem już, jak ukształtowane są rysy Gilberty, z wyjątkiem boskich chwil, kiedy je przede mną rozwijała: pamiętałem tylko jej uśmiech. I nie mogąc ponownie zobaczyć tej ukochanej twarzy, bez względu na to, jak bardzo starałem się ją sobie przypomnieć, zirytowałem się, gdy znalazłem w pamięci narysowane z ostateczną dokładnością bezużyteczne i uderzające twarze człowieka z drewnianych koni. sprzedawca cukru jęczmiennego: w ten sposób ci, którzy stracili ukochaną osobę, której nigdy więcej nie zobaczą we śnie, są zirytowani ciągłym spotykaniem w swoich snach tak wielu nieznośnych ludzi i że to już zbyt wiele, aby wiedzieć na jawie. W swojej niezdolności do wyobrażenia sobie przedmiotu ich bólu, prawie oskarżają się o brak bólu. I niedaleki byłem od przekonania, że ​​nie pamiętając rysów Gilberty, zapomniałem o niej, już jej nie kochałem. W końcu wróciła do zabawy prawie codziennie, stawiając przede mnąpragnąć nowych rzeczy, prosić ją na następny dzień, czynić dobrze każdego dnia, w tym sensie z mojej czułości nową czułość. Ale jedna rzecz znów się zmieniła i nagle, tak jak każdego popołudnia około drugiej, pojawił się problem mojej miłości. Czy p. Swann załapał list, który pisałem do jego córki, czy też Gilberta wyznała mi dopiero dużo później, abym był roztropniejszy, co już było stare? Kiedy powiedziałem jej, jak bardzo podziwiam jej ojca i matkę, przybrała tę niejasną minę, pełną powściągliwości i tajemnicy, jaką miała, kiedy ludzie mówili jej o tym, co ma do zrobienia, o zakupach i wizytach. nagle kończy mówiąc do mnie: „Wiesz, oni cię nie kupują!” i śliska jak syrenka — taka była — wybuchnęła śmiechem. Często jej śmiech w sprzeczności z jej słowami zdawał się, jak muzyka, opisywać niewidzialną powierzchnię na innej płaszczyźnie. Pan iM^JaSwann nie prosił Gilberty, żeby przestała się ze mną bawić, ale pomyślała, że ​​bardzo by jej się to podobało, gdyby to się nie zaczęło. Nie patrzyli na moje stosunki z nią przychylnym okiem, nie uważali mnie za osobę o wysokim morale i wyobrażali sobie, że mogę tylko wywierać zły wpływ na ich córkę. Tego rodzaju pozbawionych skrupułów młodych ludzi, których Swann uważał za podobnych, wyobrażałem sobie jako nienawidzących rodziców swojej ukochanej młodej dziewczyny, schlebiających im, kiedy są przy niej, ale nabijających się z nich razem z nią, zmuszających ją do nieposłuszeństwa, a kiedy kiedyś podbili swoją córkę, pozbawiając ich nawet widzenia. Tym cechom (które nigdy nie są tymi, pod którymi widzi się największy nędznik), z jaką gwałtownością moje serce przeciwstawiało się tym uczuciom, jakie budziło w stosunku do Swanna, wręcz przeciwnie, tak namiętne, że nie wątpiłem, że gdyby je podejrzewał nie żałowałby, że osądził mnie jako błądsądowy. Wszystko, co do niego czułem, ośmieliłem się napisać do niego w długim liście, który zwierzyłem się Gilbercie, prosząc, by mu go doręczyła. Zgodziła się na to. Niestety! dlatego widział we mnie jeszcze większego oszusta, niż myślałem! te uczucia, które, jak mi się zdawało, namalowałem na szesnastu stronach, z taką dawką prawdy, że w to wątpił! List, który do niego napisałem, równie żarliwy i szczery jak słowa skierowane do pana de Norpois, nie odniósł większego skutku. Gilberta opowiedziała mi nazajutrz, po zabraniu mnie za kępę laurów, w alejkę, gdzie każdy z nas usiadł na krześle, że czytając list, który mi przyniosła, jej ojciec wzruszył ramionami i powiedział: powiedział: „To wszystko nic nie znaczy, to tylko dowodzi, jak bardzo mam rację”. Ja, który znałem czystość moich intencji, dobroć mej duszy, byłem oburzony, że moje słowa nie tknęły nawet absurdalnego błędu Swanna. Ponieważ to był błąd, nie miałem wtedy wątpliwości. Czułem, że opisałem z taką dokładnością pewne niezbite cechy moich wspaniałomyślnych uczuć, że według nich Swann nie odtworzyłby ich od razu, nie przyszedłby prosić mnie o przebaczenie i wyznać, że oszukał, musiał nigdy nie sam odczuwał te szlachetne uczucia, które musiały czynić go niezdolnym do zrozumienia ich u innych.

Być może Swann po prostu wiedział, że hojność jest często tylko wewnętrznym aspektem, który przybierają nasze samolubne uczucia, kiedy jeszcze ich nie nazwaliśmy i nie sklasyfikowaliśmy. Być może rozpoznał w okazywanym mu przeze mnie współczuciu prosty skutek — i entuzjastyczne potwierdzenie — mojej miłości do Gilberty, dzięki której — a nie moja drugorzędna cześć dla niego — nieuchronnie kierowała się potem moimi czynami. Nie mogłem podzielić się jego przewidywaniami, ponieważ mi się to nie udałowyabstrahować moją miłość z siebie, sprawić, by powróciła do ogółu innych i eksperymentalnie ponieść konsekwencje; Byłem zdesperowany. Musiałem na chwilę opuścić Gilbertę, bo zawołała mnie Franciszka. Musiałem towarzyszyć mu do małego pawilonu z zieloną kratownicą, całkiem podobnego do nieużywanych urzędów stypendialnych starego Paryża, w którym niedawno zainstalowano coś, co w Anglii nazywa się umywalką, a we Francji przez niedoinformowanego Anglomana szafy. Wilgotne, wiekowe mury wejścia, przy których czekałem na Franciszkę, pachniały świeżą stęchlizną, która natychmiast uwolniła mnie od niepokoju, jaki wywołały we mnie słowa Swanna, jak opowiadała o nich Gilberta, i napełniła mnie z przyjemnością nie tego samego rodzaju jak inne, które pozostawiają nas bardziej niestabilnymi, niezdolnymi do ich utrzymania, posiadania, ale przeciwnie do stałej przyjemności, którą mogłem się wesprzeć, rozkosznej, spokojnej, bogatej w trwałość, niewyjaśniona i pewna prawda. Chciałbym, jak podczas moich poprzednich spacerów w pobliżu Guermantes, spróbować przeniknąć urok tego wrażenia, które mnie ogarnęło, i pozostać bez ruchu, by zakwestionować tę staroświecką emanację, która proponowała mi nie cieszyć się przyjemnością, której mi nie dawała. …tylko dodatkowo, ale zejść w rzeczywistość, której mi nie objawiła. Ale właścicielka lokalu, starsza pani z otynkowanymi policzkami i czerwoną peruką, zaczęła ze mną rozmawiać. Françoise uważała ją za „całkowicie zdrową z domu”. Jego pani wyszła za mąż za kogoś, kogo Françoise nazywała „młodym człowiekiem rodzinnym”, a więc kimś, kogo uznała za bardziej różniącego się od robotnika niż Saint-Simona, księcia od mężczyzny „z mętów ludu”. Bez wątpienia gospodyni, zanim nią została, miała przeciwności. Ale Françoise zapewniła, że ​​jest markizą i należy do rodziny Saint-Ferréol. Ta markiza mi doradziłanie zachować spokoju, a nawet otworzył mi szafę, mówiąc do mnie: „Nie chcesz wejść? tutaj jest czysty, dla ciebie będzie za darmo”. Może tylko zrobiła to tak, jak panie z Gouache, kiedy przyszliśmy złożyć zamówienie i poczęstowała mnie jednym ze słodyczy, które stały na ladzie pod szklanymi słojami, a których mama mi zabroniła, niestety! akceptować; może też mniej niewinnie, jak stara kwiaciarka, której matka kazała zapełnić swoje „donice” i która dała mi różę, przewracając słodkimi oczkami. W każdym razie, jeśli „margrabina” lubiła młodych chłopców, otwierając im hipogejskie drzwi tych kamiennych sześcianów, w których mężczyźni przykucnęli jak sfinksy, musiała szukać w swojej hojności nie tyle nadziei zepsucia ich, ile przyjemności. czuje się próżno marnotrawna w stosunku do tego, co się kocha, bo nigdy nie widziałam w jej pobliżu nikogo poza starym leśniczym z ogrodu.

W chwilę później pożegnałem się z „margrabiną” w towarzystwie Franciszki i odszedłem od niej, aby wrócić do Gilberty. Zobaczyłem go od razu, na krześle, za kępą laurów. Tak, żeby nie widzieli jej przyjaciele: bawiliśmy się w chowanego. Poszedłem usiąść obok niej. Miała na sobie płaski toczek, który opadał dość nisko na jej oczy, nadając im ten sam marzycielski, kłamliwy „podstępny” wygląd, jaki widziałem ją po raz pierwszy w Combray. Zapytałem go, czy nie ma możliwości ustnego wyjaśnienia z jego ojcem. Gilberta powiedziała mi, że zaproponowała mu to, ale on uznał to za bezużyteczne. „Tutaj” – dodała – „nie zostawiaj mi swojego listu, musisz dołączyć do innych, ponieważ mnie nie znaleźli”.

Gdyby Swann przybył, to jeszcze zanim go odebrałem, ten list, co do którego szczerości pomyślałem, że głupio było nie zanieść tego listu.Przekonany, być może przekonałby się, że to on miał rację. Gdy zbliżyłem się do Gilberty, która odchylając się w fotelu, kazała mi wziąć list, a nie mi go wręczyć, poczułem taki pociąg do jej ciała, że ​​powiedziałem do niej:

- No dalej, powstrzymaj mnie przed złapaniem go, zobaczymy kto będzie najsilniejszy.

Założyła ją na plecy, ja przesunąłem ręce za jej szyję, unosząc warkocze jej włosów, które nosiła na ramionach, albo dlatego, że była jeszcze w jej wieku, albo dlatego, że jej matka chciała, żeby wyglądała dłużej jak dziecko. , aby się odmłodzić; walczyliśmy, zwarliśmy się. Próbowałem ją przyciągnąć, opierała się; jej kości policzkowe, zaognione z wysiłku, były czerwone i okrągłe jak wiśnie; śmiała się, jakbym ją łaskotał; Trzymałem ją mocno między nogami jak krzew, po którym chciałbym się wspiąć; i w środku gimnastyki, którą uprawiałem, bez zadyszki, którą dawały mi ćwiczenia mięśni i zapał do gry, wylewałem, jak kilka kropli potu wytartych wysiłkiem, przyjemność, którą nie mógł nawet zostać wystarczająco długo, aby spróbować; natychmiast wziąłem list. Wtedy Gilberta rzekła do mnie uprzejmie:

- Wiesz, jeśli chcesz, możemy jeszcze trochę powalczyć.

Być może niejasno wyczuła, że ​​moja gra miała inny cel niż ten, do którego się przyznałem, ale nie zauważyła, że ​​go osiągnąłem. A ja, który bałem się, że ona to zauważyła (a pewien cofający się ruch i treść urażonej skromności, jaką miała chwilę później, kazały mi pomyśleć, że nie myliłem się, obawiając się tego), zgodziłem się znowu walczyć, bo bałem się, żeby nie uwierzyła, że ​​nie zaproponowałem innego celu niż ten, po którym nie pragnąłem już niczego innego, jak tylko milczeć z nią.

Po powrocie zobaczyłem, nagle przypomniałem sobie obraz, do tej pory ukryty, do którego się zbliżyłem, nie pozwalając mi go zobaczyć ani rozpoznać, chłodny, prawie pachnący sadzą, pawilon z kratą. Obraz ten przedstawiał mały pokoik mego wuja Adolfa w Combray, z którego faktycznie wydzielał się ten sam zapach wilgoci. Ale nie mogłem tego zrozumieć i odłożyłem na później, aby dowiedzieć się, dlaczego wspomnienie tak nieistotnego obrazu sprawiło mi taką błogość. Tymczasem wydawało mi się, że naprawdę zasłużyłem na pogardę pana de Norpois; Dotychczas wolałem od wszystkich pisarzy tego, którego nazywał prostym „dudziarzem”, a prawdziwą egzaltację przekazywał mi nie jakaś ważna myśl, ale zapach stęchlizny.

Przez pewien czas w niektórych rodzinach nazwa Champs-Élysées, jeśli ktoś ją wymawiał, była witana przez matki ze złowrogą miną, którą rezerwują dla szanowanego lekarza, który, jak twierdzą, widział zbyt wiele błędnych diagnoz, by nadal miej do niego zaufanie; zapewniano, że ten ogród nie powiódł się z dziećmi, że można przytoczyć więcej niż jeden ból gardła, więcej niż jedną odrę i wiele gorączki, za które ona odpowiada. Nie kwestionując otwarcie czułości mamy, która nadal mnie tam posyłała, niektórzy z jej przyjaciół przynajmniej ubolewali nad jej ślepotą.

Neuropaci są być może, wbrew powszechnie przyjętemu określeniu, najmniej „słuchający siebie”: słyszą w sobie tak wiele rzeczy, że potem uświadamiają sobie, że niesłusznie się niepokoili, że w końcu nie zwracają na nic uwagi. Ich system nerwowy tak często wołał do nich: „Pomocy!” co do poważnej choroby, kiedy po prostu miał padać śnieg lub kiedy zamierzaliśmy zmienić mieszkanie, aby nabrali nawyku nie zważania na te ostrzeżenia bardziej niżżołnierza, który w zapale działania dostrzega je tak mało, że jest w stanie umierając jeszcze przez kilka dni wieść życie człowieka w dobrym zdrowiu. Pewnego ranka, niosąc w sobie skoordynowane moje zwykłe niedogodności, od ciągłego i jelitowego krążenia, od którego zawsze odwracałem umysł, jak również od krwi, pobiegłem wesoło do jadalni, gdzie moi rodzice już siedzieli przy stole, i — powiedziawszy sobie jak zwykle, że zimno może oznaczać nie tyle, że trzeba się ogrzać, ale na przykład, że się skarciło, że nie jest się głodnym, że będzie padać, a nie, że nie wolno jeść — byłem zasiadanie do stołu, kiedy w momencie przełknięcia pierwszego kęsa apetycznego kotleta, zamaskowane i zamaskowane mdłości, opóźniały objawy, ale które uparcie odmawiały jedzenia, którego nie byłam w stanie przyswoić. Wtedy, w tej samej sekundzie, myśl, że zabronią mi wyjść, jeśli zauważą, że jestem chory, dała mi, jak instynkt samozachowawczy u rannego, siłę, by zawlec się do pokoju, gdzie Widziałem, że mam 40 stopni gorączki, a potem szykowałem się do wyjazdu na Champs-Élysées. Poprzez ospałe i przepuszczalne ciało, w którym była spowita, moja uśmiechnięta myśl powróciła, domagając się słodkiej przyjemności gry w drążki z Gilbertą, a godzinę później, ledwie mnie podtrzymując, ale szczęśliwy u jej boku, miałem siłę jej posmakować Ponownie.

Franciszka po moim powrocie oświadczyła, że ​​„jestem niedysponowany”, że muszę wziąć „ciepło i zimno”, a wezwany natychmiast lekarz oświadczył, że „woli” „surowość”, „zjadliwość” " gorączkowego przypływu, który towarzyszył mojemu zastojowi w płucach i byłby "tylko błyskiem na patelni" do bardziej "podstępnych" i "przerażających" form. Już od dawnaByłem narażony na uduszenie i nasz lekarz, wbrew dezaprobacie mojej babci, która widziała mnie już umierającego jako alkoholik, poradził mi, oprócz przepisanej mi kofeiny na oddychanie, abym pił piwo, szampana lub brandy, kiedy czułem, że nadchodzi kryzys. Powiedział, że ustąpią one w „euforii” spowodowanej alkoholem. Często byłem zobowiązany, aby babcia pozwoliła mi go dać, nie ukrywać, pokazywać niemal mój stan uduszenia. Poza tym, gdy tylko poczułem, że się zbliża, niepewny jeszcze proporcji, jakie przybierze, zaniepokoił mnie smutek babci, którego bałem się dużo bardziej niż własnego cierpienia. Ale jednocześnie moje ciało, albo dlatego, że było zbyt słabe, by zachować je w tajemnicy, albo dlatego, że obawiało się, że nieświadomy zbliżającego się zła, będzie wymagał ode mnie jakiegoś wysiłku, który byłby dla mnie niemożliwy lub niebezpieczny. , sprawiło, że musiałem ostrzec babcię o moich chorobach z dokładnością, w której okazałem coś w rodzaju fizjologicznego skrupułu. Czy dostrzegłem w sobie niefortunny objaw, którego jeszcze nie dostrzegłem, moje ciało było w niebezpieczeństwie, dopóki nie przekazałem tego mojej babci. Jeśli udawała, że ​​nie zwraca na to uwagi, kazał mi nalegać. Czasami posuwałem się za daleko; a ukochana twarz, która nie zawsze już tak panowała nad emocjami jak przedtem, wyrażała litość, bolesny skurcz. Wtedy moje serce było torturowane na widok jej bólu; jakby moje pocałunki miały zatrzeć ten ból, jakby moja czułość mogła dać babci tyle radości, co moje szczęście, rzuciłam się jej w ramiona. A skrupuły, które z drugiej strony zostały uspokojone przez pewność, że znała odczuwany dyskomfort, moje ciało nie sprzeciwiało się, abym ją uspokajał. Zaprotestowałem, że ten dyskomfort miałnic bolesnego, żeby mnie w żaden sposób nie żałowano, żeby mogła być pewna, że ​​jestem szczęśliwy; moje ciało chciało dostać dokładnie to, na co zasłużyło na litość i dopóki było wiadomo, że boli go prawy bok, nie miał nic przeciwko temu, że mówię, że ten ból nie jest złem i nie jest dla mnie przeszkoda do szczęścia, moje ciało nie szczyci się filozofią; to nie był jego obowiązek. W czasie rekonwalescencji miałem te ataki duszenia się prawie codziennie. Pewnego wieczoru, kiedy moja babcia zostawiła mnie całkiem w dobrym stanie, wróciła do mojego pokoju bardzo późnym wieczorem i zdała sobie sprawę, że brakuje mi tchu: „Och! mój Boże, jak ty cierpisz! — wykrzyknęła ze zdezorientowanym wyrazem twarzy. Odeszła od razu, usłyszałam porte-cochere i wróciła trochę później z brandy, którą poszła kupić, bo w domu jej nie było. Wkrótce zacząłem czuć się szczęśliwy. Moja babcia, trochę zarumieniona, wyglądała na zawstydzoną, a jej oczy wyrażały zmęczenie i zniechęcenie.

– Wolę cię zostawić i żebyś lepiej to wykorzystał – powiedziała do mnie, zostawiając mnie nagle. Jednak pocałowałem ją i poczułem coś mokrego na jej chłodnych policzkach, nie wiem, czy to wilgoć nocnego powietrza, przez które właśnie przeszła. Następnego dnia przyszła do mojego pokoju dopiero wieczorem, ponieważ, jak mi powiedziano, musiała wyjść. Pomyślałem, że to okazywanie mi wielkiej obojętności i powstrzymałem się od tego.jegorobić wyrzuty.

Ponieważ moje duszności nie ustępowały, mimo że przekrwienie, które już dawno ustąpiło, już ich nie wyjaśniało, rodzice wezwali profesora Cottarda na konsultację. Nie wystarczy, żeby lekarz powołany w tego rodzaju przypadkach był wykształcony. W obliczu objawów, które mogą być objawami trzech lub czterechróżnych chorób, ostatecznie to jego talent, jego oko decyduje, z którymi, wbrew pozorom, będzie miał do czynienia. Ten tajemniczy dar nie oznacza wyższości w innych częściach inteligencji, a istota o wielkiej wulgarności, lubiąca najgorsze malarstwo, najgorszą muzykę, nie mająca ciekawości umysłu, może ją doskonale posiąść. . W moim przypadku to, co było materialnie obserwowalne, równie dobrze mogło być spowodowane skurczami nerwowymi, początkiem gruźlicy, astmą, zatrutą pokarmem dusznością z niewydolnością nerek, przewlekłym zapaleniem oskrzeli, kompleksem stanów, w które kilka z tych czynników wszedłby. Nerwowe skurcze wymagały traktowania z pogardą, gruźlica z wielką ostrożnością i rodzajem przejadania się, które byłoby szkodliwe dla choroby artretycznej, takiej jak astma, i mogło stać się niebezpieczne w przypadku duszności spowodowanej jedzeniem, która wymaga diety, która, z drugiej strony byłoby szkodliwe dla pacjenta z gruźlicą. Ale wahania Cottarda były krótkie, a jego recepty władcze: „Gwałtowne i drastyczne środki przeczyszczające, mleko przez kilka dni, tylko mleko. Bez mięsa, bez alkoholu. Mama mruczała, że ​​muszę się pozbierać, że jestem już wystarczająco zdenerwowana, że ​​ta końska czystka i ta dieta mnie wykończą. Widziałem w oczach Cottarda, tak zatroskanych, jakby bał się, że spóźni się na pociąg, że zastanawiał się, czy nie uległ swojej naturalnej łagodności. Próbował sobie przypomnieć, czy myślał o zabraniu zimnej maski, tak jak się szuka lusterka, żeby sprawdzić, czy nie zapomniało zawiązać krawata. W razie wątpliwości i na wszelki wypadek, aby to uzupełnić, odpowiedział niegrzecznie: „Nie mam zwyczaju dwa razy powtarzać recept. Daj mi piórko. A zwłaszcza o godzmleko. Później, kiedy już opanujemy napady i agrypnię, chętnie zjem zupy, potem przeciery, ale zawsze z mlekiem, z mlekiem. Spodoba ci się, bo w Hiszpanii jest moda, ollé! o! (Jego uczniowie byli dobrze zaznajomieni z kalamburem, jaki wygłaszał w szpitalu za każdym razem, gdy dawał pacjentowi z sercem lub wątrobą dietę mleczną.) Wtedy stopniowo wrócisz do zwykłego życia. Ale kiedy kaszel i krztuszenie się znowu zaczną, środki przeczyszczające, wypłukanie jelit, łóżko, mleko. Wysłuchał z lodowatą miną, nie odpowiadając na nie, ostatnich zastrzeżeń mojej matki, a ponieważ odszedł od nas nie racząc wyjaśnić powodów tej diety, rodzice uznali go za nie związanego z moją sprawą, niepotrzebnie osłabionego i nie nie próbuj. Naturalnie starali się ukryć swoje nieposłuszeństwo przed profesorem, a aby odnieść większy sukces, unikali wszystkich domów, w których mogli go spotkać. Kiedy mój stan się pogorszył, postanowiono zmusić mnie do ścisłego przestrzegania zaleceń Cottarda; po trzech dniach nie miałem już rzężenia, kaszlu i dobrze oddychałem. Wtedy zrozumieliśmy, że Cottard, uznając mnie, jak później mówi, za raczej astmatycznego, a przede wszystkim „szalonego”, zauważył, że tym, co dominowało we mnie w tym momencie, było odurzenie i że „wprawiając moją wątrobę w krążenie i przemywając nerki, udrażniłoby moje oskrzela, przywróciło oddech, sen i siły. I zrozumieliśmy, że ten idiota był świetnym klinicystą. Wreszcie udało mi się wstać. Ale mówiono o tym, żeby nie wysyłać mnie już na Champs-Élysées. Powiedzieli, że to przez złe powietrze; Myślałem, że wykorzystujemy pretekst, żebym przestał widziećM^lleSwann i ja zmuszaliśmy się do ciągłego powtarzania imienia Gilberty, jak owego ojczystego języka, który pokonani starają się zachować, aby nie zapomnieć o swojej ojczyźnie.że już nie zobaczą. Czasami moja mama przesuwała dłonią po moim czole, mówiąc:

- Więc mali chłopcy nie opowiadają już matkom o swoich problemach?

Franciszka przychodziła do mnie codziennie i mówiła: „Monsieur ma minę! Nie spojrzałeś na siebie, wyglądasz jak martwy! To prawda, że ​​gdybym miał zwykłe przeziębienie, Franciszka przybrałaby tę samą minę żałobną. Te lamenty bardziej dotyczyły jego „klasy” niż mojego stanu zdrowia. Nie mogłem więc rozeznać, czy ten pesymizm był u Franciszki bolesny, czy też zadowalający. Wstępnie dochodzę do wniosku, że był osobą towarzyską i zawodową.

Pewnego dnia, w czasie wysyłania listów, mama położyła na moim łóżku list. Otworzyłem go z roztargnieniem, ponieważ nie mieścił się na nim jedyny podpis, który by mnie uszczęśliwił, podpis Gilberty, z którą nie miałem żadnych stosunków poza Polami Elizejskimi. Teraz na dole papieru wybita srebrna pieczęć przedstawiająca rycerza w hełmie, pod którą zarysowano to motto:We właściwy sposób, pod literą, dużym pismem i gdzie prawie wszystkie zdania wydawały się podkreślone, po prostu dlatego, że kreskaTbędąc prześledzonym nie przez nie, ale powyżej, umieść linię pod odpowiednim słowem w górnej linii, zobaczyłem właśnie podpis Gilberty. Ale ponieważ wiedziałem, że to niemożliwe w liście skierowanym do mnie, ten widok, któremu nie towarzyszyła wiara, nie sprawił mi radości. Przez chwilę wszystko wokół mnie wydawało się nierealne. Z zawrotną szybkością ten nieprawdopodobny podpis bawił się moim łóżkiem, moim kominkiem, moją ścianą. Widziałem, jak wszystko się chwieje, jak ktoś spadający z konia, i zastanawiałem się, czy nie istniała egzystencja zupełnie inna od tej, którą znałem, w przeciwieństwie do niej, ale która byłaby prawdziwa, iktóre, nagle mi pokazane, napełniło mnie owym wahaniem, jakie rzeźbiarze przedstawiający Sąd Ostateczny dawali obudzonym zmarłym, którzy znaleźli się na progu innego świata. „Mój drogi przyjacielu, powiedział list, dowiedziałem się, że byłeś bardzo chory i że nie przyjeżdżasz już na Champs-Élysées. Ja też prawie tam nie chodzę, bo jest tam bardzo dużo chorych. Ale moi przyjaciele przychodzą na degustację w każdy poniedziałek i piątek w domu. Mama prosi, żebym ci powiedziała, że ​​sprawisz nam wielką przyjemność, przychodząc, jak tylko wyzdrowiejesz, i że moglibyśmy wznowić nasze dobre rozmowy na Polach Elizejskich w domu. Adieu, mój drogi przyjacielu, mam nadzieję, że twoi rodzice pozwolą ci często przychodzić na herbatę i przesyłam ci najlepsze pozdrowienia. Gilberta.

Kiedy czytałem te słowa, mój system nerwowy z godną podziwu pilnością przyjął wiadomość, że spotkało mnie wielkie szczęście. Ale moja dusza, to znaczy ja sam, krótko mówiąc, główny zainteresowany, nie był jeszcze tego świadomy. Szczęście, szczęście Gilberty, było czymś, o czym ciągle myślałem, czymś, co było w moich myślach, było to, jak powiedział Leonardo, malowaniem,rzecz mentalna. Kartka papieru pokryta znakami, myśl nie przyswaja tego od razu. Ale gdy tylko skończyłem list, pomyślałem o niej, stała się przedmiotem zadumy, stała się i onarzecz mentalnai już tak bardzo ją kochałem, że co pięć minut musiałem ją znowu czytać, całować. Wtedy poznałam swoje szczęście.

Życie jest usłane cudami, na które ludzie, którzy kochają, zawsze mogą mieć nadzieję. Możliwe, że zostało to sztucznie sprowokowane przez moją matkę, która widząc, że od jakiegoś czasu straciłem ochotę do życia, może poprosiła Gilbertę, aby do mnie napisała, ponieważ w dniach mojej pierwszej kąpieli w morzu: sprawiać mi przyjemnośćnurkując, którego nienawidziłem, bo zaparło mi dech w piersiach, potajemnie przekazała mojemu przewodnikowi pływackiemu cudowne skrzynki z muszlami i gałązki koralowców, które, jak mi się zdawało, znalazłem na dnie wód. Co więcej, w przypadku wszystkich wydarzeń, które w życiu i jego przeciwstawnych sytuacjach odnoszą się do miłości, najlepiej nie próbować zrozumieć, ponieważ w swojej nieubłaganej, jako nieoczekiwanej, wydają się rządzić bardziej magicznymi niż racjonalnymi prawami. Kiedy multimilioner, mimo wszystko czarujący mężczyzna, otrzymuje pozwolenie od biednej i nieatrakcyjnej kobiety, z którą mieszka, przywołuje do siebie w rozpaczy wszystkie moce złota i wprowadza do gry wszystkie wpływy ziemi, bez jeśli uda się go złapać, lepiej w obliczu niezwyciężonego uporu swojej kochanki przypuszczać, że Los chce go przytłoczyć i sprawić, że umrze na chorobę serca, niż szukać logicznego wyjaśnienia. Te przeszkody, z którymi kochankowie muszą walczyć i które ich wyobraźnia, pobudzona cierpieniem, daremnie próbuje odgadnąć, tkwią czasami w jakiejś osobliwości charakteru kobiety, której nie mogą im przywrócić, w jej głupocie, we wpływie, który zawładnęły nią i lęki, które zostały jej zasugerowane przez istoty, których kochanek nie zna, w rodzaju przyjemności, których ona chwilowo żąda od życia, przyjemności, których jej kochanek ani fortuna jej kochanka nie mogą mu zaoferować. W każdym razie kochanek nie jest w stanie poznać natury przeszkód, które ukrywa przed nim przebiegłość kobiety i których własny osąd, wypaczony przez miłość, nie pozwala mu dokładnie ocenić. Wyglądają jak te guzy, które lekarz ostatecznie zmniejsza, ale nie znając pochodzenia. Podobnie jak oni, te przeszkody pozostają tajemnicze, ale są tymczasowe. Tylko że zwykle trwają dłużej niż miłość. A ponieważ nie jest to bezinteresowna pasja, kochanekten, kto już nie kocha, nie szuka odpowiedzi na pytanie, dlaczego biedna i lekkomyślna kobieta, którą kochał, przez lata uparcie odmawiała mu dalszego wspierania.

Otóż ​​ta sama tajemnica, która często skrywa przyczynę nieszczęść w miłości, równie często otacza nagłość pewnych szczęśliwych rozwiązań (jak to, które przyniósł mi list Gilberty). Szczęśliwe rozwiązania, a przynajmniej te, które wydają się być, ponieważ prawie nie ma takich, które są naprawdę szczęśliwe, jeśli chodzi o uczucie tego rodzaju, że jakakolwiek satysfakcja, jaką mu daje, na ogół zastępuje tylko ból. Czasami jednak zostaje udzielony rozejm i przez jakiś czas ma się złudzenie, że się wyleczyło.

Jeśli chodzi o ten list, na dole którego Franciszka odmówiła uznania nazwiska Gilberty, ponieważ historyczna G, oparta naIbez kropki wyglądał jak A, natomiast ostatnia sylaba była przedłużona w nieskończoność z postrzępionym inicjałem, jeśli ktoś chce szukać racjonalnego wyjaśnienia odwrotności, jaką niosła ze sobą i która mnie tak uszczęśliwiła, można by pomyśleć, że częściowo zawdzięczam to wypadek, który, jak sądziłem, przeciwnie, mógł mnie na zawsze zatracić w umysłach Swannów. Niedawno odwiedził mnie Bloch, podczas gdy profesor Cottard, którego przywieźli z powrotem od czasu, gdy byłem na jego diecie, był w moim pokoju. Po konsultacji, a Cottard pozostał tylko gościem, bo rodzice zatrzymali go na obiedzie, Blochowi pozwolono wejść. Gdy wszyscy rozmawialiśmy, Bloch powiedział, że to słyszałM^JaSwann bardzo mnie lubił przez osobę, z którą poprzedniego dnia jadł obiad i która sama była mu bardzo bliska.M^JaSwann, chętnie bym mu odpowiedział, że z pewnością się mylił iustalić dobrze, przez te same skrupuły, które kazały mi to oznajmić panu de Norpois iz obawy przed tymM^JaSwann wziął mnie za kłamcę, że jej nie znałem i nigdy z nią nie rozmawiałem. Ale nie miałem odwagi naprawić błędu Blocha, bo dobrze rozumiałem, że jest to dobrowolne i że jeśli coś wymyśli,M^JaSwann nie mógł powiedzieć, a właściwie oznajmić, co uważał za pochlebne, a co nieprawdę, że jadł obiad u jednej z przyjaciółek tej damy. Zdarzyło się, że podczas gdy pan de Norpois dowiedział się, że nie wiem i chciałbym wiedziećM^JaSwann pilnował się, żeby jej o mnie nie wspomnieć. Cottard, którego miała za lekarza, wywnioskował z tego, co mówił Bloch, że zna mnie bardzo dobrze i lubi, pomyślał, że kiedy ją zobaczy, powie że byłem uroczym chłopcem, z którym był spokrewniony, w żaden sposób nie mogło mi się przydać i byłoby dla niego pochlebstwem, dwa powody, które zdecydowały, że porozmawia o mnie z Odetą, gdy tylko nadarzy się sposobność.

Potem poznałem to mieszkanie, z którego używano perfumM^JaSwann, ale który był o wiele bardziej pachnący szczególnym i bolesnym urokiem, jaki emanował z życia Gilberty. Nieubłagany konsjerż, przemieniony w dobrotliwego Eumenidesa, kiedy go pytałem, czy mogę wejść na górę, miał zwyczaj dawać mi do zrozumienia, podnosząc czapkę życzliwą ręką, że wysłucha mojej modlitwy. Okna, które z zewnątrz oddzielały mnie od skarbów, które nie były dla mnie przeznaczone, olśniewające, dalekie i powierzchowne spojrzenie, które wydawało mi się właśnie spojrzeniem Swannów. mało powietrza, a nawet pochylać się nad nimi obok niej, jeśli to był dzień przyjęcia jej matki, widzieć przybywające wizytyktóry często, patrząc w górę, gdy wysiadali z samochodu, machał mi na pożegnanie, biorąc mnie za jakiegoś siostrzeńca pani domu. Warkocze Gilberty dotykały w takich chwilach mojego policzka. Wydawały mi się, w delikatności ich trawy, zarówno naturalnej, jak i nadprzyrodzonej, oraz w sile ich artystycznego listowia, wyjątkowe dzieło, do którego wykorzystano sam rajski trawnik. Jakiegoż niebiańskiego zielnika nie dałbym na sanktuarium choćby niewielkiej części z nich. Ale nie mając nadziei na zdobycie prawdziwego kawałka tych mat, gdybym przynajmniej mógł posiąść fotografię, o ileż cenniejszą niż fotografia kwiatków narysowanych przez Vinciego! Aby go zdobyć, robiłem rzeczy z przyjaciółmi Swannów, a nawet z fotografami, podłość, która nie dała mi tego, czego chciałem, ale związała mnie na zawsze z bardzo irytującymi ludźmi.

Rodzice Gilberty, którzy tak długo nie pozwalali mi się z nią zobaczyć, teraz — kiedy wszedłem do ciemnego przedsionka, gdzie nieustannie unosił się wygląd króla, groźniejszy i bardziej pożądany niż poprzednio w Wersalu, możliwość spotkania się z nimi i gdzie zwykle, po potknąłem się o ogromny wieszak z siedmioma ramionami jak Świecznik Pisma Świętego, wtapiałem się w pozdrowienia przed siedzącym lokajem, w jego długiej szarej spódnicy, na drewnianej skrzyni i że w ciemności brałem zaM^JaSwann — rodzice Gilberty, jeśli któryś z nich akurat przechodził obok mnie, kiedy przybyłem, nie wyglądali na zirytowanych, ale ściskali mi rękę z uśmiechem i mówili do mnie:

- Co robisz? (które obaj wymówili „jak się masz” bez łączeniaT, połączenie, które można by pomyśleć, że po powrocie do domu wykonywałem nieustanne i zmysłowe ćwiczenia w tłumieniu). Czy Gilberte wie, że tam jesteś? więc cię zostawiam.

Co więcej, same przekąski, które Gilberta proponowała swoim przyjaciołom i które przez tak długi czas wydawały mi się najbardziej nie do pokonania z podziałów narosłych między nią a mną, stały się teraz okazją do ponownego zjednoczenia nas, przed czym ostrzegała mnie w liście napisanym ( bo byłam jeszcze w dość nowym związku) na jeszcze innej papeterii. Raz ozdobiony wypukłym błękitnym pudlem, nad którym widniał humorystyczny podpis w języku angielskim i poprzedzony wykrzyknikiem, innym razem stempel z kotwicą morską lub numerem G. S., nieproporcjonalnie wydłużonym w prostokącie mieszczącym całą wysokość arkusza , a nawet imienia „Gilberte” czasem wykreślonego w rogu pozłacanymi literami imitującymi podpis mojego przyjaciela i zakończonymi inicjałami, poniżej otwartego parasola wydrukowanego na czarno, czasem otoczonego monogramem w kształcie chińskiego kapelusza, który zawierał wszystkie litery pisane wielkimi literami bez możliwości rozróżnienia ani jednej. Wreszcie, ponieważ seria papeterii, którą posiadała Gilberte, jakkolwiek liczne były te serie, nie była nieograniczona, po pewnej liczbie tygodni zobaczyłem, jak ten, który ją niósł, powrócił, tak jak za pierwszym razem, gdy mnie opuściła. :We właściwy sposóbponiżej rycerza w hełmie, w polerowanym srebrnym medalu. I każdy został wybrany tego dnia, a nie innego, na mocy pewnych obrzędów, pomyślałem wtedy, ale raczej teraz w to wierzę, ponieważ starała się przypomnieć sobie te, których używała kiedyś, w taki sposób, aby nigdy nie wysłać to samo jednemu ze swoich korespondentów, przynajmniej tym, dla których zadała sobie trud pokrycia kosztów, z wyjątkiem możliwie najdłuższych przerw. Ponieważ z powodu różnicy w godzinach ich lekcji, niektórzy z przyjaciół, których Gilberte zaprosiła na te przekąski, musieli wyjść, ponieważ inni dopiero przybyli, ze schodów usłyszałemz przedpokoju dobiegł szmer głosów, który w emocjach wywołanych przez imponującą ceremonię, w której miałem uczestniczyć, nagle, na długo przed tym, zanim dotarłem na podest, zerwał więzy, które wciąż mnie łączyły z poprzednim życiem i odbierały nawet wspomnienie, jak musiałam zdjąć szalik, gdy było mi ciepło i patrzeć na godzinę, żeby nie wrócić późno do domu. Te schody zresztą całe drewniane, jak to robiono wówczas w niektórych kamienicach w stylu Henryka II, które od tak dawna były ideałem Odety i których miała się wkrótce pozbyć, i opatrzone znakiem nie mającym odpowiednika w naszym Dom, na którym czytamy: „Nie schodź windą na dół”, wydał mi się czymś tak prestiżowym, że powiedziałem rodzicom, że są to stare schody przywiezione z bardzo daleka przez pana Swanna. Moja miłość do prawdy była tak wielka, że ​​nie wahałbym się udzielić im tej informacji, nawet gdybym wiedział, że jest fałszywa, ponieważ tylko ona mogła sprawić, że mieliby dla godności schodów Swann taki sam szacunek jak ja. W ten sposób przed ignorantem, który nie może zrozumieć, na czym polega geniusz wielkiego lekarza, można by pomyśleć, że dobrze jest nie przyznać się, że nie wie, jak wyleczyć przeziębienie. Ale ponieważ nie miałem ducha obserwacji, ponieważ w ogóle nie znałem ani nazwy, ani gatunku rzeczy, które miałem przed oczami, i rozumiałem tylko, że kiedy zbliżają się do Swannów, muszą być niezwykłe, nie wydawało się to pewne mi, że ostrzegając rodziców o ich wartości artystycznej i odległym pochodzeniu tych schodów, popełniam kłamstwo. Nie wydawało mi się to pewne; ale musiało mi się to wydawać prawdopodobne, bo poczułem, że się czerwienię, kiedy ojciec przerwał mi, mówiąc: „Znam te domy, widziałem jeden, wszystkie są takie same; Swann zajmujepo prostu kilka pięter, to Berlier je zbudował”. Dodał, że chciał wynająć jeden z nich, ale zrezygnował, ponieważ nie były dogodne, a wejście nie było wystarczająco jasne; on tak mówi; ale instynktownie czułem, że mój umysł musi ponieść konieczne ofiary dla prestiżu Swannów i dla mojego szczęścia, i dzięki przypływowi wewnętrznego autorytetu, wbrew temu, co przed chwilą usłyszałem, trzymałem się z dala od siebie na zawsze, jak wielbicielżycie Jezusade Renan, rozpuszczająca się myśl, że ich mieszkanie jest po prostu każdym mieszkaniem, w którym moglibyśmy mieszkać.

Jednak w tych dniach podjadania, wspinania się po schodach krok po kroku, już pozbawiony myśli i pamięci, będąc tylko igraszką najniższych odruchów, dotarłem do strefy, w której perfumyM^JaSwann dał się odczuć. Wydawało mi się, że już widziałem majestat czekoladowego tortu, otoczonego kręgiem małych talerzyków i małych szarych adamaszkowych serwetek z wzorami wymaganymi przez etykietę i charakterystycznymi dla Swannów. Ale ten niezmienny i uregulowany zbiór wydawał się, podobnie jak konieczny wszechświat Kanta, zawieszony w najwyższym akcie wolności. Ponieważ kiedy wszyscy byliśmy w małym salonie Gilberte, nagle patrząc na czas, powiedziała:

„Mówię, że mój lunch się zbliża, nie jem kolacji do ósmej, naprawdę chcę coś zjeść”. Co powiesz na?

I zaprowadziła nas do jadalni, ciemnej jak wnętrze azjatyckiej świątyni namalowanej przez Rembrandta, gdzie architektoniczny tort, równie dobroduszny i znajomy, jak imponujący, zdawał się leżeć tam przypadkowo jak dzień. Gdyby Gilberta wpadła na pomysł, żeby zedrzeć go z czekoladowych krenelażów i zburzyć mury obronne ze stromymi, płowymi zboczami, wypalonymi w piecu jak bastiony pałacu Dariusza. DOBRYCo więcej, aby przystąpić do niszczenia ciasta Niniwy, Gilberta nie tylko poradziła się swego głodu; wypytywała się jeszcze o moje, wydobywając dla mnie z zawalonego pomnika całą sekcję lakierowaną i przedzieloną szkarłatnymi owocami, w stylu orientalnym. Zapytała mnie nawet, o której godzinie moi rodzice jedli obiad, jakbym jeszcze o tym wiedział, jakby opanowany przeze mnie nieład pozwolił utrzymać się uczuciu braku apetytu lub głodu, wyobrażeniu o obiedzie lub obrazie rodziny, w moim pustym pamięć i mój sparaliżowany żołądek. Niestety ten paraliż był tylko chwilowy. Ciasteczka, które wziąłem nie zdając sobie z tego sprawy, nadejdzie czas, kiedy będę musiał je strawić. Ale wciąż był daleko. W międzyczasie Gilberte robiła mi „moją herbatę”. Piłem ją w nieskończoność, a jedna filiżanka nie pozwalała mi zasnąć na dwadzieścia cztery godziny. Więc moja mama mawiała: „To nudne, to dziecko nie może iść do Swannów bez zachorowania”. Ale czy ja w ogóle wiedziałem, kiedy byłem u Swannów, że piję herbatę? Gdybym wiedział, że przyjąłbym to mimo wszystko za przyznanie się, że odzyskałem na chwilę rozeznanie teraźniejszości, nie przywróciłoby mi to pamięci o przeszłości i prognozy przyszłości. Moja wyobraźnia nie była w stanie przenieść się do odległego czasu, kiedy mogłem mieć pomysł pójścia do łóżka i potrzebę snu.

Nie wszyscy przyjaciele Gilberty pogrążyli się w tym stanie upojenia, w którym decyzja jest niemożliwa. Niektórzy odmówili herbaty! Tak więc Gilberte mawiała, bardzo popularne w tamtych czasach zdanie: „Zdecydowanie nie mam powodzenia z moją herbatą!” A żeby jeszcze bardziej zatrzeć ideę ceremonii, zaburzając porządek krzeseł wokół stołu: „Wyglądamy jak na weselu; mój Boże, słudzy są głupi”.

Skubała, siadając bokiem na wyprofilowanym siedziskux i ułożony krzywo. Nawet tak, jakby mogła mieć do dyspozycji tak wiele małych czwórek bez pytania matki o pozwolenie, kiedyM^JaSwann – której „dzień” zwykle przypadał na popołudniowe herbatki Gilberty – widząc gościa, przybiegała chwilę później, czasem ubrana w niebieski aksamit, często w czarną atłasową suknię obszytą białą koronką, mówiła ze zdumieniem:

- Tutaj dobrze wygląda to, co tam jesz, aż zgłodniałem, gdy widzę, jak jesz ciasto.

„Cóż, mamo, zapraszamy cię”, odpowiedziała Gilberta.

„Nie, mój skarbie, co powiedziałyby moje wizyty, wciąż mamM^Jatrąbka,M^JaCottarda iM^JaBontemps, wiesz o tym kochanieM^JaBontemps nie składa bardzo krótkich wizyt, a dopiero co przyjechała. Co powiedzieliby ci wszyscy dobrzy ludzie, gdyby nie widzieli mojego powrotu; jeśli nikt inny nie przyjdzie, wrócę, aby z tobą porozmawiać (co będzie mnie bardziej bawić), kiedy ich nie będzie. Myślę, że zasługuję na trochę ciszy, miałem czterdzieści pięć wizyt i na czterdzieści pięć było czterdziestu dwóch, którzy rozmawiali o malarstwie Gérôme'a! Ale przyjdź któregoś z tych dni, powiedziała do mnie, weźtwójherbatkę z Gilbertą, zrobi ci taką, jaką lubisz, taką, jaką wypijesz w swojej małej „pracowni” — dodała, uciekając w odwiedziny i jakby to było o mnie coś tak dobrze znanego, że moje przyzwyczajenia ( gdybym pił herbatę, jeśli kiedykolwiek ją piłem; co do „pracowni” nie byłem pewien, czy ją mam, czy nie), której szukałem w tym tajemniczym świecie. "Kiedy przyjdziesz? Jutro? Zrobimy Ci tosty tak dobre jak w Colombin. NIE? Jesteś niegrzeczny” – powiedziała, bo odkąd ona też zaczęła mieć salon, wzięła godrogiM^JaVerdurina, jego ton szyderczego despotyzmu. Co więcej, toasty były mi równie nieznane jak Colombin, więc ta ostatnia obietnica nie mogła zwiększyć mojej pokusy. Dziwniejsze będzie to, że wszyscy tak mówią, a może nawet teraz w Combray, że z początku nie zrozumiałem, kto chce mówić.M^JaSwann, kiedy słyszałem, jak wychwala mnie za naszą starą pielęgniarkę. Nie znałam angielskiego, ale szybko zorientowałam się, że to słowo oznacza Françoise. Ja, który na Polach Elizejskich tak bardzo bałem się niefortunnego wrażenia, jakie to wywoła, dowiedziałem sięM^JaSwann, że to wszystko, co Gilberta powiedziała jej o mojej „pielęgniarce”, wzbudziło w niej i jej mężu współczucie dla mnie. „Czujemy, że jest ci tak oddana, że ​​jest taka dobra”. (Natychmiast całkowicie zmieniłem zdanie o Franciszce. Z drugiej strony, posiadanie nauczyciela z gumką recepturką i pióropuszem nie wydawało mi się już tak potrzebne.) W końcu zrozumiałem, z kilkoma słowami, które wymknęły się spod kontroli.M^JaPanie SwannM^JaBlatina, którego życzliwość rozpoznała, ale bała się wizyt, że osobiste stosunki z tą damą nie byłyby dla mnie tak cenne, jak sądziłem, i nie poprawiłyby mojej sytuacji u Swannów.

Jeśli już zacząłem z tymi dreszczami szacunku i radości badać magiczną dziedzinę, która wbrew wszelkim oczekiwaniom otworzyła przede mną swoje dotychczas zamknięte drogi, to jednak tylko jako przyjaciel Gilberty. Samo królestwo, w którym mnie przyjęto, zawierało się w królestwie jeszcze bardziej tajemniczym, gdzie Swann i jego żona prowadzili życie nadprzyrodzone i do którego zmierzali po uściśnięciu mi ręki, gdy przechodzili razem ze mną, po przeciwnej stronie kierunek, przedsionek. Ale wkrótce i ja wszedłem do serca Sanktuarium.Na przykład Gilberte nie było, M. lubM^JaSwann był w domu. Zapytali, kto dzwonił, i dowiedziawszy się, że to ja, błagali mnie, abym wszedł na chwilę w ich pobliżu, pragnąc, abym wykorzystał w taki czy inny sposób mój wpływ na ich córkę. Zapamiętałem ten list, jeślikompletnytak przekonujący, że niedawno pisałem do Swanna, a on nawet nie raczył odpowiedzieć. Podziwiałem bezsilność umysłu, rozumu i serca w dokonaniu najmniejszego nawrócenia, w rozwiązaniu choćby jednej z tych trudności, które wtedy życie, nie wiedząc nawet, jak to się stało, tak łatwo się rozwikłało. Moja nowa pozycja przyjaciela Gilberty, obdarzona nad nią wspaniałym wpływem, dawała mi teraz taką samą łaskę, jakbym mając za towarzysza w kolegium, gdzie zawsze zajmowałbym pierwsze miejsce, syna królu, temu przypadkowi zawdzięczałem moje krótkie wizyty w Pałacu i audiencje w sali tronowej; Swann, z nieskończoną życzliwością i jakby nie był przeciążony wspaniałymi zajęciami, wpuścił mnie do swojej biblioteki i pozwolił tam odpowiadać przez godzinę jąkaniem, nieśmiałym milczeniem, przerywanym krótkimi i chaotycznymi wybuchami odwagi, na które uwagi moje wzruszenie uniemożliwił mi zrozumienie ani jednego słowa; pokazał mi dzieła sztuki i książki, które jego zdaniem mogą mnie zainteresować i które z góry nie miałem wątpliwości, że przewyższają nieskończenie pięknością wszystkie posiadane przez Luwr i Bibliotekę Narodową, ale których nie mogłem oglądać. W takich chwilach jego kamerdyner ucieszyłby mnie, prosząc o zegarek, szpilkę do krawata, buty i o podpisanie aktu uznającego go za mojego spadkobiercę: zgodnie z pięknym popularnym wyrażeniem, które, jak w najsłynniejszych eposach, , nie znamy autora, ale ktojak oni i wbrew teorii Wolfa z pewnością miał jednego (jeden z tych wynalazczych i skromnych umysłów, jakich spotyka się co roku, którzy dokonują odkryć takich jak „nadawanie imienia figurze”; ale ich imię dla nich nie czyni tego znany),Nie wiedziałem już, co robię. Co najwyżej zdziwiłem się, kiedy wizyta się przedłużyła, do jakiej nicości realizacji, do jakiego braku szczęśliwego zakończenia, doprowadziły te godziny spędzone w zaczarowanej rezydencji. Ale moje rozczarowanie nie wynikało z niedostatku pokazanych arcydzieł, ani z niemożności utkwienia w nich rozproszonego wzroku. Bo to nie samo piękno rzeczy uczyniło mnie cudownym, że znalazłem się w gabinecie Swanna, ale przylgnięcie do tych rzeczy — które mogło być najbrzydsze na świecie — tego szczególnego uczucia, smutnego i zmysłowego, które tam ulokowałem. przez tyle lat i to jeszcze ją zapładniało; tak samo mnogość luster, srebrnych pędzli, ołtarzy świętego Antoniego z Padwy, rzeźbionych i malowanych przez największych artystów, jego przyjaciół, nie miała nic wspólnego z uczuciem mojej poniżenia i jego królewskiej życzliwości, które mnie opuściło, było natchnione, gdyM^JaSwann przyjął mnie na chwilę w swoim pokoju, gdzie trzy piękne i imponujące stworzenia, jego pierwsza, druga i trzecia pokojówka, przygotowywały z uśmiechem cudowne toalety, do którego, na polecenie lokaja w krótkich spodniach, którego żądała pani, aby powiedzieć mi słowo, ruszyłem krętą ścieżką korytarza, pachnącego z dala od drogocennych esencji, które nieustannie wydzielały zapachowe emanacje z łazienki.

GdyM^JaSwann wróciła do swoich wizyt, wciąż słyszeliśmy, jak rozmawia i śmieje się, bo nawet przy dwóch osobach i jakby musiała stawić czoła wszystkim „towarzyszom”, podnosiła głos, wyrzucała słowa, jak miała tak częstow małym klanie, podsłuchał „szefową”, kiedy „kierowała rozmową”. Wyrażenia, które ostatnio zapożyczyliśmy od innych, to te, przynajmniej na jakiś czas, których najbardziej lubimy używać,M^JaSwann wybierała czasem te, których nauczyła się od wybitnych osobistości, którym mąż nie mógł się oprzeć przedstawianiu jej (po nich odziedziczyła manierę polegającą na stawianiu przedimka lub zaimka wskazującego przed przymiotnikiem określającym osobę), czasem bardziej wulgarne (na przykład: „To nic!” ulubione słowo jednej z jej przyjaciółek) i próbowała umieścić je we wszystkich historiach, które zgodnie ze zwyczajem przyjętym w „małym klanie” lubiła opowiadać. Wtedy chętnie powiedziałaby: „Bardzo podoba mi się to opowiadanie”, „Ach! przyznaj, to dobrzepięknośćhistoria!"; co przyszło do niej przez męża, od Guermantów, których nie znała.

M^JaPani Swann wyszła z jadalni, ale pojawił się z nami jej mąż, który właśnie wrócił. — Czy wiesz, czy twoja matka jest sama, Gilberte? – Nie, ona wciąż ma ludzi, tato. — Jak znowu? o siódmej godzinie! to przerażające. Biedna kobieta musi być złamana. To jest odrażające. (W domu zawsze słyszałem, wwstrętny, wymówodługo — audieux — ale pan iM^JaSwann powiedział wstrętny, robiącokrótko.) Pomyśl, od drugiej po południu! - kontynuował, zwracając się do mnie. A Camille powiedziała mi, że między czwartą a piątą przyszło dwanaście osób. Co ja mówię o dwunastu, wydaje mi się, że on powiedział mi o czternastu. Nie, dwanaście; no to już nie wiem. Kiedy wróciłem do domu, nie myślałem, że to był jej dzień, a widząc te wszystkie samochody przed drzwiami, pomyślałem, że w domu jest wesele. I przez chwilę, kiedy byłem w mojej bibliotece, dzwony nie ustały; moje słowo honoru,Boli mnie głowa. I wciąż jest dużo ludzi w jej pobliżu? — Nie, tylko dwie wizyty. "Czy wiesz kto?" —M^JaCottarda iM^JaDobry czas. - Ach! żona szefa sztabu Ministra Robót Publicznych. „Wiem, że jej mąż jest zatrudniony w ministerstwie, ale nie wiem dokładnie jak”, powiedziała Gilberte, grając dziecko.

„Co ty mały głuptasie, gadasz tak, jakbyś miał dwa lata. Co masz na myśli: zatrudniony w ministerstwie? Jest po prostu szefem sztabu, szefem całego sklepu, a mimo to, gdzie ja jestem, słowo daję, jestem tak rozkojarzony jak ty, on nie jest szefem sztabu, jestdyrektorty gabinet.

— Nie wiem, ja; więc to dużo być dyrektorem gabinetu? — odparła Gilberta, która nigdy nie traciła okazji do okazania obojętności na wszystko, co przysparzało jej rodzicom próżności, ale zdaje się nie przywiązywać do tego zbytniej wagi).

„Jak, jeśli to dużo!” — wykrzyknął Swann, który wolał od tej skromności, która mogłaby mnie zwątpić, bardziej dosadny język. Ale to po prostu pierwszy po ministrze! To nawet więcej niż minister, bo to on robi wszystko. Wydaje się ponadto, że jest to zdolność, człowiek pierwszego rzędu, dość wybitna jednostka. Jest oficerem Legii Honorowej. To wspaniały mężczyzna, nawet bardzo ładny chłopiec.

Co więcej, jego żona wyszła za niego za mąż wbrew wszelkim przeciwnościom, ponieważ był „czarującą istotą”. Miał, co może wystarczyć, by stanowić rzadki i delikatny zespół, blond i jedwabistą brodę, przystojne rysy, nosowy głos, mocny oddech i szklane oko.

„Powiem panu — dodał zwracając się do mnie — że bardzo mnie bawi widok tych ludzi w obecnym rządzie, bo to Bontempowie,rodu Bontemps-Chenut, typ reakcyjnej, klerykalnej burżuazji, o wąskich ideach. Twój biedny dziadek dobrze znał, przynajmniej z reputacji i wzroku, starego ojca Chenuta, który dawał woźnicom tylko grosza napiwku, chociaż był wówczas bogaty, oraz barona Bréau-Chenuta. Cała fortuna zatonęła w katastrofie Union Générale, jesteś za młoda, żeby to wiedzieć, a my, pani, podnieśliśmy się, jak tylko mogliśmy.

— Był wujem małej dziewczynki, która chodziła do mojej klasy, do klasy znacznie niższej ode mnie, słynnej „Albertynki”. Z pewnością będzie bardzo „szybki”, ale w międzyczasie ma zabawny akcent.

„Jest niesamowita, moja córka, zna wszystkich.

-Nie znam jej. Widziałem tylko, jak przechodziła, tu wołali Albertyna, tam Albertyna. Ale wiemM^JaBontemps i ja też jej nie lubię.

„Bardzo się mylisz, jest urocza, ładna, inteligentna. To jest nawet duchowe. Idę się z nią przywitać, zapytać, czy jej mąż myśli, że będziemy mieli wojnę i czy możemy liczyć na króla Teodozjusza. Musi to wiedzieć, czyż nie ten, który jest w tajemnicy bogów?

Nie tak kiedyś mówił Swann; ale któż nie widział bardzo prostych królewskich księżniczek, jeśli dziesięć lat później zostały one porwane przez lokaja i próbują znowu zobaczyć ludzi i czują, że ludzie nie dochodzą dobrowolnie do języka starych golarek, a kiedy cytuje się modna księżna, nie słyszała, jak mówili: „była wczoraj u mnie w domu” i: „mieszkam bardzo osobno”? Przestrzeganie obyczajów jest zatem bezużyteczne, ponieważ można je wydedukować z praw psychologicznych.

Swannowie uczestniczyli w tym za pośrednictwem ludzi zdo których chodzi niewiele osób; wizyta, zaproszenie, zwykłe miłe słowo od ważnych osób było dla nich wydarzeniem, któremu chcieli nadać rozgłos. Jeśli pech chciał, że Verdurinowie byli w Londynie, kiedy Odette jadła nieco wyśmienitą kolację, umówiono się, że jakiś wspólny znajomy przekaże im wiadomość przez kanał La Manche. Nawet pochlebnych listów i telegramów otrzymywanych przez Odetę Swannowie nie mogli zachować dla siebie. Rozmawialiśmy o tym z przyjaciółmi, przekazywaliśmy ich z rąk do rąk. Salon Swannów przypominał tedy hotele w uzdrowiskach, gdzie wywiesza się depesze.

Co więcej, ludzie, którzy znali starego Swanna nie tylko poza światem, jak ja, ale na świecie, w tym środowisku Guermantes, gdzie z wyjątkiem Książęcych Wysokości i Księżnych było się „nieskończonym zapotrzebowaniem na dowcip i wdzięk”. , gdzie ogłoszono ekskluzywność dla wybitnych ludzi, których uważano za nudnych lub wulgarnych, ci ludzie mogliby się zdziwić, widząc, że stary Swann przestał być nie tylko dyskretny, gdy mówił o swoich związkach, ale trudny w ich wyborze . JakM^JaBontemps, tak pospolity, tak podły, czy go nie irytowała? Jak mógł uznać ją za przyjemną? Wydawało się, że pamięć o środowisku Guermantes powinna mu przeszkodzić; w rzeczywistości jej pomagał. U Guermantów, w przeciwieństwie do trzech czwartych światowych kręgów, istniał z pewnością gust, nawet wyrafinowany, ale i snobizm, stąd możliwość chwilowej przerwy w korzystaniu ze smaku. Jeśli chodziło o kogoś, kto nie był niezbędny w tej koterii, o ministra spraw zagranicznych, nieco poważnego republikanina, gadatliwego akademika, to gust był zupełnie przeciw niemu, narzekał Swann.M^Jade Guermantes za obiad obok takichgości w ambasadzie i po tysiąckroć woleli eleganckiego mężczyznę, to znaczy człowieka ze środowiska Guermantes, do niczego, ale posiadającego ducha Guermantes, kogoś, kto pochodził z tej samej kaplicy. Tylko wielka księżna, księżniczka krwi często jadała obiadyM^Jade Guermantes, znalazła się wtedy także częścią tej kaplicy, nie mając do niej żadnego prawa, nie posiadając w żaden sposób jej ducha. Ale z naiwnością ludzi na świecie, od chwili, gdy to otrzymaliśmy, udało nam się znaleźć to przyjemne, ponieważ nie potrafiliśmy sobie powiedzieć, że otrzymaliśmy to, ponieważ uznaliśmy to za przyjemne. Swann przybywający z pomocąM^Jade Guermantes powiedział do niej, kiedy Jej Wysokość wyszła: „W gruncie rzeczy to dobra kobieta, ma nawet poczucie humoru. Mój Boże, nie sądzę, żeby pogłębiłaKrytyka czystego rozumu, ale nie jest to nieprzyjemne. – Całkowicie się z tobą zgadzam – odparła księżna. I znowu była onieśmielona, ​​ale zobaczysz, że potrafi być czarująca. „Ona jest o wiele mniej kłopotliwa niżM^JaX (żona gadatliwego akademika, co było niezwykłe), która cytuje ci dwadzieścia tomów. „Ale nie ma nawet możliwego porównania”. Zdolność mówienia takich rzeczy, mówienia ich szczerze, Swann nabył od księżnej i zachował. Używał go teraz w odniesieniu do ludzi, których przyjmował. Starał się dostrzec i pokochać w nich przymioty, które ujawnia każda istota ludzka, jeśli się ją bada z przychylnym uprzedzeniem, a nie z odrazą delikatności; podkreślał zasługiM^JaBontemps, podobnie jak w przeszłości księżnej Parmy, która powinna była zostać wykluczona ze środowiska Guermantes, gdyby pewne Wysokości nie zyskały łaski i gdyby nawet wtedy, gdy chodziło o nich, nie uważano by naprawdę, że duch i pewien urok. Widzieliśmy w przeszłości, że Swann miał gust (który onteraz złożył tylko trwalszy wniosek) o zamianę swojej światowej pozycji na taką, która w pewnych okolicznościach bardziej mu odpowiada. Tylko ludzie, którzy nie potrafią rozłożyć w swojej percepcji tego, co na pierwszy rzut oka wydaje się niepodzielne, wierzą, że sytuacja jest jednością z osobą. Ta sama istota, ujęta w kolejnych momentach swojego życia, kąpie się na różnych stopniach społecznej skali w środowiskach, które niekoniecznie są coraz wyższe; i za każdym razem, gdy w kolejnym okresie istnienia wiążemy lub odnawiamy więzi z jakimś środowiskiem, w którym czujemy się dopieszczeni, całkiem naturalnie zaczynamy się do niego przywiązywać, zapuszczając tam ludzkie korzenie.

Dla tych, których to dotyczyM^JaBontemps, sądzę również, że Swann, mówiąc o niej z takim naleganiem, nie żałował sobie, że moi rodzice dowiedzą się, że przyjechała zobaczyć się z jego żoną. Prawdę mówiąc, w domu nazwiska osób, które stopniowo poznawała, budziły raczej ciekawość niż podziw. W imieniuM^JaTrombert, moja mama mawiała:

—Ach! ale oto nowy rekrut, który przyniesie mu innych.

I jakby porównywała nieco doraźny, szybki i gwałtowny sposóbM^JaSwann podbił swoje stosunki do wojny kolonialnej, mama dodała:

„Teraz, gdy Trombertowie są pokonani, sąsiednie plemiona wkrótce się poddadzą.

Kiedy przechodziła na ulicyM^JaSwann, powiedziała nam po powrocie:

-WidziałemM^JaSwann na wojennej stopie, miała wyruszyć na owocną ofensywę wśród Masséchutos, Cynghalczyków lub Trombertów.

I wszyscy nowi ludzie, o których mu powiedziałem, że widywałem ich w tym nieco złożonym i sztucznym środowisku, w którym często byli wyciszaniz trudem iz całkiem różnych światów odgadywała natychmiast ich pochodzenie i mówiła o nich jak o trofeach drogo nabytych; powiedziała:

— Zgłoszono odAWysyłka na tel.

WlaćM^JaCottard, mój ojciec był tym zaskoczonyM^JaSwann mógł znaleźć jakąś korzyść w przyciągnięciu tego nieeleganckiego mieszczanina i powiedział: „Pomimo sytuacji profesora, przyznaję, że nie rozumiem”. Moja matka, przeciwnie, rozumiała to bardzo dobrze; wiedziała, że ​​wiele przyjemności, jakie kobieta czerpie z wkroczenia w środowisko inne niż to, w którym kiedyś żyła, zostałoby utraconych, gdyby nie mogła poinformować swoich byłych krewnych o stosunkowo jaśniejszych, którymi ich zastąpiła. Aby to zrobić, potrzebny jest świadek, któremu pozwolono wejść do tego nowego i rozkosznego świata, jak brzęczący i kapryśny owad w kwiecie, który następnie, przypadkowo odwiedzając, rozsieje, przynajmniej mamy nadzieję, wieści, skradziony zarodek zazdrość i podziw.M^JaCottard, wszyscy spełniający tę rolę, zaliczali się do tej szczególnej kategorii gości, których mama, mająca pewne cechy ojca, wołała: „Nieznajomy, idź, powiedz Sparcie!”. Poza tym — oprócz innego powodu, który był znany dopiero wiele lat później —M^JaSwann, zapraszając tego życzliwego, powściągliwego i skromnego przyjaciela, nie bał się wprowadzić do swego domu w swoje genialne „dni” zdrajcę lub konkurenta. Znała ogromną liczbę mieszczańskich kielichów, które ta aktywna robotnica, uzbrojona w aigrette i posiadacza karty, mogła odwiedzić w ciągu jednego popołudnia. Znała jej siłę rozprzestrzeniania się i opierając się na rachunku prawdopodobieństwa, słusznie sądziła, że ​​bywalca Verdurinów dowie się prawdopodobnie w dwa dni później, że gubernator Paryża położył karty w jej domu lub że pani Sam Verdurin usłyszałby, jak mówiono, że p. LeHault de Pressagny, przewodniczący Concours Hippique, zabrał ją i Swanna na galę u króla Teodozjusza; przypuszczała tylko, że Verdurinowie donieśli jej o tych dwóch pochlebnych dla niej wydarzeniach, ponieważ szczególne materializacje, pod którymi się przedstawiamy i dążymy do chwały, są nieliczne z powodu wady naszego umysłu, który w ogóle nie jest w stanie wyobrazić sobie. formy, które rzeczywiście mamy nadzieję – z grubsza mówiąc – że jednocześnie nie omieszka to dla nas przyjąć.

Oprócz,M^JaSwann osiągał wyniki tylko w tak zwanym „oficjalnym świecie”. Eleganckie kobiety do niej nie chodziły. To nie obecność republikańskich notabli ich odstraszyła. W czasach mojego wczesnego dzieciństwa wszystko, co należało do społeczeństwa konserwatywnego, było światowe, aw dobrze urządzonym salonie nie można było przyjąć republikanina. Ludzie żyjący w takim środowisku wyobrażali sobie, że niemożność zaproszenia kiedykolwiek „oportunisty”, nie mówiąc już o brzydkim „radykale”, jest czymś, co będzie trwało wiecznie, jak lampy naftowe i omnibusy zaprzężone w konie. . Ale podobnie jak kalejdoskopy, które od czasu do czasu się obracają, społeczeństwo sukcesywnie umieszcza w inny sposób elementy, które uważaliśmy za niezmienne i tworzy inną figurę. Zanim przystąpiłem do Pierwszej Komunii Świętej, poczciwe panie były zdumione, gdy spotkały w odwiedzinach elegancką Żydówkę. Te nowe układy kalejdoskopu powstają w wyniku tego, co filozof nazwałby zmianą kryterium. Afera Dreyfusa zaowocowała nową, nieco później niż wtedy, gdy zacząłem chodzićM^JaSwann, a kalejdoskop raz jeszcze przewrócił swoje kolorowe romby. Wszystko, co żydowskie, schodziło na dół, nawet elegancka dama, a na jej miejsce przychodzili niejasni nacjonaliści. Salonnajwspanialszy w Paryżu był książę austriacki i ultrakatolicki. Gdyby zamiast afery Dreyfusa wybuchła wojna z Niemcami, zwrot kalejdoskopu potoczyłby się w innym kierunku. Żydzi, wykazując ku zdumieniu wszystkich, że są patriotami, zachowaliby swoje stanowisko i nikt nie chciał iść ani nawet przyznać się, że kiedykolwiek szedł do księcia austriackiego. Nie przeszkadza to jednak w tym, że za każdym razem, gdy społeczeństwo jest chwilowo nieruchome, ci, którzy tam mieszkają, wyobrażają sobie, że nie nastąpią już żadne zmiany, tak jak widząc start telefonu, nie chcą uwierzyć w samolot. Jednak filozofowie dziennikarstwa stygmatyzują poprzedni okres, nie tylko tego rodzaju przyjemności, które tam były czerpane i które wydają im się ostatnim słowem korupcji, ale nawet dzieła artystów i filozofów, którzy nie mają już dla oczu żadnej wartości, jak np. gdyby były nierozerwalnie związane z kolejnymi modalnościami światowej frywolności. Jedyne, co się nie zmienia, to to, że wydaje się, że za każdym razem „coś się zmieniło we Francji”. Kiedy poszedłem do domuM^JaSwann, sprawa Dreyfusa jeszcze się nie wybuchła, a niektórzy wielcy Żydzi byli bardzo potężni. Żaden nie był bardziej niż sir Rufus Israels, którego żona, Lady Israels, była ciotką Swanna. Ona osobiście nie miała tak eleganckich zażyłości jak jej siostrzeniec, który z drugiej strony, nie kochając jej, nigdy jej zbytnio nie pielęgnował, chociaż przypuszczalnie miał być jej spadkobiercą. Ale ona była jedyną z krewnych Swanna, która wiedziała o jego sytuacji społecznej, inni pozostawali pod tym względem zawsze w tej samej ignorancji, co nasza od dawna. Kiedy w rodzinie jeden z członków emigruje do wyższych sfer – co wydaje mu się wyjątkowym zjawiskiem, ale to, co obserwuje dziesięć lat później, dokonało się ww inny sposób i z różnych powodów przez niejednego młodzieńca, z którym się wychowywał – opisuje otaczającą go szarą strefę,nieznany ląd, bardzo widoczny w najmniejszych odcieniach dla wszystkich, którzy go zamieszkują, ale który jest tylko nocą i czystą nicością dla tych, którzy nie wchodzą do niego i nie ocierają się o niego, nie podejrzewając, bardzo blisko siebie, o jego istnieniu. Żadna agencja Havas nie poinformowała kuzynów Swanna o ludziach, których bywał, to (oczywiście przed jego okropnym małżeństwem) z protekcjonalnymi uśmiechami mówiliśmy sobie nawzajem podczas rodzinnych obiadów. „Cnotliwie” spędzał niedzielę, odwiedzając „kuzyn Karol”, którego, uważając go za trochę zazdrosnego i biednego krewnego, nazywali dowcipnie, grając na tytule powieści Balzaka: „Kuzyn Bête”. Lady Rufus Israels, doskonale wiedziała, kim byli ci ludzie, którzy obdarzyli Swanna przyjaźnią, o którą była zazdrosna. Rodzina jej męża, mniej więcej odpowiednik Rothschildów, od kilku pokoleń prowadziła interesy dla książąt Orleanu. Lady Israels, nadmiernie bogata, miała wielkie wpływy i wykorzystała je tak, że nikt, kogo znała, nie przyjął Odetty. Tylko jeden był nieposłuszny, w tajemnicy. To była hrabina de Marsantes. Jednak nieszczęście chciało, że Odeta, udając się z wizytąM^Jade Marsantes, Lady Israels weszła prawie w tym samym czasie.M^Jade Marsantes był na cierniach. Z tchórzostwem ludzi, których było stać na wszystko, ani razu nie odezwała się do Odety, która nie była zachęcona do dalszej inwazji na świat, który zresztą nie był tym, w którym chciałaby być przyjęta. W tej zupełnej bezinteresowności Faubourg Saint-Germain Odette nadal była niepiśmienną kokotką, bardzo różniącą się od mieszczanina, bystrego w najdrobniejszych szczegółach genealogii i oszukującego w czytaniu.ze starożytnych wspomnień pragnienie stosunków arystokratycznych, których nie zaspokaja ich prawdziwe życie. A Swann, z drugiej strony, bez wątpienia nadal był kochankiem, któremu wszystkie te osobliwości byłej kochanki wydawały się przyjemne lub nieszkodliwe, bo często słyszałem, jak jego żona wypowiadała prawdziwe światowe herezje bez (przez pozostałą czułość, brak szacunku, lub lenistwo, aby je udoskonalić) próbował je poprawiać. Była to może także forma owej prostoty, która tak długo zwodziła nas w Combray i która sprawiała, że ​​teraz, znając nadal, przynajmniej na własny rachunek, bardzo błyskotliwych ludzi, nie nalegał, aby w rozmowie zajrzał do salonu żony i uznał je za coś ważnego. Mieli mniej niż kiedykolwiek dla Swanna, środek ciężkości jego życia przesunął się. W każdym razie ignorancja Odety w sprawach światowych była taka, że ​​jeśli nazwisko księżnej de Guermantes pojawiało się w rozmowie po nazwisku księżnej, jej kuzynki: . Jeśli ktoś powiedział: „książę”, mówiąc o księciu Chartres, poprawiała: „Książę, on jest księciem Chartres, a nie księciem”. Dla księcia Orleanu, syna hrabiego Paryża: „To zabawne, syn jest kimś więcej niż ojcem”, dodając, jako że była anglomaniaczką: „Mylimy się w tych „tantiemach”; a osobie, która ją zapytała, z jakiej prowincji pochodzą Guermantes, odpowiedziała: „z Aisne”.

Swann był ślepy, jeśli chodzi o Odetę, nie tylko na te braki w jej wykształceniu, ale i na przeciętność jej inteligencji. Co więcej, za każdym razem, gdy Odeta opowiadała jakąś głupią historyjkę, Swann słuchał żony z uprzejmością, wesołością, prawie podziwem, w którym musiały być ślady przyjemności; podczas tej samej rozmowy, co on sam mógłby powiedziećkońca, nawet głębokiego, słuchała Odeta, zwykle bez zainteresowania, dość szybko, z niecierpliwością, a czasem sprzeczna z surowością. I dojdziemy do wniosku, że to zniewolenie elity wulgarnością jest regułą w wielu domach, jeśli pomyślimy odwrotnie o tylu kobietach wyższych sfer, które dają się oczarować zgorzkniałemu, bezlitosnemu cenzorowi ich najdelikatniejszych słów, podczas gdy oni wpadać w ekstazy, z nieskończoną pobłażliwością czułości, przed jego pochlebnymi wybrykami. Wracając do powodów, które w owym czasie nie pozwalały Odetcie wejść na Faubourg Saint-Germain, trzeba powiedzieć, że ostatni zwrot społecznego kalejdoskopu został sprowokowany serią skandali. Kobiety, do których szło się z całkowitym zaufaniem, uznawano za prostytutki, angielskich szpiegów. Chcieliśmy prosić ludzi przez chwilę, przynajmniej tak nam się wydawało, żeby przede wszystkim dobrze pozowali, dobrze siedzieli... Odette reprezentowała dokładnie to wszystko, z czym właśnie się zerwaliśmy, a co więcej, od razu ponownie się połączyliśmy (bo mężczyźni, nie zmieniając się z dnia na dzień, szukać w nowym ustroju kontynuacji starego, ale szukając go w innej formie, która pozwala dać się oszukać i uwierzyć, że nie było to już społeczeństwo sprzed kryzysu). Jednak dla „spalonych” dam z tego towarzystwa Odeta była zbyt podobna. Ludzie na świecie są bardzo krótkowzroczni; w chwili, gdy zrywają wszelkie stosunki ze znanymi sobie żydówkami, zastanawiając się, jak wypełnić tę pustkę, dostrzegają, wepchniętą tam jakby łaską burzliwej nocy, nową damę, także Izraelitkę; ale dzięki swojej nowości nie kojarzy się im, tak jak poprzednie, z tym, czego ich zdaniem powinni nienawidzić. Ona nie prosi, byśmy szanowali jej Boga. Adoptujemy to. Kiedy zacząłem chodzić do Odetty, nie chodziło o antysemityzm. Ale onabyło jak to, co chcieliśmy uciec na chwilę.

Swann ze swej strony często odwiedzał niektórych swoich dawnych znajomych, którzy przeto wszyscy należeli do najwyższych towarzystw. Kiedy jednak opowiadał nam o ludziach, których właśnie odwiedził, zauważyłem, że wśród tych, których znał w przeszłości, w wyborze kierował się tym samym gustem, na wpół artystycznym, na wpół historycznym, który zainspirował kolekcjonera w domu. Zauważając, że często interesowała go ta czy inna wielka zdeklasowana dama, ponieważ była kochanką Liszta lub dlatego, że powieść Balzaca była dedykowana jego babce (tak jak kupił rysunek, tak go opisał Chateaubriand), miałem podejrzenie, że my w Combray zastąpiliśmy błąd polegający na mniemaniu Swanna jako burżuja, który nie wchodził do towarzystwa, innym, że uważaliśmy go za jednego z najbardziej eleganckich ludzi w Paryżu. Bycie przyjacielem hrabiego de Paris nic nie znaczy. Ilu jest takich „przyjaciół książąt”, którzy nie zostaliby przyjęci w nieco zamkniętym salonie? Książęta wiedzą, że są książętami, nie są snobami i wierzą, że są ponad to, co nie jest ich krwią, że wielcy panowie i burżua wydają się im, poniżej nich, na prawie tym samym poziomie.

Co więcej, Swann nie zadowalał się szukaniem w istniejącym społeczeństwie i przywiązując się do nazwisk, które przeszłość tam wpisała i które wciąż można tam odczytać, była to prosta przyjemność uczonego i artysty, zasmakował raczej pospolitego rozrywkę, która ma być zrobiona jak towarzyskie bukiety przez grupowanie heterogenicznych elementów, przez łączenie ludzi złapanych tu i tam. Te eksperymenty z zabawnej socjologii (lub które Swann uznał za takie) nie wywarły identycznego wpływu na wszystkich przyjaciół jego żony - przynajmniej w sposób stały. „Zamierzam zaprosić razem Cottardów i księżną Vendôme”,powiedział ze śmiechemM^JaBontemps, czuła mina smakosza, który zamierza i chce spróbować zastąpić goździki pieprzem cayenne w sosie. Ale ten projekt, który rzeczywiście miał się Cottardom wydać przyjemny w starym tego słowa znaczeniu, miał dar irytującegoM^JaDobry czas. Niedawno została przedstawiona przez Swannów księżnej Vendome i uznała to za równie przyjemne, co naturalne. Czerpanie z tego chwały wraz z Cottardami, opowiadanie im o tym, nie było mniej smakowitą częścią jego przyjemności. Ale jak nowo udekorowani, którzy, gdy tylko zostaną udekorowani, chcieliby zobaczyć, jak kurek krzyżyków natychmiast się zamyka,M^JaBontemps wolałaby, żeby po niej nikt z jej świata nie został przedstawiony księżniczce. W duchu przeklinała zdeprawowany gust Swanna, który kazał jej, aby osiągnąć żałosną dziwaczność estetyczną, rozproszyć naraz cały puder, którym rzuciła Cottardom w oczy, mówiąc im o księżnej Vendôme. Jak miała w ogóle odważyć się oznajmić mężowi, że profesor i jego żona z kolei będą mieli swój udział w tej przyjemności, którą wychwalała przed nim jako wyjątkową? Nawet gdyby Cottardowie mogli wiedzieć, że nie zostali zaproszeni na dobre, ale dla zabawy. Prawda, że ​​Bontempowie byli tacy sami, ale Swann, zabrawszy arystokracji ów odwieczny donjuanizm, który między dwiema bezwartościowymi kobietami każe każdemu wierzyć, że tylko ją kocha się poważnie, przemówił doM^JaBontemps księżnej Vendôme jako osobę, z którą wypadało zjeść obiad. „Tak, zamierzamy zaprosić księżniczkę z Cottardami”, powiedział kilka tygodni późniejM^JaSwann, mój mąż wierzy, że to połączenie będzie mogło dać coś zabawnego”, bo gdyby zachowała z „małego rdzenia” pewne drogie jej nawykiM^JaVerdurin, jak krzyczenie bardzo głośno, aby wszyscy go usłyszeliwiernych, z drugiej strony, używała pewnych wyrażeń — takich jak „koniunkcja” — drogich środowisku Guermantes, od których cierpiała z daleka i bez jej wiedzy, jak morze dla księżyca, przyciąganie, bez jednak wyraźnie się do niego zbliża. – Tak, Cottardowie i księżna Vendôme, nie sądzisz, że to będzie zabawne? — spytał Swann. „Wierzę, że to będzie działać bardzo źle i tylko wpędzi cię w kłopoty, więc nie igraj z ogniem” – odpowiedziałM^JaDobry, wściekły. Ona i jej mąż zostali ponadto zaproszeni na ten obiad, który był również księciem AgrygentyM^JaBontemps i Cottard mieli dwa sposoby nawiązywania relacji, w zależności od tego, z kim rozmawiali. Do niektórych,M^JaBontemps po swojej stronie, Cottard po swojej, powiedzieli beztrosko, gdy zapytano ich, kto jeszcze jest na obiedzie: „Był tylko książę Agrigente, było dość intymnie”. Ale inni ryzykowali, że zostaną lepiej poinformowani (nawet kiedyś ktoś powiedział Cottardowi: „Ale czy nie było też Bontempów? - Zapomniałem o nich”, odpowiedział Cottard, rumieniąc się na niezdarność, którą teraz zaliczał do kategorii plotek). Dla nich Bontemps i Cottardowie przyjęli bez konsultacji wersję, której ramy były identyczne i w której zamieniono tylko ich imiona. Cottard powiedział: „Cóż, byli tylko panowie domu, książę i księżna Vendôme – (uśmiechając się przychylnie) profesor iM^JaCottard i, moja wiara, od diabła, jeśli nie wiadomo dlaczego, ponieważ poszli tam jak włos na zupę, M. iM^JaDobry czas."M^JaBontemps recytowała dokładnie ten sam utwór, tyle że to M. iM^JaBontemps, których wymieniono z zadowalającym naciskiem, między księżną Vendôme a księciem Agrigente, a pele, których w końcu oskarżyła o posiadaniesami się zaprosili i odcisnęli piętno, byli to Cottardowie.

Swann często wracał z wizyt na krótko przed obiadem. O szóstej wieczorem, kiedy był tak nieszczęśliwy, nie zastanawiał się już, co może robić Odeta, i mało go obchodziło, czy ma ludzi w domu, czy wyszła. Czasami przypominał sobie, że przed wielu laty próbował kiedyś przeczytać w kopercie list zaadresowany przez Odetę do Forcheville'a. Ale to wspomnienie nie było dla niego przyjemne i zamiast pogłębiać odczuwany wstyd, wolał pozwolić sobie na mały grymas kącika ust, uzupełniony w razie potrzeby skinieniem głowy, które oznaczało: Ja?" Z pewnością uważał teraz, że hipoteza, na której często zatrzymywał się w przeszłości i według której tylko urojenia jego zazdrości zaciemniały życie, w rzeczywistości niewinna Odecie, że ta hipoteza (krótko mówiąc, korzystna od tak dawna podczas gdy jej miłosna choroba trwała, zmniejszyła swoje cierpienia, sprawiając, że wyglądało na to, że nie wierzył, a także oszukała go jeszcze bardziej. Dawno temu, kiedy tak bardzo cierpiał, przysiągł sobie, że gdy tylko przestanie kochać Odetę i nie będzie się już bał, że ją zmartwi lub wmówi, że za bardzo ją kocha, da sobie z czystej miłości do prawdy i jako punkt historyczny, czy Forcheville spał z nią w dniu, w którym zadzwonił do drzwi i zapukał do okna, nie otwierając mu drzwi, a kiedy ona napisała w Forcheville, że przyjechał jej wujek. Ale sprawa tak interesująca, że ​​czekał tylko na koniec zazdrości, by dojść do jej sedna, właśnie straciła zainteresowanie w oczach Swanna, kiedyprzestań być zazdrosny. Jednak nie od razu. Nie odczuwał już zazdrości wobec Odety, którą daremne pukanie tego popołudnia do drzwi hoteliku przy rue Lapérouse wciąż w nim budziło. Zdawało się, że zazdrość, podobna w tym trochę do tych chorób, które zdają się mieć swoje siedlisko, źródło zarazy nie u pewnych ludzi, a raczej w pewnych miejscach, w pewnych domach, nie miała na celu Odety, jej — nawet tego dnia, tej godziny z zaginionej przeszłości, kiedy Swann pukał do wszystkich wejść do hotelu Odety. Zdawało się, że ten dzień, ta godzina tylko utrwaliły kilka ostatnich fragmentów miłosnej osobowości, jaką Swann miał niegdyś i że nie znajdował ich już tylko tam. Od dawna nie dbał o to, że Odeta go oszukała i znowu oszukuje. A jednak przez kilka lat szukał byłych sług Odetty, obojgamiałNie ustawała w nim bolesna ciekawość, czy tego dnia, tak dawno temu, o szóstej rano, Odeta była w łóżku z Forchevillem. Potem sama ta ciekawość zniknęła, nie przerywając jednak dociekań. Usiłował dalej uczyć się tego, co go już nie interesowało, ponieważ jego dawne ja, które osiągnęło skrajne zniedołężnienie, zachowywało się jeszcze mechanicznie, zgodnie z troskami zniesionymi do tego stopnia, że ​​Swannowi nie udawało się już nawet przedstawiać sobie tej udręki. tak silna w przeszłości, że nie mógł sobie wyobrazić, że kiedykolwiek się jej pozbędzie i że tylko śmierć ukochanej osoby (śmierć, która, jak zostanie wykazane w dalszej części tej książki, okrutna kontr-próba, w żaden sposób zmniejsza cierpienia zazdrości) wydawały mu się zdolne do wyrównania całkowicie zablokowanej drogi jego życia.

Ale pewnego dnia wyjaśnienie faktów z życia Odety, którym zawdzięczał te cierpienia, nie byłoJedyne życzenie Swanna; powstrzymywał się też od zemsty na nich, kiedy nie kochając już Odety, nie bał się jej już; teraz, aby spełnić to drugie życzenie, nadarzyła się okazja właśnie dlatego, że Swann kochał inną kobietę, kobietę, która nie dawała mu powodów do zazdrości, ale jednak zazdrości, ponieważ nie był już w stanie odnowić swojego sposobu kochania, i że była to ta jedyna użył dla Odette, które nadal służyły mu do innego. Aby zazdrość Swanna powróciła, nie trzeba było, aby ta kobieta była niewierna, wystarczyło, że z jakiegoś powodu była z dala od niego, na przykład na przyjęciu, i wydawało się, że dobrze się tam bawi. To wystarczyło, by obudzić w nim dawną udrękę, żałosne i sprzeczne narośle jego miłości, które oddalały Swanna od tego, do czego ona była jak potrzeba dotarcia (prawdziwego uczucia, jakie ta młoda kobieta miała do niego, ukrytego pragnienia jego dni tajemnica jego serca), albowiem między Swannem a ukochaną udręką wdarła się oporna masa wcześniejszych podejrzeń, mająca przyczynę w Odetcie lub może w kimś innym, kto poprzedzał Odetę, a które nie pozwalały już staremu kochankowi poznać swoją dzisiejszą kochankę, chyba że poprzez starożytnego i zbiorowego ducha „kobiety, która wzbudziła jego zazdrość”, w której arbitralnie wcielił się w swoją nową miłość. Często jednak Swann zarzucał mu, że ta zazdrość każe mu wierzyć w urojone zdrady; ale potem przypomniał sobie, że dał Odetcie korzyść z tego samego rozumowania, i to niesłusznie. Tak więc wszystko, co ta młoda kobieta, którą kochał, robiła, kiedy go z nią nie było, przestało mu się wydawać niewinne. Ale chociaż w przeszłości poprzysiągł, że jeśli kiedykolwiek przestanie kochać tę, o której nie spodziewał się, że pewnego dnia zostanie jego żoną, okaże jej nieprzejednaną obojętność, wreszcie szczerą, aby pomścić swoją długo upokarzaną dumę, te represje, które onmógł teraz ćwiczyć bez ryzyka (bo co by mu było, gdyby mu wierzono na słowo i pozbawiono tych sam na sam z Odetą, które przedtem były mu tak potrzebne), nie dbał już o te represje; z miłością zniknęło pragnienie pokazania, że ​​już nie ma miłości. A on, który cierpiąc z powodu Odety, tak bardzo pragnął jej kiedyś pokazać, że jest zakochany w innym, teraz, kiedy mógł, przedsięwziął tysiąc środków ostrożności, żeby żona tego nie podejrzewała. Nowa miłość.

Odtąd brałem udział nie tylko w tych herbacianych przyjęciach, z powodu których kiedyś z przykrością patrzyłem, jak Gilberta mnie opuszcza i wraca wcześniej do domu, ale i wycieczki, które odbywała z matką, czy to na spacer, czy do poranek i który, uniemożliwiając jej przybycie na Champs-Élysées, pozbawił mnie jej, dni, kiedy zostawałem sam na trawniku lub przed drewnianymi końmi, teraz te wycieczki M. iM^JaSwann mnie tam wpuściła, miałam miejsce w ich wózku i nawet mnie pytano, czy wolę iść do teatru, na lekcję tańca z przyjaciółką Gilberty, na spotkanie towarzyskie u przyjaciół Swannów (co ona zwane „małym spotkaniem”) lub odwiedź Grobowce Saint-Denis.

W te dni, kiedy musiałem wyjść z Swannami, przychodziłem do ich domu na obiad,M^JaSwann zawołał obiad; ponieważ zostaliśmy zaproszeni dopiero na wpół do dwunastej, a moi rodzice w tym czasie jedli obiad kwadrans po jedenastej, to właśnie po ich odejściu od stołu udałem się do tej luksusowej dzielnicy, dość samotnej o każdej porze, ale o tej porze szczególnie kiedy wszyscy wrócili Nawet zimą i mrozem, jeśli pogoda była ładna, od czasu do czasu zaciskając węzeł wspaniałego krawata Charvet i obserwując, czy moje lakierki się nie brudzą, chodziłem tam i z powrotemw alejach, czekając na dwunastą dwadzieścia siedem. Widziałem z daleka, w ogrodzie Swanna, słońce, od którego nagie drzewa lśniły jak szron. To prawda, że ​​ten ogród miał tylko dwa. Niepotrzebna godzina sprawiła, że ​​widowisko stało się nowe. Do tych przyjemności natury (które wzmogło stłumienie nawyku, a nawet głód) ekscytująca perspektywa obiadu wM^JaSwann mieszała się, nie umniejszała ich, ale panowanie nad nimi zniewalało ich, czyniło z nich dodatki do świata; tak że jeśli o tej porze, kiedy zwykle ich nie dostrzegałem, wydawało mi się, że odkryłem dobrą pogodę, zimno, zimowe światło, było to jak wstęp do jajek ze śmietaną, jak patyna, róż i świeża glazura dodana do powłoki tej tajemniczej kaplicy, która była rezydencjąM^JaSwanna, aw sercu którego, przeciwnie, było tyle ciepła, perfum i kwiatów.

O wpół do dwunastej zdecydowałam się w końcu wejść do tego domu, który jak wielki bożonarodzeniowy but wydawał mi się sprawiać nadprzyrodzone przyjemności. (Imię Noela było nieznaneM^JaSwann i Gilberte, którzy zastąpili je świątecznymi i rozmawiali tylko o świątecznym puddingu, o tym, co dostali na Boże Narodzenie, o nieobecności – która doprowadzała mnie do szału z bólu – na Boże Narodzenie. Nawet w domu uważałbym się za zhańbionego, mówiąc o Bożym Narodzeniu, i powiedziałbym tylko Boże Narodzenie, co mój ojciec uznał za wyjątkowo śmieszne).

Na początku spotkałem tylko lokaja, który oprowadziwszy mnie po kilku dużych salonach, wprowadził mnie do bardzo małego, pustego, który błękitne popołudnie z jego okien zaczynało już czynić sennym; Zostałem sam w towarzystwie storczyków, róż i fiołków, które — jak ludzie, którzy czekają obok ciebie, ale cię nie znają — milczeli, że ich indywidualność rzeczyżyjący czynili go jeszcze bardziej imponującym i chłodno odbierali żar żarzącego się węgla, starannie umieszczonego za kryształową gablotą, w zbiorniku z białego marmuru, do którego od czasu do czasu pozwalał płynąć swoim niebezpiecznym rubinom.

Usiadłem, ale wstałem pospiesznie, gdy usłyszałem otwieranie drzwi; był tylko drugi lokaj, potem trzeci, a drobnym skutkiem ich niepotrzebnie poruszających się wejść i wyjść było dołożenie z powrotem trochę węgla do ognia lub wody do wazonów. Wychodzili, kiedy drzwi się zamknęły, zostałem samM^JaSwann w końcu się otworzy. I z pewnością byłbym mniej zaniepokojony w magicznej kryjówce niż w tej małej poczekalni, gdzie ogień zdawał się przechodzić do transmutacji, jak w laboratorium Klingsora. Zabrzmiał kolejny krok, nie wstałem, to musiał być inny lokaj, to był p. Swann. "Jak? jesteś sam? Czego chcesz, moja biedna żona nigdy nie była w stanie wiedzieć, która jest godzina. 12:50. Każdego dnia jest później, a zobaczysz, że przyjedzie bez pośpiechu, wierząc, że jest wcześnie. A ponieważ pozostał neuro-artretyczny i stał się trochę śmieszny, mając tak niedokładną żonę, która tak późno wracała z Lasku, która zapominała o sobie u krawcowej i nigdy nie przychodziła na lunch, Swann martwił się o jego żołądek, ale pochlebiał mu w szacunku do samego siebie.

Pokazał mi nowe nabytki, których dokonał, i wyjaśnił mi ich zainteresowanie, ale wzruszenie, dodane do braku nawyku poszczenia o tej godzinie, podczas gdy mój umysł był niespokojny, uczynił go pustką, tak że zdolny do mówienia, Nie byłem w stanie słyszeć. Poza tym dzieła należące do Swanna, wystarczyło mi, że znajdowały się w jego domu, były częścią rozkosznej godziny poprzedzającejobiad. TamMona Lisagdyby tam był, nie sprawiłoby mi to większej przyjemności niż szlafrokM^JaSwann lub jego kolby z solą.

Czekałem dalej, sam lub ze Swannem i często z Gilbertą, która przychodziła dotrzymać nam towarzystwa. PrzyjazdM^JaSwann, przygotowany przez tyle majestatycznych przystawek, wydawał mi się czymś olbrzymim. Obserwowałem każde skrzypnięcie. Ale nigdy nie znajduje się katedry tak wysokiej, jak się spodziewano, fala w czasie burzy, skok tancerza; po tych lokajach w liberii, jak statyści, których procesja w teatrze przygotowuje, a tym samym zmniejsza ostateczny wygląd królowej,M^JaSwann, wchodząc ukradkiem w płaszczyku z wydry, z welonem opuszczonym na zaczerwieniony od zimna nos, nie dotrzymała w oczekiwaniu obietnic hojnie składanych mojej wyobraźni.

Ale jeśli została cały ranek w domu, kiedy weszła do salonu, była ubrana w jasny peniuar z krepdeszynu, który wydawał mi się bardziej elegancki niż wszystkie sukienki.

Czasami Swannowie decydowali się zostać w domu na całe popołudnie. A potem, ponieważ śniadanie zjedliśmy tak późno, bardzo szybko zobaczyłem na ścianie ogrodu zachodzące słońce tego dnia, które wydawało mi się inne niż pozostałe, a służący przynieśli próżne lampy wszystkich rozmiarów i kolory.wszystkie formy, każda płonąca na konsekrowanym ołtarzu konsoli, stolika na cokole, „kącika” czy stolika, jak na celebrację nieznanego kultu, z rozmowy nie zrodziło się nic nadzwyczajnego i odszedłem rozczarowany , jak to często bywa od dzieciństwa po pasterce.

Ale to rozczarowanie było ledwie czymś więcej niż duchowym. Promieniowałem radością w tym domu, do którego Gilberta, kiedy jej jeszcze z nami nie było, miała wejść i dać mi za chwilę, bogodziny, jego przemówienie, uważne i uśmiechnięte spojrzenie, jakie widziałem po raz pierwszy w Combray. Co najwyżej byłem trochę zazdrosny, widząc, jak często znika w dużych pokojach, do których prowadzi wewnętrzna klatka schodowa. Zmuszony do pozostania w salonie, jak kochanek aktorki, który ma tylko swoje miejsce w orkiestrze i z niepokojem marzy o tym, co dzieje się za kulisami, w foyer artystów, zapytałem o Swanna z tamtej części domu , sprytnie zawoalowanych pytań, ale tonem, z którego nie mogłem pozbyć się pewnego niepokoju. Wyjaśnił mi, że pokój, do którego udała się Gilberte, to pralnia, zaproponował, że mi go pokaże i obiecał, że kiedykolwiek Gilberte będzie musiała tam iść, zmusi ją, by mnie tam zabrała. Tymi ostatnimi słowami i odprężeniem, jakie mi dały, Swann stłumił nagle we mnie jedną z tych strasznych wewnętrznych odległości, na końcu których kobieta, którą kochamy, wydaje się nam tak odległa. W tej chwili poczułem do niego czułość, która, jak sądziłem, była głębsza niż moja czułość do Gilberty. Ponieważ pan swojej córki dał mi ją, a ona, ona czasem sobie odmawiała, nie miałem nad nią tego samego imperium bezpośrednio, jak pośrednio przez Swanna. Wreszcie ją pokochałem i dlatego nie mogłem jej widzieć bez tego zamętu, bez tego pragnienia czegoś więcej, które usuwa uczucie kochania w pobliżu istoty, którą się kocha.

Poza tym najczęściej nie zostawaliśmy w domu, chodziliśmy na spacery. Czasem przed pójściem się ubraćM^JaSwann usiadł przy fortepianie. Jej piękne dłonie, wystające z różowych lub białych rękawów, często bardzo jaskrawych, krepdeszynowego szlafroka, wyciągały kłykcie na pianinie z tą samą melancholią, która była w jej oczach, a nie w sercu. Był to jeden z tych dni, kiedy zdarzyło mu się zagrać mi partię Sonaty Vinteuila, w której znajduje się mała fraza,Swann tak bardzo kochał. Ale często nic nie słyszymy, jeśli jest to trochę skomplikowana muzyka, której słuchamy po raz pierwszy. A jednak kiedy później jestemeuGrałem tę Sonatę dwa czy trzy razy, tak się złożyło, że znałem ją doskonale. Nie jest więc błędem stwierdzenie „słyszeć po raz pierwszy”. Gdybyśmy naprawdę, jak sądziliśmy, nie wyróżniali się na pierwszej rozprawie, druga, trzecia byłaby tak wieloma pierwszymi i nie byłoby powodu, abyśmy rozumieli coś do dziesiątej. Prawdopodobnie tym, czego brakuje za pierwszym razem, nie jest zrozumienie, ale pamięć. Nasze bowiem, w porównaniu ze złożonością wrażeń, którym musi stawić czoła podczas słuchania, jest znikome, tak krótkie, jak pamięć człowieka, który śpi, myśląc o tysiącach rzeczy, o których natychmiast zapomina, lub człowieka na wpół pogrążonego w dzieciństwie, który nie nie pamięta minuty po tym, co mu właśnie powiedziano. Tych wielorakich wrażeń pamięć nie jest w stanie dostarczyć nam pamięci od razu. Ale to kształtuje się w niej stopniowo, a jeśli chodzi o utwory, które słyszeliśmy dwa lub trzy razy, jesteśmy jak uczeń, który przeczytał kilka razy przed zaśnięciem lekcję, której myślał, że nie zna, i recytuje ją na pamięć następnego ranka. Tyle tylko, że nie słyszałem nic o tej Sonacie aż do dziś, a tam, gdzie Swann i jego żona widzieli wyraźne zdanie, było ono tak dalekie od mego jasnego pojmowania, jak imię, które się chce zapamiętać, a w miejsce którego znajdujemy tylko nicość, nicość, z której godzinę później, bez naszego myślenia, wybiegną samoistnie, jednym skokiem, sylaby, o które prosiliśmy na próżno. I nie tylko te naprawdę rzadkie utwory nie są od razu zachowywane, ale nawet w każdym z tych utworów, co przydarzyło mi się w przypadku Sonaty Vinteuil, są to najmniej interesujące fragmenty.cenne, które dostrzegamy jako pierwsze. Abym się nie mylił tylko myśląc, że utwór nie ma już dla mnie nic w zanadrzu (co oznaczało, że długo nie próbowałem go słuchać), dopókiM^JaSwann odegrał mi najsłynniejsze zdanie (byłem w tym równie głupi, jak ci, którzy nie mają już nadziei na zaskoczenie przed kościołem św. Marka w Wenecji, ponieważ fotografia nauczyła ich kształtu jego kopuł). Co więcej, nawet kiedy przesłuchałem Sonatę od deski do deski, pozostała ona dla mnie prawie zupełnie niewidoczna, jak pomnik, którego odległość lub mgła pozwalają dostrzec tylko słabe fragmenty. Stamtąd melancholia, która wiąże się ze znajomością takich dzieł, jak wszystkiego, co realizuje się w czasie. Kiedy w Sonacie Vinteuila odsłoniło się to, co najskrytsze, wyrwane już z przyzwyczajenia z uścisku mojej wrażliwości, to, co wybrałem, z początku wolałem, zaczęło mi uciekać, przede mną uciekać. Ponieważ mogłem kochać tylko w kolejnych czasach wszystko, co mi ta Sonata przyniosła, nigdy nie posiadałem tego całkowicie: przypominało życie. Ale, mniej rozczarowujące niż życie, te wielkie arcydzieła nie zaczynają od dania nam wszystkiego, co najlepsze. W Sonacie Vinteuila piękności, które odkrywamy najwcześniej, to także te, które męczą nas najszybciej iz tego samego powodu, co nie ulega wątpliwości, to znaczy mniej różnią się od tego, co już znaliśmy. Ale kiedy te się odsunęły, pozostaje nam kochać takie a takie zdanie, którego porządek, zbyt nowy, by dać naszym umysłom coś innego niż zamęt, uczynił nas nie do odróżnienia i pozostał nienaruszony; potem ona, przed którą przechodzimy codziennie, nie wiedząc o tym, i która się zarezerwowała, która dla samej potęgi swego piękna stała się niewidzialna i pozostała nieznana, przychodzi do nas jako ostatnia. Ale zostawimy ją też na koniec. I będziemy ją kochać dłużej niżinnych, ponieważ potrzebowaliśmy więcej czasu, aby go pokochać. Ten czas zresztą, jaki potrzebny jest jednostce - jak zajęło mi to w przypadku tej Sonaty - wniknąć w niezbyt głęboki utwór, jest tylko skrótem i jakby symbolem lat, wieków. które upływają, zanim widzowie będą mogli cieszyć się naprawdę nowym arcydziełem. Także człowiek genialny, aby oszczędzić sobie nieporozumień tłumu, może pomyśleć, że współcześni, którym brakuje niezbędnego dystansu, dzieła napisane dla potomności powinny być czytane tylko przez niego, jak niektóre obrazy, które ocenia się stanowczo za blisko. Ale w rzeczywistości wszelkie tchórzliwe środki ostrożności mające na celu uniknięcie fałszywych argumentów są bezużyteczne, nie da się ich uniknąć. To, co sprawia, że ​​dzieło genialne trudno od razu podziwiać, to fakt, że osoba, która je napisała, jest niezwykła, że ​​niewielu jest takich jak on. To właśnie jego praca, zapładniając rzadkie umysły zdolne do jej zrozumienia, spowoduje ich wzrost i pomnożenie. To właśnie kwartety Beethovena (kwartety XII, XIII, XIV i XV) rodziły się przez pięćdziesiąt lat i powiększały publiczność kwartetów Beethovena, urzeczywistniając w ten sposób, jak wszystkie arcydzieła, postęp jeśli nie w wartości artystów, to przynajmniej w społeczeństwie umysłów, złożonym dziś w dużej mierze z tego, czego nie można było znaleźć, gdy pojawiło się arcydzieło, to znaczy z istot zdolnych do jego kochania. To, co nazywamy potomnością, jest potomnością dzieła. Konieczne jest, aby dzieło (nie biorąc pod uwagę, upraszczając, geniuszy, którzy jednocześnie mogą przygotować na przyszłość lepszą publiczność, z której skorzystają inni geniusze niż ono) stworzyło własne potomstwo. Gdyby więc dzieło było trzymane w rezerwie, znane tylko potomności, ta ostatnia w przypadku tej pracy nie byłaby potomnością, ale zgromadzeniem współczesnych, którzy po prostu żyli pięćdziesiąt lat później. Równieżczy artysta musi — i tak zrobił Vinteuil — jeśli chce, aby jego dzieło mogło podążać swoją drogą, uruchomić je tam, gdzie jest wystarczająca głębia, w pełnej i odległej przyszłości. A jednak ten czas, który nadejdzie, prawdziwa perspektywa arcydzieł, jeśli nie branie jej pod uwagę jest błędem złych sędziów, to branie jej pod uwagę jest czasem niebezpiecznym skrupułem dobrych. Niewątpliwie łatwo sobie wyobrazić, w złudzeniu analogicznym do tego, które normuje wszystkie rzeczy na horyzoncie, że wszystkie rewolucje, jakie dokonały się do tej pory w malarstwie czy muzyce, przestrzegały jednak pewnych zasad i że to, co jest bezpośrednio przed nam, impresjonizm, poszukiwanie dysonansu, wyłączne posługiwanie się chińską skalą, kubizm, futuryzm, różni się skandalicznie od tego, co poprzedzało. Rozważamy to, co poprzedzało, nie biorąc pod uwagę, że długa asymilacja przekształciła to dla nas w materię bez wątpienia zróżnicowaną, ale w sumie jednorodną, ​​gdzie Hugo sąsiaduje z Molierem. Pomyślcie tylko, jakie szokujące dysproporcje przedstawilibyśmy, gdybyśmy nie wzięli pod uwagę nadchodzącego czasu i zmian, jakie ze sobą niesie, takiego horoskopu naszego własnego wieku dojrzałego, narysowanego przed nami w okresie dojrzewania. Tyle tylko, że nie wszystkie horoskopy są prawdziwe, a obowiązek uwzględniania czynnika czasu w całokształcie piękna dzieła sztuki miesza się z naszym osądem z czymś tak niebezpiecznym, a przez to również pozbawionym rzeczywistego zainteresowania. , że każde proroctwo, którego nie- urzeczywistnienie w żaden sposób nie będzie implikować przeciętności ducha proroka, ponieważ to, co powołuje do istnienia możliwości lub je z niego wyklucza, niekoniecznie leży w kompetencjach geniusza; można było mieć takich i nie wierzyć w przyszłość kolei ani samolotów, albo będąc wielkim psychologiem, w kłamstwo kochanki lub przyjaciela, których zdrady przeciętni ludzie byliby przewidzieli.

Jeśli nie rozumiałem Sonaty, byłem zachwycony słyszącgraćM^JaSwanna. Jej dotyk wydawał mi się, jak jej szlafrok, jak perfumy na schodach, jak jej płaszcze, jak jej chryzantemy, jako część indywidualnej i tajemniczej całości, w świecie nieskończenie wyższym od tego, w którym rozum może analizować talenty. „Czy ta Sonata Vinteuila nie jest piękna? — zwrócił się do mnie Swann. Chwila, gdy pod drzewami robi się ciemno, kiedy arpeggia skrzypiec sprawiają, że chłód opada. Przyznaj, że jest bardzo ładny; istnieje cała statyczna strona światła księżyca, która jest stroną zasadniczą. Nie jest niczym niezwykłym, że kuracja światłem, taka jak ta, którą stosuje moja żona, działa na mięśnie, ponieważ światło księżyca zapobiega poruszaniu się liści. To właśnie jest tak dobrze odmalowane w tym krótkim zdaniu, że to Lask Buloński popadł w katalepsję. Nad morzem jest to jeszcze bardziej uderzające, ponieważ tam są słabe reakcje fal, które naturalnie słyszymy bardzo dobrze, ponieważ reszta nie może się poruszać. W Paryżu jest odwrotnie; co najwyżej, jeśli ktoś zauważy te niezwykłe światła na pomnikach, to niebo rozświetlone jak ogniem bez kolorów i bez niebezpieczeństwa, jest to rodzaj ogromnej domyślnej wiadomości. Ale w krótkiej frazie Vinteuila, a nawet w całej Sonacie, nie jest tak, że dzieje się to w Lasku, w gruppetto wyraźnie słyszymy głos kogoś, kto mówi: „Można by prawie przeczytać jego dziennik”. Te słowa Swanna mogły później zniekształcić moje rozumienie Sonaty, ponieważ muzyka jest zbyt niewyłączna, aby całkowicie wykluczyć to, co sugeruje się w niej znaleźć. Ale zrozumiałem z innych jego uwag, że te nocne liście były po prostu tymi, pod których grubością w wielu restauracjach w Paryżu słyszał przez wiele wieczorów to krótkie zdanie. Zamiast głębokiego znaczenia, o które tak często ją prosił, przyniosła Swannowi liście ułożone, zwinięte, pomalowane wokół niej (i które mu przyniosła).dała mu chęć ponownego zobaczenia, ponieważ wydawała mu się być ich wewnętrzną istotą jak duszą), była to cała wiosna, której nie mógł się cieszyć przedtem, nie mając, jak wtedy był rozgorączkowany i zmartwiony, dość dobrze -bycia za to i to (jak to się robi dla chorego dobre rzeczy, których nie mógł jeść) zachowała dla niego. Nie mógłby wypytywać Odety o wdzięki, które odczuwał w niektóre noce w Lasku i o których mogła mu powiedzieć Sonata Vinteuila, która jednak towarzyszyła mu jak frazes. Ale Odeta była wtedy tylko obok niego (nie w nim jak motyw Vinteuila) — więc nie widząc — Odeta byłaby tysiąckroć bardziej wyrozumiała — co dla nikogo z nas (przynajmniej długo wierzyłem, że ta zasada ucierpiała bez wyjątków), nie mogą być uzewnętrznione. „Właściwie to całkiem ładne, prawda, mówi Swann, ten dźwięk może odbijać się jak woda, jak lód. I zauważ, że zdanie Vinteuila pokazuje mi tylko wszystko, na co nie zwracałem wtedy uwagi. O moich zmartwieniach, o moich ówczesnych miłościach już mi nic nie przypomina, dokonała wymiany. „Karolu, wydaje mi się, że to, co mi tam mówisz, nie jest dla mnie zbyt miłe. - Nieprzyjazny! Kobiety są wspaniałe! Chciałem po prostu powiedzieć temu młodzieńcowi, że to, co muzyka pokazuje – przynajmniej dla mnie – to wcale nie „Wola sama w sobie” i „Synteza nieskończoności”, ale na przykład ojciec Verdurin w sukience płaszcz w Palmarium Jardin d'Acclimatation. Tysiąc razy, bez opuszczania tego salonu, to krótkie zdanie zabrało mnie na kolację z nią w Armenonville. Mój Boże, to zawsze mniej nudne niż chodzenie z tymM^Jaz Cambremera.M^JaSwann zaczął się śmiać: „To jest dama, która podobno była bardzo zakochana w Karolu”, wyjaśniła mi tym samym tonem, który nieco wcześniej, mówiąc o Ver Meer de Delft, żeByłem zaskoczony, widząc, że ona wie, odpowiedziała: „Powiem ci, że monsieur był bardzo zajęty tym malarzem, kiedy się do mnie zalecał. Czyż nie, mój mały Charlesie? — Nie mów bezkrytycznieM^Ja— pan de Cambremer — rzekł Swann z tyłu, bardzo pochlebiony. „Ale ja tylko powtarzam to, co mi powiedziano. Poza tym wydaje mi się, że jest bardzo inteligentna, nie znam jej. Uważam, że jest bardzo „natarczywa”, co mnie dziwi u inteligentnej kobiety. Ale wszyscy mówią, że zwariowała na twoim punkcie, to nie jest obraźliwe. Swann zachowywał głuche milczenie, które było rodzajem potwierdzenia i dowodu głupoty. – Ponieważ to, co gram, przypomina ci Jardin d'Acclimatation – kontynuowałM^JaSwann udając żartobliwie, że się użądlił, możemy później potraktować to jako cel spaceru, jeśli to maluchowi sprawi przyjemność. Pogoda jest bardzo ładna i znajdziecie swoje kochane wrażenia! O Jardin d'Acclimatation, wiesz, ten młody człowiek wierzył, że bardzo lubimy osobę, którą, wręcz przeciwnie, „tnę” tak często, jak tylko mogę,M^JaBlatin! Uważam, że to dla nas bardzo upokarzające, że uchodzi za naszą przyjaciółkę. Pomyśl, że dobry doktor Cottard, który nigdy o nikim nie mówi źle, sam oświadcza, że ​​jest zarażona. - Jak okropnie! Wszystko, co ma dla niej, to wyglądać tak bardzo jak Savonarola. To jest dokładnie portret Savonaroli autorstwa Fra Bartolomeo. Mania Swanna, by w ten sposób znajdować podobieństwa w malarstwie, była do obronienia, bo nawet to, co nazywamy indywidualną ekspresją, jest — jak z przykrością zdajemy sobie z tego sprawę, kiedy kochamy i chcemy wierzyć w niepowtarzalną rzeczywistość jednostki — czymś ogólnym, co mogłoby spotkać się Inne czasy. Ale gdybyśmy słuchali Swanna, pochodów Mędrców, już takanachroniczne, gdy Benozzo Gozzoli wprowadził tam Medyceuszy, byłyby tym bardziej, że zawierałyby portrety tłumu mężczyzn, współczesnych nie Gozzoliemu, ale Swannowi, to znaczy nie późniejszych niż piętnaście wieków od Narodzenia Pańskiego , ale cztery dla samego malarza. Według Swanna w tych procesjach nie brakowało ani jednego dystyngowanego paryżanina, jak w tym akcie sztuki Sardou, gdzie z przyjaźni dla autora i głównego wykonawcy, także niemodnego, wszyscy paryżanie notabli, sławni lekarze, politycy, adwokaci, przychodzili się zabawić, każdego wieczoru, by wystąpić na scenie. – Ale co to ma wspólnego z Jardin d’Acclimatation? - Wszystko! - Co, myślisz, że ma błękitny tyłek jak u małp? „Charles, jesteś nieprzyzwoity! — Nie, myślałem o słowie, które powiedział do niego Cynghalczyk. – Powiedz mu, że to naprawdę piękne słowo. - To jest głupie. Wiesz toM^JaBlatin lubi rzucać każdemu wyzwanie, zachowując się w sposób, który uważa za przyjazny, a przede wszystkim opiekuńczy. — Jak nazywają się nasi dobrzy sąsiedzi znad Tamizyprotekcjonalny— przerwała Odetta. „Ostatnio poszła do Jardin d'Acclimatation, gdzie są Murzyni, chyba Cynghalczycy”, powiedziała moja żona, która jest znacznie lepsza w etnografii niż ja. - Daj spokój, Charles, nie śmiej się. „Ale ja nie żartuję. W końcu zwraca się do jednego z tych czarnych: „Cześć, czarnuchu!” - To nic! — W każdym razie to określenie nie spodobało się czarnemu: „Me negro”, powiedział ze złością doM^JaBlatin, ale ty, wielbłądzie! "Uważam to za bardzo zabawne!" kocham tę historię. Czy to nie jest "piękne"? Wyraźnie widzimy Matkę Blatin: „Ja negro, ale ty wielbłądzie!” Wyraziłem ogromne pragnienie, aby pójść i zobaczyć tych Cynghalczyków, z których jeden dzwoniłM^JaBlatin: wielbłąd. W ogóle mnie nie interesowały. Ale pomyślałem, że warto iśćJardin d'Acclimatation i wracając przechodziliśmy przez tę aleję akacji, którą tak podziwiałemM^JaSwann, i może ten mulat, przyjaciel Coquelina, któremu nigdy nie mogłem pokazać swojegoM^JaSwann, widziałaby mnie siedzącego obok niej na tylnym siedzeniu victoria.

W tych minutach, kiedy Gilberty, która poszła się przygotować, nie było z nami w salonie, M. iM^JaSwann z przyjemnością objawił mi rzadkie cnoty ich córki. I wszystko, co zaobserwowałem, zdawało się dowodzić, że mieli rację; Zauważyłem, że, jak mi powiedziała jej matka, miała nie tylko dla swoich przyjaciół, ale i dla służby, dla biednych, delikatne troski, nad którymi długo rozmyślała, pragnienie podobania się, lęk przed niezadowoleniem, wynikające z małych rzeczy, które często sprawiał mu wiele kłopotów. Zrobiła książkę dla naszego kupca na Polach Elizejskich i wyszła przez śnieg, aby osobiście ją dostarczyć, i to bez dnia zwłoki. „Nie masz pojęcia, jakie ma serce, bo je ukrywa” – mawiał jej ojciec. Tak młoda, że ​​wydawała się o wiele rozsądniejsza niż jej rodzice. Kiedy Swann mówił o wielkich koneksjach żony, Gilberta odwracała głowę i milczała, ale bez wyrzutów sumienia, gdyż ojciec nie wydawał jej się przedmiotem najlżejszej krytyki. Pewnego dnia, kiedy rozmawiałem z nim oM^lleVinteuil, powiedziała do mnie:

„Nigdy jej nie poznam, z jednego powodu nie była miła dla swojego ojca, mówią, zraniła go. Nie możesz tego zrozumieć bardziej niż ja, ty, który prawdopodobnie nie przeżyłbyś swojego taty, tak samo jak ja nie mogłem przeżyć mojego, co jest całkiem naturalne. Jak możesz kiedykolwiek zapomnieć o kimś, kogo zawsze kochałeś!

A kiedyś była szczególnie przywiązana do Swanna, na co zwróciłem mu uwagę pod jego nieobecność:

„Tak, biedny tato, w tych dniach przypada rocznica śmierci jego ojca. Możesz zrozumieć, co on musi czuć, rozumiesz, że ty, my czujemy to samo w tych sprawach. Więc staram się być mniej wredny niż zwykle. „Ale on nie myśli, że jesteś zły, myśli, że jesteś doskonały”. „Biedny tatuś, to dlatego, że jest za dobry”.

Jej rodzice nie tylko wychwalali mi cnoty Gilberty — tej samej Gilberty, która, zanim jeszcze ją ujrzałem, ukazała mi się przed kościołem, w krajobrazie Ile-de-France, i która potem już nie przywołuje mojej sny, ale moje wspomnienia, wciąż znajdowały się przed żywopłotem z różowych cierni, na stromej ścieżce, którą szedłem w kierunku Méséglise; - jak prosiłemM^JaSwann, zmuszając się do przybrania obojętnego tonu przyjaciela rodziny, ciekawy upodobań dziecka, które spośród towarzyszy Gilberty najbardziej jej się podobało,M^JaSwann odpowiedział:

— Ale ty musisz być bardziej zaawansowany ode mnie w jego zwierzeniach, ty, który jesteś wielkim faworytem, ​​wielką szparą, jak mawiają Anglicy.

Niewątpliwie w tych tak doskonałych zbiegach okoliczności, kiedy rzeczywistość wycofuje się i przykłada do tego, o czym tak długo marzyliśmy, ukrywa to przed nami całkowicie, zlewa się z tym, jak dwie równe i nałożone na siebie figury, które już nie tworzą nic więcej niż jedna, podczas gdy na wręcz przeciwnie, aby nadać naszej radości pełny sens, chcielibyśmy zachować we wszystkich tych punktach naszego pragnienia, w chwili, gdy ich dotykamy - i mieć większą pewność, że to naprawdę oni - prestiż bycia nienamacalnym. A myśl nie może nawet odtworzyć starego stanu, skonfrontować go z nowym, ponieważ nie ma już wolnego pola: wiedza, którą zdobyliśmy, pamięć pierwszych niespodziewanych minut, słowa, które usłyszeliśmy, tamują wejście do naszegonaszej świadomości i kontrolują wyniki naszej pamięci znacznie bardziej niż wytwory naszej wyobraźni, działają wstecz bardziej na naszą przeszłość, której nie jesteśmy już w stanie zobaczyć bez jej uwzględnienia, niż na formę, która pozostała wolna, naszych przyszły. Myślałem przez lata, że ​​tak będzieM^JaSwann był niewyraźną chimerą, której nigdy nie dosięgnę; po spędzeniu kwadransa w jej domu, to był czas, kiedy jej nie znałem, który stał się chimeryczny i niejasny jak możliwość, którą unicestwiła realizacja innej możliwości. Jak mogłem wciąż marzyć o jadalni jako o miejscu nie do pomyślenia, skoro nie mogłem wykonać ruchu w myślach, aby nie napotkać tam niezniszczalnych promieni, które emitowały za nią w nieskończoność, nawet w mojej przeszłości najstarszy homar po amerykańsku właśnie jadłem? A Swann musiał widzieć, jeśli chodzi o niego samego, coś analogicznego: bo to mieszkanie, w którym mnie przyjął, można było uważać za miejsce, w którym się połączyły i zbiegły, nie tylko za idealne mieszkanie, które zrodziła moja wyobraźnia. ale jeszcze inne, to, które tak często opisywała mu zazdrosna miłość Swanna, równie pomysłowa jak moje sny, to wspólne mieszkanie Odety i które wydawało mu się tak niedostępne, jak tego wieczoru, kiedy Odeta przywiozła go do domu z Forcheville na oranżadę; a tym, co wchłonęło go w planie jadalni, w której jedliśmy obiad, był ten nieoczekiwany raj, w którym dawniej nie mógł bez trudności wyobrazić sobie, że powiedziałby:ichlokaja te same słowa: „Madame jest gotowa?” które teraz słyszałem, jak wymawiał z lekkim zniecierpliwieniem pomieszanym z pewną satysfakcją z miłości własnej. Nie bardziej, niż Swann był w stanie z pewnością poznać moje szczęście, a kiedy sama Gilberta zawołała: „Co to jest?powiedziałaby ci, że mała dziewczynka, którą obserwujesz, bez mówienia do niej, gra w barach, będzie twoim wspaniałym przyjacielem, do którego będziesz chodzić codziennie, kiedy zechcesz”, mówiła o zmianie, którą byłem zobowiązany zauważyć z zewnątrz, ale którego nie posiadałem wewnętrznie, gdyż składał się on z dwóch stanów, o których nie mogłem myśleć jednocześnie, nie przestając się od siebie różnić.

A jednak to mieszkanie, ponieważ Swann tak go namiętnie pożądał, musiało zachować dla niego jakąś słodycz, jeśli sądziłem po sobie, dla kogo nie straciło ono całej tajemnicy. Tego szczególnego uroku, w którym od tak dawna sądziłem, że skąpane jest życie Swannów, nie wypędziłem całkiem z ich domu, wchodząc do niego; Sprawiłem, że się odsunął, poskromiłem, że był przez tego nieznajomego, tego pariasa, którym byłem i dla któregoM^lleSwann posuwał się teraz z wdziękiem, by usiąść na rozkosznym, wrogim, zgorszonym krześle; ale wszędzie wokół mnie ten urok, w mojej pamięci, wciąż go dostrzegam. Czy to dlatego, że w dzisiejszych czasach, kiedy pan iM^JaSwann zaprosił mnie na lunch, a potem wyszedłem z nimi iz Gilbertą, odcisnąłem spojrzeniem — czekając samotnie — na dywanie, na fotelach, na konsolach, na ekranach, na wyrytej we mnie myśli, żeM^JaSwann, jej mąż lub Gilberte zamierzali wejść? Czy to dlatego, że te stworzenia żyły w mojej pamięci obok Swannów i ostatecznie coś im zabrały? Czy chodziło o to, że wiedząc, że spędzają wśród nich swoje życie, uczyniłem z nich wszystkich emblematy ich szczególnego życia, ich zwyczajów, z których byłem wykluczony na zbyt długo, aby nie wydawali się obcy nawet wtedy, gdy nie mi przysługę obcowania z nimi? Mimo to za każdym razem, gdy myślędo tego salonu, który znalazł Swann (nie sugerując, by ta krytyka miała zamiar w jakikolwiek sposób sprzeciwić się gustom żony), tak że w mieszkaniu, w którym znał Odetę, zaczęła ona jednak wymieniać w tym bałaganie wiele chińskich przedmiotów które teraz zastała trochę podniszczone, całkiem „niedaleko”, z tłumem małych mebli wyściełanych starymi jedwabiami Ludwika XIV (nie licząc arcydzieł przywiezionych przez Swanna z Hôtel du Quai d'Orléans) — wręcz przeciwnie, w mojej pamięci ten złożony salon ma spójność, jedność, indywidualny urok, nigdy nie miał nawet najbardziej nienaruszonych zestawów, jakie pozostawiła nam przeszłość, ani najbardziej żywych, na których odciska się piętno osoby; albowiem my sami możemy, wierząc, że mają one własne istnienie, nadać pewnym rzeczom, które widzimy, duszę, którą następnie zachowują i rozwijają w nas. Wszystkie myśli, które snułem godzinami, różne od tych, które istnieją u innych ludzi, Swannowie spędzili w tym mieszkaniu, które było dla ich codziennego życia tym, czym ciało dla duszy, i które miało wyrażać swoją osobliwość wszystkie te idee zostały rozproszone, połączone - wszędzie równie niepokojące i nie do zdefiniowania - w rozmieszczeniu mebli, grubości dywanów, orientacji okien, obsłudze służby. Kiedy po obiedzie poszliśmy na słońce napić się kawy w dużym wykuszu w salonie, podczas gdyM^JaSwann zapytał mnie, ile kostek cukru chcę do kawy, nie tylko jedwabny stołek, który przysunęła w moją stronę, wydzielał z bolesnym urokiem, który kiedyś dostrzegłem – pod różowym cierniem, potem obok kępy wawrzynu — w imieniu Gilberty, okazana mi wrogośćjego rodziców i ten mebel zdawał się tak dobrze znać i współdzielić, że nie czułem się godny i czułem się trochę tchórzliwie, kładąc stopy na jego bezbronnej tapicerce; osobista dusza potajemnie łączyła go ze światłem o drugiej po południu, innym niż wszędzie indziej w zatoce, gdzie sprawiała, że ​​jej złote fale igrały u naszych stóp, wśród których jak zaczarowane wyłaniały się niebieskawe sofy i parujące gobeliny wyspy; i nawet obraz Rubensa wiszący nad kominkiem miał też ten sam rodzaj i prawie taką samą siłę wdzięku jak trzewiki p. Swanna i ów peleryna, który tak bardzo chciałam nosić i teraz Odeta poprosiła męża zastąpić je innym, być bardziej eleganckim, kiedy czyniłem im zaszczyt wyjścia z nimi. Sama też zamierzała się ubrać, chociaż zaprotestowałem, że żadna „miejska” suknia nie może się równać z cudownym szlafrokiem z krepdeszynu lub jedwabiu, starego różu, wiśni, różu Tiepolo, białego, fioletowego, zielonego, czerwonego, gładkiego lub wzorzysty żółty, w którymM^JaSwann jadł lunch i który zamierzała zabrać. Kiedy powiedziałem, że powinna wyjść w takim stanie, śmiała się, kpiąc z mojej ignorancji lub ciesząc się z mojego komplementu. Przepraszała, że ​​ma tyle szlafroków, bo twierdziła, że ​​jedyne, co w nich jest, to to, że dobrze się czuje, i zostawiła nas, żeby pójść do jednej z tych suwerennych toalet, które są narzucone każdemu, a pomiędzy którymi ja jednak byłem czasami wzywana do wybrania tej, którą wolałem dla niej nosić.

W Jardin d'Acclimatation, jaka byłam dumna, kiedy wysiedliśmy z samochodu, idąc obokM^JaSwanna! Kiedy w swoim nonszalanckim chodzie pozwalała płaszczowi unosić się na wodzie, rzucałem jej podziwne spojrzenia, na które odpowiadałazalotnie z długim uśmiechem. Jeśli więc spotkaliśmy któregoś z towarzyszy Gilberty, dziewczynkę lub chłopca, którzy witali nas z daleka, to ja z kolei postrzegałem ich jako jedną z tych istot, którym zazdrościłem, jednego z tych przyjaciół Gilberty, którzy znali jej rodzinę i byli zaangażowani w inną część jej życia, tę, która nie miała miejsca na Polach Elizejskich.

Często w zaułkach Lasku lub Jardin d'Acclimatation, które mijaliśmy, witała nas taka to a taka wielka przyjaciółka Swannów, której czasem nie widywał, a którą wskazała mu żona. „Karol, czy ty nie widziszM^Jaz Montmorency? a Swann, z przyjaznym uśmiechem, wynikającym z długiej znajomości, odsłonił się jednak z elegancją, która była jego wyłączną cechą. Czasami pani zatrzymywała się, chętnie robiącM^JaSwannowi uprzejmości, która nie miała żadnych konsekwencji i z której, jak wiedzieliśmy, nie będzie chciała później skorzystać, Swann tak bardzo przyzwyczaił ją do zachowania powściągliwości. Mimo to przyjęła wszystkie maniery świata i jakkolwiek elegancka i szlachetna była ta dama,M^JaSwann zawsze mu w tym dorównywał; Zatrzymawszy się na chwilę w pobliżu znajomego, którego właśnie poznał jej mąż, przedstawiła mnie i Gilbertę z taką łatwością, zachowując tyle swobody i spokoju w swej uprzejmości, że trudno powiedzieć o kobiecie de Swann czy o arystokratycznym przechodniu, który z tych dwóch była wielką damą. W dniu, w którym poszliśmy zobaczyć się z Cynghalczykami, gdy wracaliśmy, zauważyliśmy, że zbliżają się w naszym kierunku, a za nimi podążają dwie inne osoby, które wydawały się ją eskortować, starsza pani, ale wciąż piękna, owinięta w ciemny płaszcz i ubrana w mały kapturek mocowany pod szyją za pomocą dwóch kołnierzy. "Oh! oto ktoś, kto cię zainteresuje — powiedział mi Swann. Starsza pani, znajdująca się teraz trzy kroki od nas, uśmiechała się z pieszczotliwą słodyczą. Swann odkrył siebie,M^JaSwann skłonił się i chciał pocałowaćdłoń damy jak portret Winterhaltera, który ją podniósł i pocałował. — No, no, włóż pan kapelusz — rzekła do Swanna głosem donośnym, nieco ponurym, jak znajomego znajomego. „Przedstawię cię Jego Cesarskiej Wysokości” — powiedział do mnieM^JaSwanna. Swann odciągnął mnie na chwilę na bokM^JaSwann rozmawiał z Wysokością o dobrej pogodzie i nowo przybyłych zwierzętach do Jardin d'Acclimatation. „To księżniczka Matylda, powiedział mi, wiesz, przyjaciółka Flauberta, Sainte-Beuve, Dumasa. Pomyśl, ona jest siostrzenicą NapoleonaI^Jest! Została poproszona o małżeństwo przez Napoleona III i cesarza Rosji. To nie jest interesujące? Porozmawiaj z nim trochę. Ale wolałbym, żeby nie kazała nam siedzieć na nogach przez godzinę”. „Spotkałem Taine'a, który powiedział mi, że księżniczka jest z nim w konflikcie” - powiedział Swann. – Zachowywał się jak cauchon – powiedziała szorstko, wymawiając to słowo, jakby to było imię ówczesnego biskupa Joanny d’Arc. Po artykule, który napisał o cesarzu, zostawiłem mu wizytówkę z P.P.C. Doświadczyłem zdziwienia, jakie wywołuje otwieranie korespondencji księżnej Orleanu, z domu księżnej Palatynu. I rzeczywiście, księżna Matylda, ożywiona takimi francuskimi uczuciami, przeżywała je ze szczerą surowością, jaką miały Niemcy w przeszłości i którą niewątpliwie odziedziczyła po matce z Wirtembergii. Jej szczerość, trochę szorstka i prawie męska, złagodniała, gdy tylko się uśmiechnęła, z włoską rozleniwieniem. A całość otulona była takim kostiumem z czasów Drugiego Cesarstwa, że ​​choć księżniczka nosiła go niewątpliwie tylko z przywiązania do ukochanych przez nią modów, to najwyraźniej nie zamierzała popełnić błędu w historycznym kolorze i spełnić oczekiwania ci, którzy spodziewali się, że przywoła inną epokę. Szepnąłem Swannowi, żeby go zapytał, czyznała Musseta. — Bardzo mało, monsieur — odparła z miną udającą złość, i w istocie żartobliwie zwróciła się do Swanna, będąc z nim bardzo zażyłym. Jadłem to kiedyś na obiad. Zaprosiłem go na siódmą. O wpół do siódmej, ponieważ go nie było, zasiedliśmy do stołu. Przyszedł o ósmej, przywitał się ze mną, usiadł, nie otwierał zębów, wyszedł po obiedzie tak, że nie usłyszałem dźwięku jego głosu. Był śmiertelnie pijany. To nie zachęciło mnie zbytnio do rozpoczęcia od nowa”. Byliśmy trochę osobno, Swann i ja. „Mam nadzieję, że ta krótka sesja nie potrwa długo, powiedział mi, bolą mnie podeszwy stóp. Nie wiem też, dlaczego moja żona podsyca rozmowę. Potem to ona będzie narzekać na zmęczenie, a ja już nie wytrzymam tych stojących stacji.M^JaSwann rzeczywiście, który miał informacje odM^JaBontemps była właśnie w trakcie informowania księżnej, że rząd, rozumiejąc w końcu jej chamstwo, postanowił wysłać jej zaproszenie do udziału w wizycie, którą car Mikołaj miał złożyć dwa dni później Inwalidom. Ale księżniczka, która wbrew pozorom, mimo swego orszaku, złożonego głównie z artystów i literatów, pozostawała na dole, a za każdym razem, gdy musiała działać, siostrzenica Napoleona: „Tak, proszę pani, otrzymałam dziś rano i odesłałem go z powrotem do pastora, który musi go już mieć. Powiedziałem mu, że nie potrzebuję zaproszenia do Les Invalides. Jeśli rząd chce, żebym poszedł, to nie w galerii, ale w naszej krypcie, gdzie jest grobowiec cesarza. Nie potrzebuję do tego karty. Mam swoje klucze. Wchodzę jak chcę. Rząd musi tylko dać mi znać, czy chcą, żebym przyjechał, czy nie. Ale jeśli pójdę, to będzie albo wcale. W tym momencie przywitał nasM^JaSwann i ja przez młodego mężczyznę, który przywitał się z nim na zewnątrzstop i że nie wiedziałem, że ona wie: Bloch. Na pytanie, które mu zadałem,M^JaSwann powiedział mi, że został mu przedstawiony przezM^JaBontemps, że był przydzielony do Urzędu Ministra, o czym nie wiedziałem. Poza tym musiała go widywać nieczęsto — albo nie chciała wymienić nazwiska Blocha, które być może wydało jej się niezbyt „szykowne“ — ponieważ powiedziała, że ​​nazywa się pan Moreul. Zapewniłem ją, że jest zdezorientowana, że ​​nazywa się Bloch. Księżniczka wyprostowała tren, który rozwinął się za nią i tyleM^JaSwann patrzył z podziwem. „To jest dokładnie futro, które przysłał mi cesarz Rosji” – powiedziała księżniczka, a kiedy przed chwilą poszłam go zobaczyć, włożyłam je, żeby mu pokazać, że mogło być ułożone jako płaszcz. „Wygląda na to, że książę Ludwik zaciągnął się do armii rosyjskiej, księżniczce będzie przykro, że nie będzie go już przy sobie” – powiedział.M^JaSwann, która nie widziała oznak zniecierpliwienia ze strony męża. „Potrzebował tego!” Jak jej powiedziałem: To nie powód, żebyś miała w rodzinie żołnierza – odpowiedziała księżna, robiąc z tą nagłą prostotą aluzję do NapoleonaI^Jest. Swann nie mógł usiedzieć w miejscu. „Madame, poproszę Waszą Wysokość i poproszę o pozwolenie na urlop, ale moja żona bardzo źle się czuje i nie chcę, żeby dłużej leżała bez ruchu”.M^JaSwann znów się ukłonił, a księżna obdarzyła nas boskim uśmiechem, który zdawała się przynosić z przeszłości, z wdzięków młodości, z wieczorów w Compiègne i który nietknięty i miękki spływał teraz po zrzędliwej twarzy, potem odeszli, a za nimi dwie damy dworu, które jak tłumacze, nianie czy pielęgniarki przerywały naszą rozmowę błahymi frazesami i bezużytecznymi wyjaśnieniami. „Powinieneś pójść i napisać swoje imię w jej domu w tym tygodniu” – powiedziała mi.M^JaSwanna; w ogóle nie trąbimy bristolemcestantiemy, jak mówią Anglicy, ale zaprosi cię, jeśli się zapiszesz.

Czasami w tych ostatnich dniach zimy wchodziliśmy przed pójściem na spacer na jedną z otwieranych wówczas małych wystaw, na której Swann, kolekcjoner marki, był witany ze szczególnym szacunkiem przez handlarzy dzieł sztuki, u których się odbywały. I w te wciąż zimne dni moje dawne pragnienia wyjazdu na południe i do Wenecji obudziły te pokoje, gdzie już zaawansowana wiosna i palące słońce rzucały purpurowe refleksy na różowe Alpilles i nadawały ciemnej, szmaragdowej przezroczystości kanałowi Grand. Jeśli pogoda była zła, szliśmy na koncert lub do teatru, a potem piliśmy herbatę. Jak tylkoM^JaSwann chciała mi powiedzieć coś, czego nie chciała, aby ludzie przy sąsiednich stolikach, a nawet kelnerzy, którzy ją obsługiwali, zrozumieli, powiedziała mi to po angielsku, jakby to był język znany tylko nam dwóm. Ale wszyscy znali angielski, ja jeden jeszcze się go nie nauczyłem i musiałem powiedziećM^JaSwann, żeby przestała robić uwagi na temat ludzi, którzy pili herbatę lub tych, którzy ją przynieśli, które, jak sądzę, były dyskredytujące bez mojego zrozumienia, ani że dana osoba straciła ani jedno słowo.

Pewnego razu, apropos teatralnego poranka, Gilberta wywołała u mnie głębokie zdumienie. Był to dokładnie dzień, o którym mi wcześniej powiedziała, aw który przypadała rocznica śmierci jej dziadka. Musieliśmy iść, ona i ja, aby wysłuchać z jej nauczycielką fragmentów opery, a Gilberta ubrała się z zamiarem pójścia na to przedstawienie muzyczne, zachowując obojętność, do której była przyzwyczajona. musiał zrobić, mówiąc, że może to być wszystko, o ile zadowoli mnie i jego rodziców. Zanimlunchu, jego matka zabrała nas na stronę, żeby powiedzieć mu, że jego ojciec był zirytowany, że tego dnia idziemy na koncert. Uznałem, że to zbyt naturalne. Gilberta pozostała niewzruszona, ale zbladła z gniewu, którego nie mogła ukryć, i nie odezwała się więcej. Kiedy pan Swann wrócił, żona zaprowadziła go na drugi koniec salonu i szepnęła mu do ucha. Zawołał Gilbertę i zabrał ją na stronę do sąsiedniego pokoju. Słychać było trzaski głosów. Nie mogłem jednak uwierzyć, że Gilberta, tak uległa, tak czuła, tak mądra, sprzeciwi się prośbie ojca w takim dniu iz tak błahej przyczyny. Wreszcie Swann wyszedł, mówiąc do niego:

„Wiesz, co ci powiedziałem. Teraz rób, co chcesz.

Twarz Gilberty pozostawała skurczona przez cały lunch, po którym poszliśmy do jej pokoju. I nagle, bez wahania i jakby nigdy jej nie piła: „Dwie godziny! zawołała, „ale wiesz, że koncert zaczyna się o wpół do drugiej”. I kazała nauczycielowi się pośpieszyć.

— Ale — powiedziałem — czy to nie przeszkadza twojemu ojcu?

-Zupełnie nie.

„Obawiał się jednak, że z powodu tej rocznicy wyda się to dziwne.

„Co mnie obchodzi, co myślą inni?” Uważam za groteskowe troszczenie się o innych w sprawach uczuć. Czujemy się dla siebie, a nie dla publiczności. Mademoiselle, która ma niewiele rozrywek, postanawia iść na koncert, nie zamierzam jej tego odbierać, żeby zadowolić publiczność.

Wzięła kapelusz.

— Ale Gilberte — powiedziałem, biorąc ją pod ramię — nie chodzi o zadowolenie publiczności, tylko o zadowolenie twojego ojca.

„Mam nadzieję, że nie zamierzasz robić mi żadnych uwag” – zawołała do mnie ostrym głosem i szybko się odczepiła.

Przysługa cenniejsza nawet niż zabranie mnie ze sobą do Jardin d'Acclimatation lub na koncert, Swannowie nie wyłączyli mnie nawet z przyjaźni z Bergotte'em, która była źródłem uroku, jaki w nich znalazłem, kiedy: jeszcze zanim poznałem Gilbertę, myślałem, że jej zażyłość z boskim starcem byłaby dla mnie najbardziej ekscytującą z przyjaciółek, gdyby pogarda, którą miałem w niej wzbudzić, nie przeszkodziła mi mieć nadziei, że mnie pokocha. razem z nim odwiedzić miasta, które kochał. Jednak pewnego dniaM^JaSwann zaprosił mnie na duży lunch. Nie wiedziałam, kim będą goście. Po przybyciu byłem w przedsionku zdumiony incydentem, który mnie onieśmielił.M^JaSwann rzadko przyjmowała zwyczaje, które w sezonie uchodzą za eleganckie, a które nie potrafiły się utrzymać, szybko porzucały (jak wiele lat wcześniej miała swoją „piękną taksówkę” albo wydrukowała na zaproszeniu na obiad, że „spotkać się” z mniej lub bardziej ważna postać). Często te zastosowania nie miały nic tajemniczego i nie wymagały inicjacji. Tak więc, niewielka innowacja tamtych lat i sprowadzona z Anglii, Odette kazała swojemu mężowi zrobić karty, na których nazwisko Charlesa Swanna poprzedzone było słowem „Mr”. Po pierwszej wizycie u niejM^JaSwann rogował jedną z tych „kart” w moim domu, jak to nazwała. Nikt nigdy nie dał mi kart; Poczułem taką dumę, wzruszenie, wdzięczność, że zebrawszy wszystkie pieniądze, zamówiłem wspaniały kosz kamelii i wysłałem doM^JaSwanna. Błagałem ojca, żeby poszedł i położył wizytówkę w jej domu, ale żeby najpierw szybko wygrawerowano tam, gdzie jego imię poprzedzone było słowem „Mr”. Jest posłuszny niez moich dwóch modlitw byłem zdesperowany przez kilka dni, a potem zastanawiałem się, czy nie miał racji. Ale użycie „pana”, jeśli było niepotrzebne, było jasne. Nie tak było z innym, który w dniu tego śniadania został mi objawiony, ale nie opatrzony jego znaczeniem. Gdy już miałem przejść z przedpokoju do salonu, kamerdyner wręczył mi cienką, długą kopertę, na której było napisane moje nazwisko. Zaskoczony podziękowałem mu, jednak spojrzałem na kopertę. Nie wiedziałem, co z nim zrobić, tak jak nieznajomy nie zna jednego z tych małych instrumentów, które podaje się gościom na chińskich obiadach. Zobaczyłem, że jest zamknięty, bałem się, że będę niedyskretny, otwierając go natychmiast i schowałem go do kieszeni z miną znawcy.M^JaSwann napisał do mnie kilka dni wcześniej, aby przyjść na lunch „w małych grupach”. Było jednak szesnaście osób, wśród których zupełnie nie wiedziałem, że jest Bergotte.M^JaSwann, która właśnie „nazwała” mnie, jak powiedziała kilku z nich, nagle poszła za moim imieniem, w taki sam sposób, jak przed chwilą (i tak, jakbyśmy byli tylko dwoma gośćmi obiadu, z których każdy musi równie szczęśliwi, że poznali drugiego), wymówił imię słodkiego, siwowłosego Cantora. To nazwisko Bergotte sprawiło, że podskoczyłem jak wystrzały z rewolweru, ale instynktownie ukłoniłem się, żeby przybrać dobrą minę; przede mną, jak ci czarodzieje, których widzicie nietknięci i w surdutach w kurzu wystrzału, z którego ucieka gołąb, moje zbawienie zwrócił mi młodzieniec, szorstki, niski, krępy i krótkowzroczny, z czerwoną nos w kształcie muszli ślimaka i czarna kozia bródka. Byłem śmiertelnie smutny, ponieważ to, co właśnie zostało obrócone w proch, było nie tylko ospałym starcem, z którego nic nie zostało, ale także pięknem ogromnego dzieła.że mogłem zamieszkać w upadającym i świętym organizmie, który zbudowałem specjalnie dla niej jak świątynię, ale dla którego nie zarezerwowano miejsca w krępym ciele, wypełnionym naczyniami, kośćmi, gruczołami małego człowieczka z zadartym nosem i czarną bródką, który stał przede mną. Cały Bergotte, którego sam powoli i delikatnie opracowałem, kropla po kropli, jak stalaktyt, z przezroczystym pięknem jego książek, ten Bergotte nagle okazał się bezużyteczny. spiralny nos i użyj czarnej bródki; jako rozwiązanie, które znaleźliśmy dla problemu, którego dane odczytaliśmy niekompletnie i bez uwzględnienia, że ​​suma musiała stanowić określoną liczbę, nie jest już do niczego przydatna. Nos i kozia bródka były elementami tak nieuniknionymi i tym bardziej zawstydzającymi, że zmuszając mnie do całkowitego przebudowania charakteru Bergotte'a, nadal wydawały się sugerować, wytwarzać, nieustannie wydzielać pewnego rodzaju aktywnego i zadowolonego z siebie ducha , co nie było grą, bo ten duch nie miał nic wspólnego z inteligencją, jaka szerzy się w tych księgach, tak dobrze mi znanych i przenikniętych słodką i boską mądrością. Wychodząc od nich, nigdy nie doszedłbym do tego spiralnego nosa; ale zaczynając od tego nosa, który zdawał się tym nie przejmować, szedł sam i „fantazją”, szedłem w zupełnie innym kierunku niż praca Bergotte'a, skończyłbym, jak się wydawało, na jakiejś mentalności inżyniera w pośpiechu, z rodzaju tych, którzy, gdy są witani, uważają za konieczne powiedzieć: „Dziękuję tobie i tobie”, zanim zostaną poproszeni o wiadomość, a jeśli powiedzą im, że są zachwyceni ich spotkaniem, odpowiedz skrót, który uważają za dobrze wychowanych, inteligentnych i nowoczesnych, ponieważ pozwala uniknąć marnowania cennego czasu na próżne formuły: „Równie”. Bez wątpienia są to nazwiska projektantówfantazyjne, dające nam szkice ludzi i krajów tak niepodobnych, że często doznajemy pewnego rodzaju zdziwienia, gdy zamiast świata wyobrażonego mamy przed sobą świat widzialny (który zresztą nie jest światem rzeczywistym, bo nasze zmysły nie mają o wiele więcej dar podobieństwa niż wyobraźnia, tak że ostatecznie przybliżone rysunki, które można uzyskać z rzeczywistości, są co najmniej tak różne od świata widzianego, jak ten był od świata wyobrażonego). Ale dla Bergotte'a wstyd związany ze wstępnym nazwiskiem był niczym w porównaniu z tym, co sprawiło mi znaną pracę, do której musiałem przywiązać, jak do balonu, człowieka z kozią bródką, nie wiedząc, czy zachowa on siłę, by wstać. . Wydawało się jednak, że to on napisał książki, które tak bardzo kochałam, boM^JaSwann, uważając za swój obowiązek powiedzieć jej o moim upodobaniu do jednego z nich, nie okazał zdziwienia, że ​​podzieliła się nim raczej z nim niż z innym gościem, i zdawało się, że się nie mylił; ale wypełniając surdut, który włożył na cześć wszystkich tych gości, ciałem spragnionym następnego obiadu, mając uwagę zajętą ​​innymi ważnymi sprawami, było to tylko jak w minionym epizodzie z jego życia. , i jakby zrobiono aluzję do kostiumu księcia de Guise, który miał na sobie w pewnym roku na balu kostiumowym, że uśmiechał się, odnosząc się do idei swoich książek, co dla mnie natychmiast odrzuciło (przeciąganie w ich upadku cała wartość piękna, wszechświata, życia), aż stał się tylko mierną rozrywką dla człowieka z kozią bródką. Pomyślałem, że musiał się do tego przyłożyć, ale gdyby mieszkał na wyspie otoczonej ławicami ostryg perłowych, zamiast tego z powodzeniem zająłby się handlem perłami. Jego praca nie wydawała mi się już tak nieunikniona. Zastanawiałem się więc, czy oryginalność naprawdę dowodzi, że wielcy pisarze sąbogowie, każdy panujący w królestwie, które jest jego jedynym, albo, jeśli nie ma w tym wszystkim odrobiny pozorów, jeśli różnice między dziełami nie byłyby wynikiem dzieła, a nie wyrazem radykalnej różnicy w istocie między różne osobowości.

Jednak poszliśmy do stołu. Obok mojego talerza znalazłem goździka, którego łodyga była zawinięta w srebrny papier. Wstydziłem się mniej niż koperta włożona z powrotem do przedpokoju, o której zupełnie zapomniałem. Zwyczaj ten, jakkolwiek nowy dla mnie, wydawał mi się bardziej zrozumiały, gdy zobaczyłem, jak wszyscy goście płci męskiej chwytają podobny goździk, który towarzyszył ich sztućcom, i wkładają go do dziurki surduta. Podobały mi się z tą naturalną miną wolnomyśliciela w kościele, który nie zna mszy, ale wstaje, gdy wszyscy wstają i klęka trochę, gdy wszyscy usiedli. Bardziej nie podobało mi się inne nieznane i mniej efemeryczne użycie. Po drugiej stronie mojego talerza znajdował się mniejszy wypełniony czarną materią, o której nie wiedziałem, że to kawior. Nie wiedziałem, co z nim zrobić, ale postanowiłem go nie jeść.

Bergotte stał niedaleko ode mnie, doskonale słyszałem jego słowa. Zrozumiałem wówczas wrażenie pana de Norpois. Rzeczywiście miał dziwaczny organ; nic tak nie zmienia materialnych cech głosu, jak zawiera myśl: wpływa na brzmienie dyftongów, energię warg sromowych. Dykcja też. Jego sposób pisania wydawał mi się zupełnie inny niż jego sposób pisania, a nawet to, co mówił, od tego, co wypełnia jego dzieła. Ale głos wydobywa się z maski, pod którą nie wystarczy, abyśmy najpierw rozpoznali twarz, którą widzieliśmy stylowo odsłoniętą. Wpewne fragmenty rozmowy, w których Bergotte zaczynał mówić w sposób, który nie wydawał się poruszony i nieprzyjemny tylko panu de Norpois, powoli odkrywałem dokładną zgodność z częściami jego książek, w których forma nabierała tak poetyckiego i muzycznego charakteru . Widział więc w tym, co mówił, plastyczne piękno, niezależne od znaczenia zdań, a ponieważ ludzka mowa jest związana z duszą, ale bez wyrażania jej w stylu, Bergotte zdawał się mówić prawie w złym kierunku, skandując pewne słowa a jeśli podążał za pojedynczym obrazem pod nimi, obracał je bez przerwy jak ten sam dźwięk, z męczącą monotonią. Tak więc pretensjonalne, dobitne i monotonne wygłaszanie było oznaką estetycznej jakości jego uwag i efektem w jego rozmowie tej samej siły, która wytwarzała w jego książkach serie obrazów harmonii. Z początku tym trudniej było mi to zauważyć, ponieważ to, co mówił w tych chwilach, właśnie dlatego, że to było naprawdę Bergotte'a, nie wydawało się być du Bergotte. Było to mnożenie się precyzyjnych idei, nieuwzględnionych w tym „gatunku Bergotte”, który przywłaszczyło sobie wielu kronikarzy; i ta odmienność była prawdopodobnie — widziana w sposób zamglony przez rozmowę, jak obraz za przydymionym szkłem — kolejnym aspektem faktu, że kiedy się czyta stronę Bergotte'a, nigdy nie jest to to, co by się napisało. , jednak w dzienniku iw książce ozdabiał swoją prozę tyloma obrazami i myślami „à la Bergotte”. Ta różnica stylu wynikała z faktu, że „Bergotte” był przede wszystkim jakimś cennym i prawdziwym pierwiastkiem, ukrytym w sercu czegoś, a następnie wydobytym z niego przez tego wielkiego pisarza dzięki jego geniuszowi, wydobyciu, które było celem delikatnej Cantora, a nie Bergotte'a. W rzeczywistości to zrobiłwbrew sobie, ponieważ był Bergotte'em, iw tym sensie każde nowe piękno jego dzieła było małą cząstką Bergotte'a zatopioną w jakiejś rzeczy i którą z niej wydobył. Ale jeśli przez to każda z tych piękności była powiązana z innymi i rozpoznawalna, to jednak pozostawała szczególna, jak odkrycie, które ją wydobyło na światło dzienne; nowy, w konsekwencji różny od tego, co nazwano gatunkiem Bergotte, który był niejasną syntezą Bergotte już znalezionych i napisanych przez niego, co w żaden sposób nie pozwalało ludziom bez geniuszu przepowiadać tego, co odkryje gdzie indziej. Tak jest ze wszystkimi wielkimi pisarzami, piękno ich frazesów jest nieprzewidywalne, podobnie jak piękna kobiety, której się jeszcze nie zna; jest stworzeniem, ponieważ odnosi się do przedmiotu zewnętrznego, o którym myślą — a nie o sobie — i którego jeszcze nie wyrazili. Dzisiejszy autor Wspomnień, chcąc, nie sprawiając wrażenia zbytniego, naśladować Saint-Simona, mógłby w razie potrzeby napisać pierwszą linijkę portretu Villarsa: „Był to mężczyzna dość wysoki, ciemnowłosy… żywe, otwarte, wychodzące oblicze”, ale jaki determinizm mógł skłonić go do znalezienia drugiej linijki, która zaczyna się od: „i naprawdę trochę szalony”. Prawdziwa różnorodność tkwi w tej obfitości rzeczywistych i nieoczekiwanych elementów, w gałązce obładowanej niebieskimi kwiatami, która wyrasta wbrew wszelkim oczekiwaniom z wiosennego żywopłotu, który już wydawał się pełny, podczas gdy czysto formalne naśladowanie odmiany (a można by rozumować w tak samo dla wszystkich innych cech stylu) jest tylko pustką i jednolitością, czyli tym, co najbardziej przeciwstawia się rozmaitości, i nie może w naśladowcach dać jej złudzenia i przywołać jej pamięci tylko tym, którzy jej nie zrozumieli od mistrzów.

Także - tak jak dykcja Bergotte'a byłaby niewątpliwie czarująca, gdyby on sam był tylko jakimś amatorskim recytatorem tak zwanego Bergotte'a, zamiastbył powiązany z myślą Bergotte'a w pracy i w działaniu za pomocą żywotnych relacji, których ucho nie wyzwoliło od razu - tak samo dlatego, że Bergotte precyzyjnie zastosował tę myśl do rzeczywistości, która mu się podobała, że ​​jego język miał w sobie coś pozytywnego, zbyt pokrzepiającego, co rozczarowało tych, którzy spodziewali się, że usłyszą go mówiącego tylko o „odwiecznym potoku zjawisk” i „tajemniczych dreszczach piękna”. Wreszcie, zawsze rzadka i nowa jakość tego, co napisał, znalazła odzwierciedlenie w jego rozmowie przez tak subtelne podejście do pytania, zaniedbując wszystkie jego znane już aspekty, że wydawało się, że trochę go lekceważy, że jest w błędzie , paradoksalnie, i dlatego jego idee najczęściej wydawały się pomieszane, każdy nazywał jasne idee tymi, które są w takim samym stopniu pomieszane jak jego własne. Co więcej, każda nowość mająca za warunek uprzednie wyeliminowanie sztampy, do której byliśmy przyzwyczajeni i która wydawała nam się samą rzeczywistością, każda nowa rozmowa, jak również każdy obraz, każda oryginalna muzyka, zawsze będą wydawały się zawiłe i męczące. Oparta jest na figurach, do których nie jesteśmy przyzwyczajeni, mówiący wydaje nam się mówić tylko metaforami, co jest nudne i sprawia wrażenie braku prawdy. (W zasadzie dawne formy językowe były też kiedyś obrazami, za którymi trudno było nadążyć, gdy słuchacz nie znał jeszcze świata, który malują. Ale przez długi czas wyobrażaliśmy sobie, że to jest prawdziwy wszechświat, na nim się opieramy. ) Również kiedy Bergotte, co dziś wydaje się jednak bardzo proste, powiedział o Cottardzie, że jest ludionem, który szuka równowagi, a Brichot, że „jeszcze bardziej niż wM^JaSwann dbanie o fryzurę sprawiało mu kłopot, ponieważ podwójnie zajęty swoim profilem i reputacją, przez cały czas było konieczne, aby recepta nawłosy nadawały mu wygląd zarówno lwa, jak i filozofa”, szybko poczuło się zmęczenie i chciałoby się ponownie stanąć na czymś bardziej konkretnym, to miało znaczyć bardziej zwyczajne. Nierozpoznawalne słowa wydobywające się z maski, którą miałem pod oczami, zaiste pisarzowi, którego podziwiałem, trzeba było przywrócić, nie zmieściłyby się w jego książkach na wzór układanki, która jest ujęte między innymi, znajdowały się na innym poziomie i wymagały transpozycji, dzięki której pewnego dnia, powtarzając sobie zdania, które usłyszałem od Bergotte'a, znalazłem tam wszystkie ramy jego stylu pisania, o których byłem w stanie rozpoznać i nazwać różne części tego mówionego dyskursu, który wydawał mi się tak różny.

Z bardziej przypadkowego punktu widzenia szczególny sposób, trochę zbyt skrupulatny i intensywny, jaki miał przy wymawianiu pewnych słów, pewnych przymiotników, które często pojawiały się w jego rozmowie i których nie wypowiadał bez pewnego nacisku, wydobywał wszystkie ich sylaby i zaśpiewaj ostatnią(co do słowa „twarz”, którym zawsze zastępował słowo „postać” i do którego dodawał dużą liczbę liter „v”, „d”, „g”, które zdawały się w takich momentach eksplodować z jego otwartej dłoni) odpowiadały dokładnie miejsce, gdzie w swej prozie uwydatnił te ukochane słowa, poprzedzone swego rodzaju marginesem i tak skomponowane w ogólnej liczbie zdania, że ​​trzeba było pod rygorem popełnienia błędu w pomiarze policzyć wszystkie tam ich "ilość". Jednak w języku Bergotte'a nie znaleziono pewnego oświetlenia, które w jego książkach, podobnie jak w książkach niektórych innych autorów, często modyfikuje w zdaniu pisanym wygląd słów. Nie ulega wątpliwości, że pochodzi ona z głębin i nie dociera swymi promieniami do naszych słów w godzinach, w których, otwarci na innych poprzez rozmowę, znajdujemy się wdo pewnego stopnia zamknięte dla nas samych. Pod tym względem w jego książkach było więcej intonacji, więcej akcentu niż w słowach; akcent niezależny od piękna stylu, którego sam autor zapewne nie dostrzegał, gdyż nie jest oderwany od jego najintymniejszej osobowości. To właśnie ten akcent w czasach, gdy w swoich książkach Bergotte był całkowicie naturalny, podkreślał często bardzo nieistotne słowa, które pisał. Akcent ten nie jest w tekście odnotowany, nic na to nie wskazuje, a jednak dopisuje się do zdań, nie da się inaczej powiedzieć, to jest to, co było u pisarza najbardziej ulotne, a jednak głębsze, i to będzie świadczyć o jego naturze , kto powie, czy mimo całej szorstkości, którą wyrażał, był łagodny, mimo całej zmysłowości, sentymentalny.

Pewne osobliwości wymowy, które istniały w niewyraźnych śladach w rozmowie Bergotte'a, nie były jego własnością, ponieważ kiedy później spotkałem jego braci i siostry, znalazłem je u nich znacznie bardziej zaakcentowane. Było coś gwałtownego i ochrypłego w ostatnich słowach wesołego zdania, coś osłabionego i wygasającego na końcu zdania smutnego. Swann, który znał Mistrza od dziecka, opowiadał mi, że wówczas słychać było w nim, podobnie jak u jego braci i sióstr, tego rodzaju familijne odmiany, na przemian okrzyki gwałtownej wesołości, pomruki powolnej melancholii, i że w sali, gdzie wszyscy razem grali, grał swoją rolę lepiej niż ktokolwiek inny, w ich kolejno ogłuszających i ospałych koncertach. Jakkolwiek by to nie było wyjątkowe, cały ten hałas, który wydobywa się z istot, jest ulotny i ich nie przetrwa. Ale inaczej było z wymową rodziny Bergotte. Bo jeśli trudno to kiedykolwiek zrozumieć, nawet wMistrzowie śpiewu, jak artysta może wymyślać muzykę, słuchając ćwierkaniaptaki, jednak Bergotte przetransponował i utrwalił w swojej prozie ten sposób przeciągania słów, które powtarzają się w okrzykach radości lub ociekają smutnymi westchnieniami. Są w jego książkach takie zakończenia zdań, w których nagromadzenie brzmień się przedłuża, jak w ostatnich akordach uwertury operowej, która nie może się skończyć i powtarza kilkakrotnie swoją najwyższą kadencję, zanim dyrygent postawi swoją laskę, w której później znalazłem muzyczny odpowiednik tych fonetycznych instrumentów dętych blaszanych z rodziny Bergotte. Ale dla niego od chwili, gdy wprowadził je do swoich książek, nieświadomie przestał ich używać w swoim dyskursie. Od dnia, w którym zaczął pisać, a tym bardziej później, kiedy go spotkałem, jego głos był na zawsze nieuporządkowany.

Ci młodzi Bergotowie — przyszły pisarz oraz jego bracia i siostry — prawdopodobnie nie byli lepsi, wręcz przeciwnie, od lepszych, dowcipniejszych młodych ludzi, którzy uważali Bergotte'ów za bardzo hałaśliwych, nawet trochę wulgarnych, irytujących ich dowcipami, typowymi dla pół- pretensjonalna, na wpół głupia „płeć” domu. Ale geniusz, a nawet wielki talent, pochodzi nie tyle z elementów intelektualnych i szczególnej subtelności przewyższającej innych, ile ze zdolności ich przekształcania, transponowania. Aby ogrzać ciecz lampą elektryczną, nie chodzi o to, aby mieć możliwie najsilniejszą lampę, ale taką, której prąd może przestać świecić, zostać przekierowany i zamiast światła dawać ciepło. Aby podróżować w powietrzu, nie trzeba mieć najpotężniejszego samochodu, ale samochód, który nie porusza się po ziemi i przecina pionową linię, po której się poruszał, jest w stanie przekształcić swoją prędkość poziomą w siłę skierowaną do góry . Podobnie ci, którzy tworzą genialne dzieła, to nie ci, którzy żyją w najtrudniejszym środowisku, którzymają najwspanialszą rozmowę, najszerszą kulturę, ale ci, którzy mieli moc, nagle przestając żyć dla siebie, uczynić swoją osobowość jak lustro, aby ich życie, tak mierne, że gdzie indziej niż mogłoby być światowe, a nawet w pewnym sensie, mówiąc intelektualnie, odbija się w nim geniusz, polegający na sile odbicia, a nie na wewnętrznej jakości odbitego spektaklu. W dniu, w którym młody Bergotte mógł pokazać światu swoim czytelnikom salon w złym guście, w którym spędził dzieciństwo i niezbyt zabawne pogawędki, które prowadził tam z braćmi, tego dnia wzniósł się wyżej niż jego przyjaciele. rodzinni, bardziej dowcipni i dystyngowani: ci w swoich pięknych Rolls-Royce'ach mogli wracać do domu okazując odrobinę pogardy dla wulgarności Bergotte'ów; ale on ze swoim skromnym aparatem, który właśnie w końcu „wystartował”, przeleciał nad nimi.

Nie było już z członkami jego rodziny, ale z niektórymi pisarzami jego czasów, że inne cechy jego mowy były mu wspólne. Młodsi ludzie, którzy zaczęli mu zaprzeczać i twierdzili, że nie mają z nim żadnego intelektualnego pokrewieństwa, okazywali to mimowolnie, używając tych samych przysłówków, tych samych przyimków, które ciągle powtarzał, konstruując zdania w ten sam sposób, mówiąc tym samym wyciszonym, zwolnionym ton, w reakcji na elokwentny, łatwy język poprzedniego pokolenia. Być może ci młodzi ludzie – zobaczymy, kim byli w tym przypadku – nie znali Bergotte'a. Ale jego sposób myślenia, zaszczepiony w nich, rozwinął tam te zmiany w składni i akcencie, które są nieuchronnie związane z oryginalnością intelektualną. Relacja, która domaga się interpretacji gdzie indziej. Tak więc Bergotte, jeśli nie był nikomu nic winien w swoim sposobie pisania, przejął sposób mówienia od jednego ze swoich starych towarzyszy, wspaniałegorozmówca, którego przewaga cierpiał, którego nieświadomie naśladował w rozmowie, ale który będąc mniej utalentowanym, nigdy nie napisał naprawdę lepszych książek. Tak więc, gdybyśmy trzymali się oryginalności przekazu, Bergotte zostałby nazwany uczniem, pisarzem z drugiej ręki, podczas gdy pod wpływem swojego przyjaciela w dziedzinie konwersacji był oryginalny i kreatywny jako pisarz. Bez wątpienia znowu oddzielili się od poprzedniego pokolenia, zbyt lubiącego abstrakcje, wielkie frazesy, kiedy Bergotte chciał dobrze mówić o książce, to, co promował, to, co cytował, było zawsze jakąś sceną tworzącą obraz, jakimś obrazem bez racjonalności oznaczający. "Oh! czy! powiedział, to dobrze! jest mała dziewczynka w pomarańczowym szalu, ah! to dobrze”, a nawet: „O! tak, jest przejście, przez które przechodzi pułk przez miasto, ach! Tak, to jest dobre!" Jeśli chodzi o styl, to nie do końca był na czasie (a ponadto pozostał bardzo wyłącznie ze swojego kraju, nienawidził Tołstoja, George'a Eliota, Ibsena i Dostojewskiego), bo słowem, które zawsze wracało, gdy chciał wychwalać jakiś styl, było słowo „miękki”. „Tak, nadal lubię Chateaubriand d”Rozdziałniż ten zRené, wydaje mi się, że jest bardziej miękki”. Powiedział to słowo jak lekarz, któremu pacjent zapewnia, że ​​mleko boli go w żołądku, a on odpowiada: „Ale to bardzo słodkie”. I prawdą jest, że w stylu Bergotte'a istniał rodzaj harmonii, podobny do tego, za który starożytni wysławiali niektórych swoich mówców, których natury trudno nam pojąć, przyzwyczajeni do naszych współczesnych języków, w których jesteśmy nie szukaj takiego efektu

Mówił też z nieśmiałym uśmiechem o swoich stronach, za które go podziwiano: „Myślę, że to całkiem prawda, to całkiem dokładnie, to może się przydać”, ale po prostu ze skromności, jak kobieta, która mówi się, że jej sukienka, lub onacórka, jest śliczna, odpowiada, na pierwsze: „Jest wygodna”, na drugie: „Ma dobry charakter”. Ale instynkt budowniczy był w Bergotte zbyt głęboki, by mógł zignorować fakt, że jedynym dowodem na to, że zbudował pożytecznie i zgodnie z prawdą, była radość, jaką dała mu praca, przede wszystkim jemu i innym. Dopiero wiele lat później, kiedy zabrakło mu talentu, za każdym razem, gdy pisał coś, z czego nie był zadowolony, żeby tego nie wymazać jak trzeba, żeby to opublikować, powtarzał sobie, tym razem pod nosem: „ Mimo wszystko jest dość dokładny, nie jest bezużyteczny dla mojego kraju”. Toteż zdanie, które przedtem szemrało przed jego wielbicielami podstępem jego skromności, znalazło się wreszcie w tajemnicy jego serca, z powodu niepokojów jego pychy. I te same słowa, które służyły Bergotte'owi za zbędną wymówkę dla wartości jego pierwszych dzieł, stały się dla niego nieskuteczną pociechą z powodu przeciętności późniejszych.

Pewien rodzaj surowości smaku, jaką miał, chęci pisania tylko rzeczy, o których mógł powiedzieć: „słodkie” i które przez tyle lat uchodziły go za jałowego, drogocennego artystę. przeciwnie, sekret jego siły, ponieważ przyzwyczajenie tworzy zarówno styl pisarza, jak i charakter człowieka, a autor, który kilka razy zadowalał się osiągnięciem w wyrażeniu swojej myśli pewnej przyjemności, w ten sposób ustawia na zawsze granice jego talentu, gdyż często ulegając przyjemności, lenistwu, lękowi przed cierpieniem, rysuje się postać, której retusz kończy się niemożliwością, postać jego wad i granice jego cnota.

Gdybym jednak, mimo tylu zbieżności, jakie dostrzegłem w dalszym ciągu między pisarzem a tym człowiekiem, nie wierzyłem z początku wM^JaSwann, że to był Bergotte, że to może autor tylu boskich ksiąg stał przede mnąCzyż nie myliłem się absolutnie, bo on sam (w najprawdziwszym znaczeniu tego słowa) też w to nie „wierzył”. On w to nie wierzył, bo wykazywał wielką gorliwość wobec światowców (nie będąc snobem), wobec literatów, dziennikarzy, którzy byli od niego znacznie gorsi. Z pewnością teraz przekonał się głosami innych, że ma geniusz, w porównaniu z którym sytuacja na świecie i oficjalne stanowiska są niczym. Dowiedział się, że jest geniuszem, ale nie wierzył w to, bo nadal udawał szacunek dla miernych pisarzy, aby wkrótce zostać akademikiem, podczas gdy Akademia czy Faubourg Saint-Germain nie miały więcej wspólnego z rolą Wiecznego Ducha, który jest autorem książek Bergotte'a, niż z zasadą przyczynowości czy ideą Boga. To też wiedział, jak niepotrzebnie kleptoman wie, że kradzież jest zła. A ten z kozią bródką i spiralnym nosem miał sztuczki dżentelmena kradnącego widelce, żeby zbliżyć się do upragnionej katedry akademickiej, do takiej księżnej, która w wyborach miała kilka głosów, ale żeby zbliżyć się do niej przez próbując tylko nikt, kto uważał, że dążenie do takiego celu jest występkiem, nie mógł zobaczyć jego sztuczki. Udało mu się to tylko w połowie, słychać było na przemian ze słowami prawdziwego Bergotte'a słowa samolubnego, ambitnego Bergotte'a, który myślał tylko o mówieniu o tak potężnych ludziach, szlachetnych lub bogatych, aby się popisywać, który w swoich książkach, kiedy był naprawdę sobą, pokazał tak dobrze, czysty jak źródło, urok ubogich.

Co się tyczy innych występków, o których wspominał p. de Norpois, owej na wpół kazirodczej miłości, o której mówiono, że w sprawach finansowych jest nawet zagmatwana przez niedelikatność, jeśli sprzeciwiały się one w szokujący sposób tendencji jego ostatnich powieści, pełnych troska tak skrupulatna, tak bolesna, o dobro, które najmniejradości ich bohaterów były przez nią zatrute i nawet dla czytelnika emanowało uczucie udręki, przez którą najsłodsza egzystencja wydawała się trudna do zniesienia, wady te jednak nie dowodziły, zakładając, że przypisywano je właśnie Bergotte'owi, że jego literatura była fałszywa, a tyle wrażliwości, komedia. Tak jak w patologii pewne stany o podobnym wyglądzie wynikają, jedne z nadmiaru, inne z niedoboru napięcia, wydzielania itp., tak też może być występek z powodu nadwrażliwości, tak jak występek z powodu braku wrażliwości. Być może problem moralny z całą siłą niepokoju może pojawić się tylko w życiu naprawdę występnym. I temu problemowi artysta daje rozwiązanie nie w planie swojego indywidualnego życia, ale tego, co jest dla niego prawdziwym życiem, rozwiązanie ogólne, literackie. Jak wielcy doktorzy Kościoła często zaczynali, będąc dobrymi, od poznania grzechów wszystkich ludzi i czerpali z tego swoją osobistą świętość, tak często wielcy artyści, będąc źli, wykorzystują swoje wady, aby dojść do koncepcji zasady moralnej. Wszystko. To przywary (lub tylko słabości i śmieszność) środowiska, w którym przyszło im żyć, błahe uwagi, frywolne i szokujące życie ich córki, zdrady żon lub własne winy są najczęściej stygmatyzowani w swoich diatrybach, nie zmieniając w ten sposób przebiegu ich gospodarstwa domowego ani złego tonu panującego w ich domu. Ale ten kontrast był mniej uderzający w przeszłości niż w czasach Bergotte'a, ponieważ z jednej strony, wraz z zepsuciem społeczeństwa, pojęcia moralności zostały oczyszczone, a z drugiej strony, opinia publiczna została uświadomiona o życiu prywatnym pisarzy więcej niż dotychczas; a w niektóre wieczory w teatrze pokazywano autora, którego tak podziwiałem w Combray, siedzącego z tyłuloży, której sama kompozycja wydawała się wyjątkowo śmiesznym lub przejmującym komentarzem, zuchwałym zaprzeczeniem tezy, której właśnie bronił w swoim ostatnim dziele. To nie to, co jeden lub drugi mógł mi powiedzieć, mówiło mi wiele o dobroci lub niegodziwości Bergotte'a. Jedna z bliskich mu osób dała dowód jego surowości, inna obca przytoczyła cechę (wzruszającą, bo najwyraźniej przeznaczoną do pozostania w ukryciu) jego głębokiej wrażliwości. Zachowywał się okrutnie w stosunku do żony. Ale w wiejskiej gospodzie, do której przyszedł na noc, został, aby pilnować biednej kobiety, która próbowała skoczyć do wody, a kiedy musiał odejść, zostawił jej dużo pieniędzy. żeby nie przegonił tej nieszczęsnej kobiety i żeby miał dla niej trochę uwagi. Być może im bardziej wielki pisarz rozwijał się w Bergotte'a kosztem człowieka z bródką, tym bardziej jego indywidualne życie tonęło w powodzi wszystkich wyobrażeń o żywotach i nie wydawało mu się już obligować go do skutecznych obowiązków. zastąpił mu obowiązek wyobrażenia sobie tych innych żywotów. Ale jednocześnie, ponieważ wyobrażał sobie uczucia innych równie dobrze, jak gdyby były jego własnymi, kiedy nadarzyła się okazja, by zwrócić się do kogoś niefortunnego, przynajmniej przelotnie, czynił to, nie stawiając się z dala od osobistych punktu widzenia, ale z punktu widzenia cierpiącej istoty, z którego byłby przerażony językiem tych, którzy wciąż myślą o swoich błahych interesach w obliczu bólu. Tak, że wzbudził wokół siebie uzasadnione urazy i niezatartą wdzięczność.

Przede wszystkim był człowiekiem, który tak naprawdę lubił tylko pewne obrazy i (jak miniatura na dnie pudełka) tylko je komponował i malował pod słowami. Za nic, co zostało mu zesłane, jeśli to nic było dla niego okazją do splotudla nielicznych był rozrzutny w wyrażaniu swojej wdzięczności, podczas gdy nie okazał żadnego bogatego prezentu. A gdyby miał się bronić w sądzie, wbrew sobie, dobierałby słowa nie według wrażenia, jakie mogłyby wywrzeć na sędzim, ale ze względu na obrazy, których sędzia z pewnością by nie widział.

Tego pierwszego dnia, kiedy zobaczyłem go z rodzicami Gilberty, powiedziałem Bergotte'owi, że niedawno słyszałem Bermę wFajdros; powiedział mi, że w scenie, w której stoi z ręką uniesioną na wysokość barków – właśnie w jednej ze scen, gdzie było tyle braw – potrafiła przywołać bardzo szlachetną sztuką arcydzieła, których nigdy nie znała. widział Hesperydę wykonującą ten gest na metopie z Olimpii, a także piękne dziewice starożytnego Erechtejonu.

„Może to zgadywać, ale wyobrażam sobie, że trafia do muzeów. Interesujące byłoby „zauważenie” (spotkanie było jednym z tych wyrażeń, które Bergotte miał w zwyczaju i które przejęli od niego młodzi ludzie, którzy nigdy go nie spotkali, mówiąc tak jak on, jakby na odległość).

– Myślisz o Kariatydach? — spytał Swann.

„Nie, nie”, powiedział Bergotte, „z wyjątkiem sceny, w której wyznaje swoją pasję nikomu i gdzie wykonuje ruch Hégeso ręką na steli Ceramiki, jest to znacznie starsza sztuka, którą ożywia. Mówiłem o Korai ze starego Erechteonu i zdaję sobie sprawę, że być może nic nie jest tak dalekie od sztuki Racine'a, ale jest już tak wiele rzeczy wFajdros…, jeszcze jedno… O! a poza tym, tak, jest bardzo ładna, mała Phèdre zVI^miwieku, pionowość ramienia, loki włosów, które „robią marmur”, jeśli mimo wszystko znalezienie tego wszystkiego jest bardzo silne. Jest tam znacznie więcej starożytności niż w wielu książkach, które w tym roku nazywają się „antyczne”.

Ponieważ Bergotte skierował w jednej ze swoich książek słynną inwokację do tych archaicznych posągów, słowa, które wypowiadał w tym momencie, były dla mnie bardzo jasne i dały mi nowy powód do zainteresowania się grą w Bermę. Spróbowałem zobaczyć ją ponownie w mojej pamięci, tak jak była w tej scenie, kiedy przypomniałem sobie, jak podnosi rękę na wysokość ramion. A ja na to: „Oto Hesperydy z Olimpii; oto siostra jednego z tych wspaniałych orantów z Akropolu; oto, czym jest szlachetna sztuka”. Ale żeby te myśli upiększyły gest Bermy, Bergotte musiałby mi je dostarczyć przed przedstawieniem. Tak więc, podczas gdy ta postawa aktorki istniała przede mną, w tym momencie, kiedy to, co się dzieje, ma jeszcze pełnię rzeczywistości, mógłbym spróbować wydobyć z niej ideę archaicznej rzeźby. Ale z Bermy w tej scenie zachowałem wspomnienie, którego nie można było już modyfikować, cienkie jak obraz pozbawiony tych głębokich dna teraźniejszości, które pozwalają się wykopać iz których można naprawdę coś wyciągnąć. coś nowego, obraz, któremu nie można z mocą wsteczną narzucić interpretacji, która nie podlegałaby już weryfikacji, obiektywnej sankcji. Aby włączyć się do rozmowy,M^JaSwann zapytał mnie, czy Gilberta myślała o przekazaniu mi tego, co Bergotte napisał o Fedrze. „Mam roztrzepaną córkę” – dodała. Bergotte uśmiechnął się skromnie i zaprotestował, że to nieważne strony. „Ale to takie urocze, ta mała książeczka, ta małatraktat», TenM^JaSwann, żeby okazała się dobrą panią domu, udawała, że ​​czytała broszurę, a także dlatego, że lubiła nie tylko prawić Bergotte'owi komplementy, ale także wybierać między tym, co pisał, kierować nim. I prawdę mówiąc, zainspirowała go, zresztą w inny sposób, niż sądziła.Ale w końcu jest pomiędzy czym była elegancja salonuM^JaSwanna i całej strony dzieła Bergotte'a takie relacje, że każdy z nich może być alternatywnie dla dzisiejszych starców komentarzem do drugiego.

Pozwoliłem sobie opisać wrażenia. Bergotte często uważał je za niesprawiedliwe, ale pozwalał mi mówić. Mówię mu, że podobało mi się to zielone światło, kiedy Fedra podnosi rękę. "Oh! byłbyś bardzo zadowolony z dekoratora, który jest świetnym artystą, powiem mu o tym, ponieważ jest bardzo dumny z tego światła. Muszę powiedzieć, że nie za bardzo mi się to podoba, kąpie wszystko w jakiejś ponurej maszynie, mała Phèdre tam jest za dużo gałązki korala na dnie akwarium. Powiecie, że wydobywa kosmiczną stronę dramatu. To prawda. Mimo wszystko lepiej by było, gdyby spektakl odbywał się na Neptunie. Wiem dobrze, że jest tu zemsta Neptuna. Mój Boże, nie proszę, żebyśmy myśleli tylko o Port-Royal, ale ostatecznie Racine powiedział, że to nie miłość jeżowców. Ale tak czy inaczej, tego chciał mój przyjaciel i jest to bardzo mocne iw zasadzie całkiem ładne. Tak, w końcu ci się podobało, zrozumiałeś, prawda, w głębi duszy myślimy o tym tak samo, to trochę szalone, co zrobił, prawda, ale cóż, to bardzo sprytne. A kiedy zdanie Bergotte'a było tak sprzeczne z moim, nie doprowadziło mnie to bynajmniej do milczenia, do niemożności udzielenia odpowiedzi na cokolwiek, jak uczyniłby to pan de Norpois. Nie dowodzi to, że opinie Bergotte'a były mniej ważne niż opinie ambasadora, wręcz przeciwnie. Silna idea przekazuje część swojej siły przeciwnikowi. Uczestnicząc w uniwersalnej wartości umysłów, wszczepia się, wszczepia w umysł tego, którego odrzuca, pośród sąsiednich idei, za pomocą których, korzystając z pewnej korzyści, uzupełnia go,naprawia to; tak, aby ostatnie zdanie było w pewnym sensie dziełem dwóch dyskutujących osób. Ideom, które właściwie nie są ideami, ideom, które nie znajdując oparcia w niczym, nie znajdując oparcia ani braterskiej gałęzi w umyśle przeciwnika, ten ostatni, zmagając się z czystą pustką, nie znajduje odpowiedzi. Argumenty p. de Norpois (w sprawach sztuki) były nie do odparcia, ponieważ nie miały nic wspólnego z rzeczywistością.

Bergotte'a, nie odrzucając moich zarzutów, wyznałem mu, że pan de Norpois nimi gardził. „Ale to stary kanarek”, odpowiedział; dziobał cię, bo wciąż myśli, że ma przed sobą oparzoną lub mątwę. - Jak! znasz Norpoisa? — zwrócił się do mnie Swann. - Oh! jest nudny jak deszcz — przerwała mu żona, która bardzo ufała osądowi Bergotte'a i zapewne obawiała się, że pan de Norpois źle o niej mówił. Chciałem z nim pogadać po kolacji, nie wiem czy to wiek, czy trawienie, ale zastałem go ospałego. Wygląda na to, że musieliśmy go wzmocnić! — Tak, prawda — rzekł Bergotte — musi milczeć dość często, aby przed końcem wieczoru nie wyczerpać zapasu bzdur, które obciążają falbankę koszuli i podtrzymują białą kamizelkę. „Uważam, że Bergotte i moja żona są bardzo surowi”, powiedział Swann, który odebrał mu „pracę” człowieka zdrowego rozsądku. Zdaję sobie sprawę, że Norpois nie może cię zbytnio interesować, ale z innego punktu widzenia (ponieważ Swann lubił kolekcjonować piękności „życia”), jest kimś dość ciekawym, całkiem ciekawym jako „kochanek”. Kiedy był sekretarzem w Rzymie, dodał, po upewnieniu się, że Gilberta nie słyszy, miał w Paryżu kochankę, w której był zakochany i udawało mu się jeździć dwa razy w tygodniu na dwie godziny. Była bardzo mądrą i inteligentną kobietą.urocza, teraz jest wdową. A w międzyczasie było ich znacznie więcej. Oszalałbym, gdyby kobieta, którą kochałem, musiała mieszkać w Paryżu, podczas gdy ja byłem przetrzymywany w Rzymie. Dla nerwowych ludzi zawsze musieliby kochać, jak mówią zwykli ludzie, „poniżej ich”, tak że kwestia zainteresowania stawia kobietę, którą kochają, według własnego uznania. W tej chwili Swann pojął, jak mogłem zastosować tę maksymę do niego i do Odety. A ponieważ nawet u istot wyższych, w chwili gdy wydają się one unosić z tobą ponad życiem, miłość własna pozostaje małostkowa, ogarnął go gniew na mnie. Ale to było widać tylko w zmartwieniu w jego oczach. Nic mi wtedy nie mówi. Nie powinieneś być zbyt zaskoczony. Kiedy Racine, według opowiadania zresztą zmyślonego, ale którego temat powtarza się codziennie w życiu Paryża, nawiązywał do Scarrona w obecności Ludwika XIV, najpotężniejszego króla świata, nic nie powiedział poecie tak bardzo wieczór. I następnego dnia popadł w niełaskę.

Ale ponieważ teoria chce się w pełni wyrazić, Swann, po tej chwili irytacji i przetarwszy monoklem monokl, zakończył swoją myśl tymi słowami, które miały później nabrać w mej pamięci wartości proroczej przestrogi i o których Nie wiem jak to uwzględnić. „Jednak niebezpieczeństwo tego rodzaju miłości polega na tym, że podporządkowanie kobiety na chwilę uspokaja zazdrość mężczyzny, ale także czyni ją bardziej wymagającą. Udaje mu się sprawić, że jego kochanka żyje jak więźniowie, którzy są oświeceni dzień i noc, aby lepiej ich pilnować. A to zwykle kończy się dramatem”.

Wróciłem do pana de Norpois. „Nie dajcie się nabrać na to, wręcz przeciwnie, to bardzo wulgarny język”, mówiM^JaSwanna z akcentem, który wydawał mi się tym bardziej znaczącyże pan de Norpois źle o niej mówił, że Swann patrzył na żonę z wyrzutem, jakby chciał jej przeszkodzić w mówieniu czegoś więcej.

Tymczasem Gilberta, którą już dwa razy proszono, żeby poszła i przygotowała się do wyjścia, słuchała nas między matką a ojcem, na którego ramieniu wspierała się błagalnie. Nic na pierwszy rzut oka nie kontrastowało bardziej zM^JaSwann, który był ciemny jak ta dziewczyna z rudymi włosami i złotą skórą. Ale po chwili rozpoznano w Gilberte wiele cech — na przykład nos zatrzymany nagłą i nieomylną decyzją niewidzialnego rzeźbiarza, który pracuje swoim dłutem od kilku pokoleń — wyraz twarzy, ruchy jej matki; biorąc porównanie z innej sztuki, wyglądała jak wciąż trochę przypominający portretM^JaSwanna, którego malarz pod wpływem kaprysu kolorysty pozował na wpół przebrany, gotowego do wyjścia na obiad „głow” do Wenecji. A ponieważ miała nie tylko blond perukę, ale każdy ciemny atom został wyrzucony z jej ciała, które odarte z brązowych woalów wydawało się bardziej nagie, pokryte jedynie promieniami wewnętrznego słońca, makijaż był nie tylko powierzchowne, ale ucieleśnione; Gilberte wydawała się reprezentować jakieś bajeczne zwierzę lub nosić mitologiczne przebranie. Ta czerwona skóra należała do jej ojca do tego stopnia, że ​​natura wydawała się mieć, kiedy Gilberte została stworzona, aby rozwiązać problem stopniowego przerabianiaM^JaSwann, mając do dyspozycji tylko skórę pana Swanna. A natura wykorzystała to doskonale, niczym mistrz huchier, który chce pozostawić słoje, widoczne sęki drewna. Na twarzy Gilberty, w kąciku doskonale odtworzonego nosa Odety, skóra podniosła się, by dwa pieprzyki pana Swanna pozostały nienaruszone. Była to nowa odmianaM^JaSwann, który byłtam, obok niej, jak biały bez obok purpurowego. Jednak linia demarkacyjna między tymi dwoma podobieństwami nie powinna być wyobrażana jako absolutnie wyraźna. Czasami, kiedy Gilberta się śmiała, można było dostrzec owal policzka jej ojca na twarzy matki, jak gdyby ułożono je razem, żeby zobaczyć, co da mikstura; ten owal nabrał kształtu zarodka, wydłużył się ukośnie, nabrzmiał, po chwili zniknął. W oczach Gilberty było szczere i dobre spojrzenie jej ojca; to był ten, który miała, kiedy dała mi kulkę agatu i powiedziała do mnie: „Zachowaj ją na pamiątkę naszej przyjaźni”. Ale gdyby zapytano Gilbertę o to, co zrobiła, wówczas w tych samych oczach można było dostrzec zakłopotanie, niepewność, udawanie, smutek, jaki odczuła kiedyś Odeta, gdy Swann zapytał ją, dokąd poszła. jedna z tych kłamliwych odpowiedzi, które doprowadzały kochanka do rozpaczy, a teraz nagle zmieniały rozmowę w obojętnego i roztropnego męża. Często na Polach Elizejskich martwiłem się, widząc to spojrzenie Gilberte. Ale przez większość czasu było źle. Bo w niej, całkowicie fizycznym przetrwaniu jej matki, to spojrzenie – przynajmniej to – nie odpowiadało już niczemu. Właśnie wtedy, gdy szła na zajęcia, kiedy musiała wracać do domu na lekcję, uczniowie Gilberty wykonywali ten ruch, który dawniej w oczach Odety wynikał z obawy przed ujawnieniem, że w ciągu dnia przyjmowała któregoś z kochanków lub że spieszył się na randkę. Takie były dwie natury M. iM^JaSwann falujący, płynący z powrotem, wdzierający się na siebie z kolei w ciele tej Mélusine.

Bez wątpienia dobrze wiemy, że dziecko jest podobne do ojca i matki. Znowu rozkład cecha wśród wad, które dziedziczy, zdarza się tak dziwnie, że z dwóch cech, które wydawały się nierozłączne u jednego z rodziców, tylko jedna występuje u dziecka i jest połączona z wadami drugiego rodzica, który wydawał się nie do pogodzenia z jej. Nawet ucieleśnienie jakości moralnej w niekompatybilnej wadzie fizycznej jest często jednym z praw podobieństwa synowskiego. Z dwóch sióstr jedna będzie miała dumną postawę ojca i małostkowość matki; druga, pełna ojcowskiej inteligencji, przedstawi ją światu pod postacią jej matki; duży nos, sękaty brzuch, a nawet głos stały się ubraniami prezentów, które znaliśmy pod wspaniałym wyglądem. Tak, aby o każdej z dwóch sióstr można było z takim samym uzasadnieniem powiedzieć, że to ona bierze najwięcej od jednego ze swoich rodziców. To prawda, że ​​Gilberta była jedynaczką, ale było przynajmniej dwóch Gilbertów. Dwie natury, ojca i matki, mieszały się nie tylko w niej; kłócili się o nią, a nawet to byłoby nieprecyzyjne i prowadziłoby do przypuszczenia, że ​​trzecia Gilberta cierpiała w tym czasie, będąc ofiarą dwóch pozostałych. Teraz Gilberta była kolejno jedną, potem drugą, a w każdej chwili tylko jedną, to znaczy niezdolną, kiedy była mniej dobra, cierpieć z tego powodu najlepsza Gilberta nie mogła wówczas z powodu jej chwilowej nieobecność, zanotuj to przepadek. Tak więc mniej dobra z tych dwojga mogła cieszyć się mniej szlachetnymi przyjemnościami. Kiedy druga przemawiała sercem ojca, miała szerokie poglądy, chętnie prowadzilibyśmy z nią piękne i pożyteczne przedsięwzięcie, powiedzieliśmy jej to, ale kiedy mieliśmy kończyć, serce jej matki już wróciło na swoją kolej; i to on ci odpowiedział; i jeden był rozczarowany i zirytowany - prawie zaintrygowany, jakby stanął w obliczu zastępstwa osoby - przez błahą refleksję, kłamliwy szyderstwo, gdzie Gilbertazadowolona, ​​bo wyszły z tego, czym ona sama była w tym momencie. Przepaść między obiema Gilbertami była czasem tak wielka, że ​​na próżno zastanawialiśmy się, co mogliśmy jej zrobić, że jest tak różna. Na spotkanie, które ci zaproponowała, nie tylko nie przyszła i nie przeprosiła później, ale jakikolwiek wpływ mógł zmienić jej determinację, okazała się później tak inna, że ​​pomyślałbyś, że ofiara podobieństwa tego, który stanowi tło Menechmusa, nie byłeś przed osobą, która tak uprzejmie prosiła cię o spotkanie, gdyby nie okazała ci złego nastroju, który ujawnił, że czuje się winny i chce uniknąć wyjaśnień.

„Chodź, chodź, każesz nam czekać” – powiedziała mu matka.

„Jestem tak blisko mojego małego taty, że chcę zostać jeszcze trochę” – odpowiedziała Gilberta, chowając głowę pod ramieniem ojca, który czule przeczesywał palcami blond włosy.

Swann był jednym z tych ludzi, którzy żyjąc długo w złudzeniach miłości, widzieli, że dobrobyt, jaki dawali wielu kobietom, zwiększał ich szczęście, nie wzbudzając z ich strony żadnego uznania, żadnej czułości dla nich; ale wierzą, że wyczuwają w swoim dziecku uczucie, które zawarte w ich imieniu zapewni im przetrwanie po śmierci. Kiedy nie będzie już Charlesa Swanna, wciąż będzieM^lleSwanna, czy AM^JaX., z domu Swann, która nadal kochała zmarłego ojca. Kochając ją może nawet zanadto, pomyślał Swann, bo odpowiedział Gilbercie: „Dobra z ciebie dziewczyna”, tym tonem złagodzonym przez niepokój, jaki budzi w nas zbyt namiętna czułość jej męża o przyszłość. aby nas przeżyć. Aby ukryć wzruszenie, włączył się do naszej rozmowy oBerma. Wskazał mi, ale obojętnym, znudzonym tonem, jakby chciał jakoś pozostać poza tym, co mówi, z jaką inteligencją, z jaką nieprzewidzianą dokładnością aktorka powiedziała do Œnikogo: „Wiedziałeś!”. Miał rację: przynajmniej ta intonacja miała naprawdę zrozumiałą wartość i tym samym mogła zaspokoić moje pragnienie znalezienia niezbitych powodów, by podziwiać Bermę. Ale to właśnie ze względu na swoją przejrzystość nie zadowoliło go. Intonacja była tak genialna, miała tak określoną intencję i znaczenie, że wydawało się, że istnieje sama w sobie i każdy inteligentny artysta mógłby ją przyswoić. To był dobry pomysł; ale ktokolwiek go tak dokładnie pojął, posiadłby go również. Bermie pozostało to, że go znalazła, ale czy można użyć tego słowa „znaleźć”, skoro tak jestdziejeznaleźć coś, co nie byłoby inne, gdyby zostało otrzymane, coś, co zasadniczo nie należy do waszej istoty, skoro inny może to odtworzyć?

„Mój Boże, ale jak twoja obecność podnosi na duchupoziom rozmowy!rzekł do mnie, jakby chciał przeprosić Bergotte'a, Swanna, który w kręgach Guermantes nabrał zwyczaju przyjmowania wielkich artystów jak dobrych przyjaciół, których usiłuje się tylko nakłonić do zjedzenia tego, co im się podoba, do zabaw lub na wsi: oddają się sportom, które sprawiają im przyjemność. „Wydaje mi się, że rozmawiamysztuka, on dodał. „To bardzo dobrze, naprawdę mi się to podoba” – powiedziałM^JaSwann, patrząc na mnie z wdzięcznością, z uprzejmości, a także dlatego, że zachowała dawne aspiracje do bardziej intelektualnej rozmowy. Bergotte mówił wtedy do innych ludzi, zwłaszcza do Gilberty. Opowiedziałem mu wszystko, co czułem, ze swobodą, która mnie zaskoczyła, a która wynikała z tego, co zabierałem ze sobą przez lata (podczas tylu godzin samotności i lektury, gdzie był dla mnie tylkonajlepsza część mnie), nawyk szczerości, szczerości, pewności siebie, onieśmielał mnie mniej niż osoba, z którą rozmawiałem po raz pierwszy. A jednak z tego samego powodu bardzo martwiłem się wrażeniem, jakie musiałem na nim wywrzeć, pogardą, jaką, jak przypuszczałem, będzie miał dla moich pomysłów, datowanych nie od dzisiaj, ale od dawnych czasów, kiedy zacząłem czytać jego książek, w naszym ogrodzie w Combray. Może powinienem był sobie to powiedzieć, ponieważ szczerze, oddając się moim myślom, z jednej strony tak bardzo sympatyzowałem z twórczością Bergotte'a, a z drugiej strony przeżyłem rozczarowanie w teatrze dla których nie znałem przyczyn, te dwa instynktowne ruchy, które mnie porwały, nie musiały być tak różne od siebie, ale podlegały tym samym prawom; i że ten duch Bergotte'a, którego kochałem w jego książkach, nie mógł być czymś całkowicie obcym i wrogim mojemu rozczarowaniu i mojej niezdolności do wyrażenia go. Bo moja inteligencja musiała być jedna, a może nawet jest tylko jedna, której każdy jest współwłaścicielem, inteligencja, na którą każdy z głębi swojego ciała patrzy jak w teatrze, gdzie każdy ma swoje miejsce , ale jest tylko jeden etap. Niewątpliwie idee, które chciałem rozwikłać, nie były tymi, które Bergotte zwykle zgłębiał w swoich książkach. Ale jeśli była to ta sama inteligencja, którą mieliśmy do dyspozycji on i ja, musiał, słysząc, jak je wyrażam, pamiętać o nich, kochać ich, uśmiechać się do nich, prawdopodobnie zachowując, wbrew temu, co przypuszczałem, przed swoim wewnętrznym okiem całkiem inny część inteligencji niż ta, której wycinek znalazł się w jego książkach iz której wyobraziłem sobie cały jego umysłowy wszechświat. Podobnie jak księża, mający największe doświadczenieserca, może najlepiej przebaczać grzechy, których nie popełnia, tak samo geniusz, mając największe doświadczenie inteligencji, może najlepiej zrozumieć idee najbardziej przeciwne tym, które stanowią podstawę jego własnych dzieł. Powinienem był sobie to wszystko wmówić (co zresztą nie jest zbyt przyjemne, ponieważ życzliwość wyniosłych duchów wynika z niezrozumienia i wrogości miernoty; teraz znacznie mniej cieszy nas życzliwość wielkiego pisarza, który w jego książkach znajduje się na uboczu, że nie cierpi się z powodu wrogości kobiety, której się nie wybrało ze względu na jej inteligencję, ale której nie można powstrzymać od kochania). Powinienem był sobie to wszystko powiedzieć, ale nie powiedziałem sobie, byłem przekonany, że Bergotte'owi wydałem się głupi, kiedy Gilberte szepnęła mi do ucha:

„Pływam z radości, ponieważ zdobyłeś mojego wspaniałego przyjaciela Bergotte'a. Powiedział mamie, że uważa, że ​​jesteś bardzo mądra.

-Gdzie idziemy? — zapytałem Gilbertę.

-Oh! gdzie chcesz, ja, wiesz, idź tu czy tam...

Ale od incydentu, który miał miejsce w rocznicę śmierci jej dziadka, zastanawiałem się, czy charakter Gilberty nie jest inny niż to, w co wierzyłem, czy ta obojętność na to, co zrobimy, ta mądrość, ten spokój, ta słodka stała uległość, przeciwnie, nie ukrywała bardzo namiętnych pragnień, których z miłości własnej nie chciała ujawnić, a które ujawniała tylko nagłym oporem, gdy przypadkowo zostały zdenerwowane.

Ponieważ Bergotte mieszkał w tej samej dzielnicy co moi rodzice, wyjechaliśmy razem; w samochodzie rozmawiał ze mną o moim stanie zdrowia: „Nasi przyjaciele powiedzieli mi, że jesteś chory. bardzo Ci współczuję. Ito mimo wszystko nie żal mi was zbytnio, bo widzę wyraźnie, że musicie mieć przyjemności inteligencji i to chyba liczy się przede wszystkim dla was, jako dla tych, którzy je znają.

Niestety! co tam mówił, jak mało czułem, że było dla mnie prawdą, że jakiekolwiek rozumowanie, jakkolwiek wzniosłe, było zimne, kto był szczęśliwy tylko w chwilach zwykłego spaceru, kiedy czułem dobro; Czułem, jak bardzo to, czego chciałem w życiu, było czysto materialne i jak łatwo mogłem to zrobić bez inteligencji. Ponieważ nie rozróżniałem przyjemności, które do mnie docierały z różnych źródeł, mniej lub bardziej głębokich i trwałych, pomyślałem w chwili odpowiadania mu, że wolałbym życie, w którym byłbym związany z księżną Guermantes i gdzie często czułbym, jak w starym urzędzie skarbowym na Polach Elizejskich, świeżość, która przypominałaby mi Combray. Jednak w tym ideale życia, którego nie śmiałem mu powierzyć, nie było miejsca na przyjemności inteligencji.

„Nie, panie, przyjemności inteligencji niewiele dla mnie znaczą, nie są tym, czego szukam, nawet nie wiem, czy kiedykolwiek ich spróbowałem.

"Naprawdę w to wierzysz?" odpowiedział. Cóż, posłuchaj, jeśli mimo wszystko to musi być to, co lubisz najbardziej, wyobrażam to sobie, tak właśnie wierzę.

Z pewnością mnie nie przekonał; a jednak czułem się szczęśliwszy, mniej ciasny. Z powodu tego, co powiedział mi pan de Norpois, chwile zadumy, entuzjazmu, pewności siebie uważałem za czysto subiektywne i pozbawione prawdy. Otóż ​​według Bergotte'a, który zdawał się znać mój przypadek, wydawało się, że objawem, który należy zaniedbać, były, przeciwnie, moje wątpliwości, mój wstręt do samego siebie. Szczególnie wiele zabrało mu to, co powiedział o panu de Norpoisjego siłę do potępienia, które uważałem za nieodwołalne.

„Czy jesteś dobrze wychowany? — zapytał mnie Bergotte. Kto dba o twoje zdrowie? Powiedziałem mu, że widziałem i bez wątpienia znowu zobaczę Cottarda. „Ale to nie jest to, czego potrzebujesz! odpowiedział. Nie znam go jako lekarza. Ale widziałem to o godzM^JaSwanna. Jest głupcem. Zakładając, że to nie przeszkadza być dobrym lekarzem, w co trudno mi uwierzyć, przeszkadza to być dobrym lekarzem dla artystów, dla ludzi inteligentnych. Ludzie tacy jak ty potrzebują odpowiednich lekarzy, powiedziałbym wręcz diety, konkretnych leków. Cottard cię zanudzi i tylko nuda nie przeszkodzi mu w skutecznym leczeniu. A wtedy to leczenie nie może być takie samo dla ciebie, jak dla każdej osoby. Trzy czwarte zła inteligentnych ludzi pochodzi z ich inteligencji. Potrzebują przynajmniej jednego lekarza, który zna się na tej chorobie. Jak myślisz, jak Cottard będzie mógł cię traktować, przewidział trudności w trawieniu sosów, zakłopotanie żołądkowe, ale nie przewidział czytania Szekspira… Poza tym jego kalkulacje nie są już wobec ciebie uczciwe, równowaga jest zachwiana, zawsze jest to mały ludion, który idzie w górę. Stwierdzi ci rozdęty brzuch, nie musi cię badać, bo ma to z góry na oku. Możesz to zobaczyć, odbija się to w jego okularach. Ten sposób mówienia bardzo mnie zmęczył, powiedziałem sobie z głupotą zdrowego rozsądku: „W okularach profesora Cottarda nie ma większego rozdęcia żołądka, niż w panu Norpois ukryty jest nonsens”. – Radziłbym raczej panu – kontynuował Bergotte, dość inteligentny lekarz z Boulbon. „On jest wielkim wielbicielem twoich dzieł”, odpowiedziałem. Widziałem, że Bergotte o tym wiedział i doszedłem do wniosku, że duchy braterskiedołącz szybko, że mamy niewielu prawdziwych „nieznanych przyjaciół”. To, co Bergotte powiedział mi o Cottardzie, uderzyło mnie, będąc jednocześnie sprzecznym ze wszystkim, w co wierzyłem. Nie martwiłem się, że uznam mojego lekarza za nudnego; Oczekiwałem od niego, że dzięki sztuce, której prawa mi umknęły, wygłosi niezaprzeczalną wyrocznię na temat mego zdrowia, konsultując się z moimi wnętrznościami. I nie chciałem, żeby przy pomocy inteligencji, którą mógłbym uzupełnić, próbował zrozumieć moją, którą przedstawiałem tylko jako obojętny sam w sobie środek próby dotarcia do prawd zewnętrznych. Bardzo wątpiłem, czy inteligentni ludzie potrzebują innej higieny niż imbecyle i byłem gotów poddać się imbecylom. „Ktoś, kto potrzebuje dobrego lekarza, to nasz przyjaciel Swann” — mówi Bergotte. A kiedy zapytałem, czy jest chory. „Cóż, to mężczyzna, który ożenił się z dziewczyną, który połyka pięćdziesiąt węży dziennie od kobiet, które nie chcą go otrzymać, lub od mężczyzn, którzy z nią spali. Widzimy ich, wykrzywiają mu usta. Pewnego dnia spójrz na brew z daszkiem, którą ma, kiedy wraca do domu, aby zobaczyć, kim jest w domu. Wrogość, z jaką Bergotte zwracał się w ten sposób do obcej przyjaciółki, u której gościno go od tak dawna, była dla mnie równie nowa, jak niemal czuły ton, jaki zawsze przybierał u Swannów. Z pewnością osoba taka jak moja cioteczna babka, na przykład, nie byłaby zdolna z żadnym z nas do dobrodziejstw, jakimi, jak słyszałem, obdarzył Swanna Bergotte. Nawet osobom, które kochała, lubiła mówić nieprzyjemne rzeczy. Ale bez ich obecności nie wypowiedziałaby słowa, którego by nie usłyszeli. Nic mniej niż nasze społeczeństwo w Combray przypominało świat. Droga Swannów była już drogą ku niemu, ku jego kapryśnym falom. To jeszcze nie było wielkie morze,to już była laguna. „Wszystko to ode mnie” – powiedział Bergotte, zostawiając mnie przed moimi drzwiami. Kilka lat później odpowiedziałbym mu: „Nigdy niczego nie powtarzam”. Jest to rytualna fraza ludzi tego świata, która za każdym razem fałszywie uspokaja oszczercę. Już tego dnia zwróciłbym się do Bergotte'a, ponieważ nie wymyślasz wszystkiego, co mówisz, zwłaszcza gdy działasz jako osoba społeczna. Ale jeszcze jej nie znałem. Z drugiej strony moja cioteczna babka z podobnej okazji brzmiałaby: „Jeśli nie chcesz, żeby się powtórzyło, to po co to mówisz?”. To jest reakcja ludzi nietowarzyskich, „złych głów”. Nie byłem: pokłoniłem się w milczeniu.

Literaci, którzy byli dla mnie znaczącymi postaciami, intrygowali przez lata, zanim zdołali nawiązać z Bergotte'em stosunki, które zawsze pozostawały niejasne literackie i nie wychodziły z jego gabinetu, podczas gdy ja właśnie osiadłem wśród przyjaciół wielkiego pisarza, od razu i po cichu , jak ktoś, kto zamiast stać w kolejce ze wszystkimi, żeby zająć złe miejsce, wygrywa te najlepsze, przechodząc przez zamknięty dla innych korytarz. Jeśli Swann otworzył przede mną w ten sposób, to z pewnością dlatego, że jak król naturalnie zaprasza przyjaciół swoich dzieci do królewskiej loży, na królewski jacht, tak rodzice Gilberty przyjmowali przyjaciół swojej córki w środku o cennych rzeczach, które posiadali, i o jeszcze cenniejszych intymnościach, które zostały tam ujęte. Ale wtedy myślałem, i może słusznie, że ta uprzejmość Swanna była pośrednio skierowana do moich rodziców. Zdawało mi się, że słyszałem kiedyś w Combray, że zaproponował im, widząc mój podziw dla Bergotte'a, aby zabrali mnie z nim na obiad, a rodzice odmówili, twierdząc, że jestem za młody.i zbyt zdenerwowany, by „wyjść”. Niewątpliwie moi rodzice reprezentowali dla niektórych ludzi, właśnie tych, którzy wydawali mi się najcudowniejsi, coś zupełnie innego niż dla mnie, tak że jak wówczas, gdy dama w różu zwracała się do mego ojca z pochwałami, których tak się okazał, niegodnym, chciałbym, aby moi rodzice zrozumieli, jak bezcenny prezent właśnie otrzymałem, i okazali wdzięczność temu hojnemu i uprzejmemu Swannowi, który mi go dał lub ofiarował im, nie mając więcej, jak się zdawało sobie sprawę z jego wartości dopiero na fresku Luiniego, czarującego maga, z haczykowatym nosem, blond włosami, do którego kiedyś go znaleziono — wydaje się — bardzo podobny.

Niestety, ta przysługa, jaką wyświadczył mi Swann i którą po powrocie do domu, jeszcze przed zdjęciem płaszcza, oznajmiłem rodzicom w nadziei, że wzbudzi ona w ich sercach uczucie równie wzruszone jak moje i zachęci ich do Swannowie do jakiejś ogromnej i zdecydowanej „uprzejmości”, ta przysługa nie wydawała się przez nich bardzo doceniana. — Swann przedstawił cię Bergotte'owi? Doskonała wiedza, urocza relacja!wykrzyknąłironicznie mój ojciec. Brakowało tylko tego!” Niestety, kiedy dodałem, że wcale nie lubi pana de Norpois:

-Naturalnie! wznowił. Dowodzi to, że jest to duch fałszywy i złowrogi. Mój biedny synu, nie miałeś jeszcze dużo zdrowego rozsądku, przykro mi, że wpadasz w środowisko, które całkowicie cię pomiesza.

Już samo moje obcowanie z Swannami było dalekie od oczarowania moich rodziców. Przedstawienie się Bergotte'owi wydało im się szkodliwą, ale naturalną konsekwencją pierwszego błędu, słabości, którą mieli, a którą mój dziadek nazwałby „brakiem roztropności”. Czułem, że nie mam już więcej do dopełnienia ich złego nastrojupowiedzieć tylko, że ten przewrotny człowiek, który nie cenił pana de Norpois, uznał mnie za niezwykle inteligentnego. Kiedy mój ojciec rzeczywiście stwierdził, że ktoś, na przykład jeden z moich towarzyszy, był w złym stanie - jak ja w tej chwili - jeśli ten miał wtedy aprobatę kogoś, o czym mój ojciec nie myślał, widział w tym głosowaniu potwierdzenie jego niefortunnej diagnozy. Zło tylko wydawało mu się większe. Słyszałem już, jak zamierzał wykrzyknąć: „Koniecznie takcały zestaw!„, słowo to przeraziło mnie nieprecyzyjnością i ogromem reform, których zdawało się zapowiadać rychłe wprowadzenie w moim tak słodkim życiu. Ponieważ jednak, gdybym nie powiedział tego, co powiedział o mnie Bergotte, nic nie mogło już zatrzeć wrażenia, jakie odczuli moi rodzice, że jest jeszcze trochę gorzej, nie miało to większego znaczenia. Poza tym wydawali mi się tak niesprawiedliwi, tak błędni, że nie tylko nie miałem nadziei, ale prawie nie miałem ochoty przywrócić ich do bardziej sprawiedliwego poglądu. A jednak czując, jak te słowa wyszły z moich ust, jak bardzo by się przestraszyli, myśląc, że podobam się komuś, kto uważa inteligentnych ludzi za głupców, jest przedmiotem pogardy przyzwoitych ludzi i którego pochwała, sprawiając wrażenie godnej pozazdroszczenia, zachęca mnie do zła, cichym głosem iz miną nieco zawstydzoną, kończąc opowiadanie, rzuciłem bukiet: „Powiedział Swannom, że uznał mnie za niezwykle inteligentnego.» Jak zatruty pies, który w polu rzuca się nieświadomie na trawę, która jest właśnie antidotum na toksynę, którą wchłonął, właśnie, nie podejrzewając tego, powiedziałem jedyne słowo na świecie, które może zwyciężyć w moim rodziców to przesąd w stosunku do Bergotte'a, przesąd, przeciwko któremu wszystkie najlepsze argumenty, jakie mogłem wysunąć, wszystkie pochwały, którymi byłbym go obdarzył, byłyby przeciwnepozostał na próżno. W tym samym momencie sytuacja się zmieniła:

- Ach!... Powiedział, że uważa cię za inteligentną? powiedziała moja matka. Cieszy mnie to, bo to utalentowany człowiek.

-Jak! on to powiedział? - podjął mój ojciec. - W żaden sposób nie neguję jego wartości literackiej, przed którą wszyscy się kłaniają, tylko nudne jest, że prowadzi tę haniebną egzystencję, o której ojciec Norpois mówił w zawoalowanych słowach - dodał, nie zdając sobie sprawy, że przed najwyższą cnotą magiczne słowa, które właśnie wypowiedziałem, zepsucie moralności Bergotte'a nie mogło walczyć dłużej niż fałszywość jego osądu.

-Oh! mój przyjacielu, mama przerwała, nie ma dowodów na to, że to prawda. Mówimy tak wiele rzeczy. Co więcej, pan de Norpois jest najmilszy, ale nie zawsze jest bardzo życzliwy, zwłaszcza w stosunku do ludzi, którzy nie są po jego stronie.

– To prawda, też to zauważyłem – odparł ojciec.

– A potem wreszcie Bergotte będzie miał dużo przebaczenia, ponieważ uznał moje dziecko za miłe – podjęła mama, głaszcząc mnie palcami po włosach i wbijając we mnie długie rozmarzone spojrzenie.

Matka zresztą nie czekała na ten wyrok Bergotte'a, żeby mi powiedzieć, że mogę zapraszać Gilbertę na herbatę, kiedy mam przyjaciół. Ale nie odważyłem się tego zrobić z dwóch powodów. Po pierwsze, u Gilberty podawano jedyną herbatę. Z kolei w domu mama nalegała, żeby do herbaty była czekolada. Bałem się, że Gilberta uzna to za pospolite i będzie miała dla nas wielką pogardę. Innym powodem była trudność protokołu, której nigdy nie byłem w stanie pokonać. Kiedy przyjechałem o godzM^JaSwann zapytała mnie:

— Jak się ma twoja matka, madame?

Zrobiłem kilka zabiegów mamie, aby dowiedzieć się, czy zrobi to samo, kiedy przybędzie Gilberta, co wydawało mi się poważniejsze niż na dworze Ludwika.XIV„prałat”. Ale mama nie chciała nic słyszeć.

— Nie, bo nie wiemM^JaSwanna.

– Ale ona nie zna cię lepiej.

„Nie powiem ci, ale nie musimy robić dokładnie tego samego we wszystkim. Wyświadczę Gilberte inne przysługi niżM^JaSwann nie będzie miał dla ciebie.

Ale nie byłem przekonany i wolałem nie zapraszać Gilberty.

Po rozstaniu z rodzicami poszłam się przebrać i opróżniając kieszenie znalazłam nagle kopertę, którą lokaj Swann dał mi przed wejściem do salonu. Byłem teraz sam. Otworzyłem ją, w środku była kartka, na której powiedziano mi, że dama, której mam podać ramię, może podejść do stolika.

Mniej więcej w tym czasie Bloch wywrócił do góry nogami moje wyobrażenie o świecie, otworzył przede mną nowe możliwości szczęścia (które zresztą miały później zamienić się w możliwości cierpienia), zapewniając mnie, że wbrew temu, w co wierzyłem w czasie moich spacerów w pobliżu Meseglise kobiety nigdy nie prosiły o nic lepszego niż kochanie się. Dopełnił tej przysługi oddając mi sekundę, którą miałem docenić dopiero znacznie później: to on zaprowadził mnie doPierwszykiedyś w burdelu Powiedział mi, że jest wiele pięknych kobiet, które można posiąść. Ale dałem im mglistą postać, którą burdele musiały mi pozwolić zastąpić konkretnymi twarzami. Tak, że gdybym miał Blocha — za jego „dobrą nowinę”, że szczęście, posiadanie piękna nie są rzeczaminiedostępnym i że wykonaliśmy bezużyteczną pracę, wyrzekając się go na zawsze - obowiązek tego samego rodzaju, co wobec jakiegoś lekarza czy jakiegoś optymistycznego filozofa, który daje nam nadzieję na długowieczność na tym świecie, a nie być całkowicie od niego oddzielony, gdy spędzimy w drugi, domy randkowe, do których chodziłem kilka lat później — dostarczały mi próbek szczęścia, pozwalając mi dodawać do piękna kobiet ten element, którego nie możemy wymyślić, który jest nie tylko podsumowaniem starożytnych piękności, prawdziwie boskim obecny, jedyny, którego nie możemy otrzymać od siebie, przed którym wyczerpują się wszystkie logiczne wytwory naszej inteligencji i o który możemy jedynie prosić rzeczywistość: urok indywidualny — zasługiwał na to, abym go zaliczył do innych dobrodziejów nowszego pochodzenia, ale podobną użyteczność (przed którym bez zapału wyobrażaliśmy sobie uwiedzenie Mantegny, Wagnera, Sieny, według innych malarzy, innych muzyków, innych miast): ilustrowane wydania historii malarstwa, koncerty symfoniczne i studia nad „Miastami sztuki ”. Ale dom, do którego zabrał mnie Bloch i do którego sam od dawna nie bywał, był zbyt niskiej rangi, personel zbyt mierny i zbyt mało odnowiony, abym mógł tam zaspokoić dawne ciekawostki lub zawrzeć nowe. te. Właścicielka tego domu nie znała żadnej z kobiet, o które ją proszono, i zawsze proponowała takie, których byśmy nie chcieli. Pochwaliła mnie zwłaszcza jedną, z której z uśmiechem pełnym obietnic (jakby to była rzadkość i gratka) powiedziała: „To Żydówka! Czy to dzwonek?” (Prawdopodobnie dlatego nazwała go Rachel.)I z niemądrą i sztuczną egzaltacją, która miała być komunikatywna, a która zakończyła się niemal radosnym rzężeniem: „Pomyśl o tym, moja mała,Żyd, wydaje mi się, że to musi być szalone! Ach!” Ta Rachela, którą widziałem tak, że ona mnie nie widziała, była smagła, nie ładna, ale miała inteligentną minę i nie bez przesunięcia koniuszkiem języka po ustach, uśmiechała się z miną pełną impertynencji do prezentowanych michów. do niej i że usłyszałem rozpoczęcie z nią rozmowy. Jej szczupłą, wąską twarz okalały czarne, kręcone włosy, nierówne, jakby wskazywały na to kreski rozmyte tuszem. Za każdym razem obiecywałem gospodyni, która oferowała mi ją ze szczególnym naleganiem, chełpiąc się swoją wielką inteligencją i wykształceniem, że pewnego dnia nie omieszkam przyjść wprost na spotkanie z Rachelą, zwaną przeze mnie „Rachel, kiedy du Lord”. Ale już pierwszego wieczoru usłyszałem, jak ta, wychodząc, mówiła do gospodyni:

„Więc to zrozumiałe, jutro jestem wolny, jeśli masz kogoś, nie zapomnij po mnie posłać.

I te słowa nie pozwoliły mi dostrzec w niej osoby, ponieważ kazały mi natychmiast zaklasyfikować ją do ogólnej kategorii kobiet, których wspólnym zwyczajem było przychodzenie tam wieczorem, aby zobaczyć, czy nie ma Ludwika lub Dwóch. zyskać. Zmieniała jedynie formę swojego zdania, mówiąc: „Jeśli mnie potrzebujesz” lub „jeśli kogoś potrzebujesz”.

Szef, który nie znał opery Halévy'ego, nie wiedział, dlaczego przyzwyczaiłem się mówić: „Rachel quand du Seigneur”. Ale niezrozumienie jej nigdy nie sprawiło, że znalazłem mniej zabawny żart i za każdym razem śmiejąc się z całego serca, mówiła do mnie:

„Więc to jeszcze nie na ten wieczór łączę was z „Rachel, kiedy od Pana”? Jak możesz to powiedzieć: „Rachel, kiedy od Pana!” Ach!to jest bardzo dobrze znalezione. Zaangażuję cię. Zobaczysz, że nie pożałujesz.

Raz prawie się zdecydowałem, ale to było "w prasie", innym razem w rękach "fryzjera", starszego pana, który kobietom nic nie robił poza smarowaniem ich rozpuszczonych włosów olejem, a potem czesaniem. I zmęczyło mnie czekanie, chociaż jacyś bardzo skromni bywalcy, tzw. — częściowa lub całkowita nagość moich rozmówców dawała smaczną prostotę. I tak przestałem chodzić do tego domu, ponieważ chcąc okazać dobre uczucia kobiecie, która go utrzymywała i potrzebowała mebli, podarowałem jej trochę – zwłaszcza dużą sofę – którą odziedziczyłem po cioci Leonie. Nigdy ich nie widziałam, bo brak miejsca uniemożliwił rodzicom wpuszczenie ich do naszego domu i leżały spiętrzone w szopie. Ale gdy tylko znalazłem je ponownie w domu, w którym te kobiety ich używały, ukazały mi się wszystkie cnoty, którymi oddychało się w pokoju mojej ciotki w Combray, udręczone okrutnym kontaktem, na który wydałem je bezbronne! Gdybym zgwałcił martwą kobietę, nie cierpiałbym więcej. Nigdy nie wróciłem do pośredników, bo wydawało mi się, że żyją i błagają mnie, jak te pozornie nieożywione przedmioty w perskiej opowieści, w której uwięzione są dusze, które cierpią męczeństwo i błagają o wybawienie. Co więcej, ponieważ nasza pamięć zwykle nie przedstawia nam naszych wspomnień w ich kolejności chronologicznej, ale jako odbicie, w którym kolejność części jest odwrócona, dopiero dużo później przypomniałem sobie, że to na tej samej sofie wiele lat wcześniej znałem po raz pierwszymiłosne przyjemności z jedną z moich małych kuzynek, z którą nie wiedziałam, gdzie usiąść, i która dała mi niebezpieczną radę, abym wykorzystała godzinę, kiedy ciocia Léonie wstaje.

Całą inną część mebli, a zwłaszcza wspaniałe stare sztućce od ciotki Léonie, sprzedałem wbrew zaleceniom rodziców, żeby mieć więcej pieniędzy i posyłać więcej kwiatówM^JaSwanna, który powiedział mi, otrzymując ogromne kosze orchidei: „Gdybym był twoim ojcem, udzieliłbym ci porady prawnej”. Jak mogłem przypuszczać, że któregoś dnia będę mógł szczególnie żałować tej sztućców i przedkładać pewne przyjemności wyżej niż te, które być może stałyby się zupełnie bezużyteczne, od uprzejmości wobec rodziców Gilberty. Również ze względu na Gilbertę i żeby jej nie opuszczać, zdecydowałem się nie wchodzić do ambasad. Tylko zawsze z powodu stanu umysłu, który nie jest przeznaczony do końca, podejmujemy ostateczne postanowienia. Ledwo sobie wyobrażałem, że ta dziwna substancja, która przebywała w Gilberte i promieniowała w jej rodzicach, w jej domu, czyniąc mnie obojętnym na wszystko inne, ta substancja może się uwolnić, wyemigrować do innej istoty. Naprawdę ta sama substancja, a jednak ma na mnie zupełnie inny wpływ. Ta sama choroba ewoluuje; a pysznej trucizny nie można już tolerować, nawet jeśli z biegiem lat opór serca osłabł.

Moi rodzice woleliby jednak, aby inteligencja, którą Bergotte rozpoznał we mnie, przejawiła się w jakimś niezwykłym dziele. Kiedy nie znałem Swannów, sądziłem, że przeszkadza mi w pracy stan podniecenia, w który wprawia mnie niemożność zobaczenia Gilberty swobodnie. Ale kiedy ich dom został dla mnie otwarty, ledwie usiadłem przy biurku, wstałem i pobiegłem do ich domu.A kiedy ich opuściłem i wróciłem do domu, moje odosobnienie było tylko pozorne, moje myśli nie mogły już wznosić się w nurcie słów, którym dawałem się mechanicznie nieść przez wiele godzin. Sam dalej wygłaszałem uwagi, które byłyby w stanie zadowolić Swannów i aby bardziej zainteresować grę, zająłem miejsce tych nieobecnych wspólników, zadawałem sobie fikcyjne pytania, dobrane w taki sposób, aby moje genialne rysy służyć im tylko jako szczęśliwa riposta. Cichy, to ćwiczenie było jednak rozmową, a nie medytacją, moja samotność życiem w salonie umysłowym, gdzie to nie moja osoba, ale wyimaginowani rozmówcy rządzili moimi słowami i gdzie musiałem formować, zamiast myśli, w które wierzyłem Prawdę mówiąc, te, które przychodziły mi bez trudności, bez cofania się z zewnątrz do wewnątrz, tego rodzaju całkowicie biernej przyjemności znajdowania w milczeniu kogoś, kto jest obciążony złym trawieniem.

Gdybym był mniej zdeterminowany, aby zdecydowanie zabrać się do pracy, może podjąłbym wysiłek, aby zacząć od razu. Ale skoro moje postanowienie było formalne i przed dwudziestą czterema godzinami, w pustych ramach następnego dnia, gdzie wszystko szło tak dobrze, bo mnie jeszcze tam nie było, moje dobre intencje łatwo by się zrealizowały, warto było nie wybierać wieczór, kiedy nie miałem ochoty na początek, do którego, niestety, nadeszły następne dni! nie powinien okazać się bardziej pomyślny. Ale byłem rozsądny. Dla kogoś, kto czekał latami, byłoby dziecinne, gdyby nie znosił trzydniowej zwłoki. Pewny, że dwa dni później zapisałem już kilka stron, nie powiedziałem już rodzicom ani słowa o mojej decyzji; Wolałem poczekać kilka godzin i przynieść babci, pocieszoną i przekonaną, jakąś pracę w toku.Niestety następny dzień nie był tym rozległym dniem zewnętrznym, na który gorączkowo czekałem. Kiedy to się skończyło, moje lenistwo i bolesna walka z pewnymi wewnętrznymi przeszkodami trwała po prostu kolejne dwadzieścia cztery godziny. I po kilku dniach, gdy moje plany nie zostały zrealizowane, nie miałem już tej samej nadziei, że od razu będą, więc nie mam już tyle odwagi, by podporządkować wszystko tej realizacji: zacząłem znowu patrzeć, mając więcej do zmusić mnie do wczesnego pójścia do łóżka pewnego wieczoru, pewna wizja rozpoczęcia pracy następnego ranka. Zanim nabrałam rozpędu, potrzebowałam kilku dni relaksu i jedynej chwili, kiedy babcia odważyła się miękkim i rozczarowanym tonem zrobić jej wyrzut: „No, ta praca, już nawet o tym nie rozmawiamy?” Czułem do niej urazę, przekonany, że nie wiedząc, że moja decyzja została podjęta nieodwołalnie, właśnie znowu odłożyła jej wykonanie i być może na długi czas, przez zdenerwowanie, jakie wywołała we mnie jej odmowa sprawiedliwości i pod którego panowaniem nie chciałbym chciałbym rozpocząć pracę. Czuła, że ​​jej sceptycyzm właśnie uderzył w ślepą wolę. Przeprosiła, powiedziała do mnie całując: „Przepraszam, już nic nie powiem”. I żeby się nie zniechęcić, zapewnił mnie, że jak będę zdrowy, to i praca sama przyjdzie.

Poza tym, mówiłem sobie, czy spędzając życie u Swannów, nie postępuję jak Bergotte? Moim rodzicom wydawało się prawie, że będąc leniwym, prowadziłem, ponieważ znajdowałem się w tym samym salonie co wielki pisarz, życie najbardziej sprzyjające talentowi. A przecież to, że ktoś może być zwolniony z wyrabiania sobie tego talentu od wewnątrz i otrzymywania go od innych, jest tak samo niemożliwe, jak uzyskanie dobrego zdrowia (pomimo łamania wszelkich zasad higieny i popełniania najgorszych ekscesów) samym jedzeniemczęsto w mieście z lekarzem. Drugą osobą, która całkowicie dała się oszukać złudzeniom, które oszukały mnie i moich rodziców, byłaM^JaSwanna. Kiedy jej powiedziałem, że nie mogę przyjść, że muszę zostać w pracy, zdawała się dostrzegać, że robię dużo kłopotu, że w moich słowach jest trochę głupoty i pretensji. :

– Ale Bergotte ma się dobrze, prawda? Uważasz, że to, co pisze, nie jest dobre? Niedługo będzie jeszcze lepiej – dodała, bo jest ostrzejsza, bardziej skoncentrowana w dzienniku niż w książce, gdzie jest trochę opóźniona. Namówiłem go, aby był teraz „liderem artykułu” wFigaro. Na pewno będzie to „właściwy człowiek na właściwym miejscu”.

I dodała:

„Chodź, on powie ci lepiej niż ktokolwiek inny, co masz robić.

I to było tak, jakby zapraszać ochotnika z pułkownikiem, to było w interesie mojej kariery i jakby arcydzieła były tworzone przez „związki”, że kazała mi nie przegapić następnego dnia na obiad w jej domu z Bergotte'em.

Tak więc ani ze strony Swannów, ani ze strony moich rodziców, to znaczy tych, którzy w różnych czasach zdawali się stawiać temu przeszkodę, nie było już sprzeciwu wobec tego słodkiego życia w którym mogłem zobaczyć Gilbertę tak, jak chciałem, z zachwytem, ​​jeśli nie spokojnie. Nie może być miłości, ponieważ to, co się osiągnęło, jest zawsze tylko nowym punktem wyjścia do pragnienia więcej. Dopóki nie mogłem iść do jej domu, z oczami utkwionymi w tym niedostępnym szczęściu, nie mogłem nawet wyobrazić sobie nowych przyczyn kłopotów, które mnie tam czekały. Gdy opór rodziców został przełamany, a problem ostatecznie rozwiązany, zaczął ponownie zadawać sobie pytania, za każdym razem w inny sposób.W tym sensie rzeczywiście każdego dnia zaczynała się nowa przyjaźń. Każdego wieczoru, kiedy wracałem do domu, zdawałem sobie sprawę, że mam ważne rzeczy do powiedzenia Gilberte, od których zależała nasza przyjaźń, a te rzeczy nigdy nie były takie same. Ale i tak byłem szczęśliwy i już nie zagrażał mojemu szczęściu. To miało nadejść, niestety, ze strony, z której nigdy nie widziałem żadnego niebezpieczeństwa, ze strony Gilberty i ode mnie. A jednak dręczyłoby mnie to, co przeciwnie, uspokajało mnie, to, w co wierzyłem w szczęście. W miłości jest to stan nienormalny, zdolny do natychmiastowego nadania najprostszemu zbiegowi okoliczności, który zawsze może się zdarzyć, powagi, której samo to nie pociągnęłoby za sobą. To, co sprawia, że ​​człowiek jest tak szczęśliwy, to obecność w sercu czegoś niestabilnego, co nieustannie udaje się utrzymać i czego prawie się nie zauważa, dopóki się nie poruszy. W rzeczywistości w miłości istnieje permanentne cierpienie, które radość neutralizuje, czyni wirtualnym, odracza, ale które w każdej chwili może stać się tym, czym byłoby przez długi czas, gdyby nie osiągnięto tego, czego sobie życzyliśmy, okropnym.

Kilka razy odniosłem wrażenie, że Gilberta nie chce moich wizyt. To prawda, że ​​kiedy za bardzo chciałem się z nią zobaczyć, wystarczyło poprosić o zaproszenie jej rodziców, którzy byli coraz bardziej przekonani o moim znakomitym wpływie na nią. Dzięki nim, pomyślałem, moja miłość nie jest zagrożona; dopóki mam je dla siebie, mogę spać spokojnie, bo mają całkowitą władzę nad Gilbertą. Niestety, widząc pewne oznaki zniecierpliwienia, jakie wymykała się jej, gdy jej ojciec w jakiś sposób zmusił mnie do pójścia wbrew niej, zacząłem się zastanawiać, czy to, co uważałem za ochronę mojego szczęścia, nie było wręcz przeciwnie, ukrytym powodem, dla którego mógł nie ostatni.

Ostatnim razem, gdy odwiedziłem Gilbertę, padał deszcz; została zaproszona na lekcję tańca z ludźmi, których znała zbyt mało, aby mogła zabrać mnie ze sobą. Wziąłem więcej kofeiny niż zwykle z powodu wilgoci. Być może z powodu złej pogody, być może mając jakieś uprzedzenia do domu, w którym miał się odbyć dzisiejszy poranek,M^JaSwann, gdy jego córka miała już wychodzić, zawołał ją z powrotem z niezwykłą żywością: — Gilberto! i wskazał na mnie, aby dać mi do zrozumienia, że ​​przyszedłem się z nią zobaczyć, aby została ze mną. To „Gilberte” zostało wypowiedziane, raczej wykrzyczane, z dobrymi intencjami wobec mnie, ale po wzruszeniu ramionami Gilberty, gdy zdejmowała swoje rzeczy, zrozumiałem, że jej matka mimowolnie przyspieszyła ewolucję, być może do tej pory. wciąż możliwą do zatrzymania, co było stopniowo odrywając ode mnie przyjaciela. „Nie musimy codziennie chodzić na tańce” — powiedziała Odette swojej córce z mądrością, której niewątpliwie nauczyła się w przeszłości od Swanna. Następnie ponownie stając się Odetą, zaczęła mówić do swojej córki po angielsku. Od razu poczułem się tak, jakby ściana ukryła przede mną część życia Gilberty, jakby jakiś zły geniusz odebrał mi przyjaciela. W języku, który znamy, zastąpiliśmy nieprzejrzystość dźwięków przezroczystością idei. Ale język, którego nie znamy, jest zamkniętym pałacem, w którym ten, którego kochamy, może nas oszukiwać, bez pozostawania na zewnątrz i rozpaczliwie napiętego w naszej bezradności, niczego nie dostrzegając, niczemu nie przeszkadzając. Jak ta angielska rozmowa, do której uśmiechnąłbym się zaledwie miesiąc wcześniej i w trakcie której kilka francuskich nazw własnych nie omieszkało zwiększyć i ukierunkować moje obawy, trzymała o rzut kamieniem ode mnie dwójka nieruchomych ludzi, samo okrucieństwo sprawiło, że stałem się opuszczony i samotny jak porwanie. WreszcieM^JaSwann nas opuścił. Tego dnia, być może z urazyja, mimowolnie, bo nie zamierzała się dobrze bawić, może też dlatego, że odgadując jej gniew, byłem prewencyjnie zimniejszy niż zwykle, twarz Gilberty, pozbawiona wszelkiej radości, naga, wypruta, zdawała się całe popołudnie poświęcać melancholijnemu żalowi przemijania... de-quatre, że moja obecność nie pozwoliła jej iść na tańce, i przeciwstawić się wszystkim stworzeniom, poczynając od mnie, aby zrozumieć subtelne przyczyny, które zdeterminowały w niej sentyment do Bostonu. Ograniczała się do wymiany ze mną chwilami na temat pogody, wzmożonego deszczu, przesunięcia zegara, rozmowy przerywanej ciszą i monosylabami, w której ja sam trwałem, z rodzajem rozpaczliwej wściekłości, niszcząc chwile, które mogliśmy poświęcić przyjaźni i szczęściu. A wszystkim naszym uwagom nadawał rodzaj najwyższej surowości paroksyzm ich paradoksalnej znikomości, co jednak mnie pocieszało, bo chroniło Gilbertę przed zmyleniem banalności moich słów.myślii obojętność mojego akcentu. Na próżno powiedziałem: „Wydaje mi się, że wczoraj zegar raczej zwolnił”, co najwyraźniej przetłumaczyło: „Jaki jesteś niegodziwy!” Bez względu na to, jak bardzo upierałem się, by przez cały ten deszczowy dzień przedłużać te słowa bez prześwitów, wiedziałem, że mój chłód nie jest czymś tak definitywnie zamrożonym, jak udawałem, i że Gilberta musiała czuć, że jeśli, po trzykrotnym wyznaniu mu odważyłem się po raz czwarty powtórzyć mu, że dni stają się coraz krótsze, trudno byłoby mi powstrzymać się od wybuchnięcia płaczem. Kiedy była taka, kiedy uśmiech nie wypełniał jej oczu i nie odsłaniał twarzy, nie można powiedzieć, z jaką smutną monotonią rysowały się jej smutne oczy i ponure rysy. Jego twarz, która stała się niemal sina, przypominała wtedy nudne plaże, na których męczy cię dalekie morze.z odbiciem, które jest zawsze takie samo, otoczone niezmiennym i ograniczonym horyzontem. W końcu, nie widząc radosnej zmiany, na którą czekałem od kilku godzin ze strony Gilberty, powiedziałem jej, że nie jest miła: „To ty nie jesteś miła” – odpowiedziała. "Ale jeśli!" Zastanawiałem się, co zrobiłem, i nie znajdując tego, zapytałem ją samą: „Oczywiście, myślisz, że jesteś miła!” powiedziała do mnie, śmiejąc się przez długi czas. Wtedy poczułem, co było dla mnie bolesne, że nie mogłem dotrzeć do tej innej, bardziej ulotnej płaszczyzny jego myśli, którą opisywał jego śmiech. Ten śmiech brzmiał jak: „Nie, nie, nie daję się złapać na nic, co do mnie mówisz, wiem, że szalejesz za mną, ale to nie sprawia, że ​​jest mi gorąco lub zimno, ponieważ jestem rekordzistą Ty." Ale powiedziałem sobie, że przecież śmiech nie jest językiem na tyle określonym, żebym miał pewność, że dobrze go zrozumiem. A słowa Gilberty były czułe. „Ale dlaczego nie jestem miły, zapytałem go, powiedz mi, zrobię, co zechcesz. - Nie, to by nie pomogło, nie mogę ci tego wytłumaczyć. Przez chwilę bałem się, że pomyśli, że jej nie kocham, i to był dla mnie kolejny ból, nie mniej intensywny, ale wymagający innej dialektyki. „Gdybyś wiedział, jaki smutek mi sprawiasz, powiedziałbyś mi”. Ale ten smutek, który, gdyby zwątpiła w moją miłość, byłby ją radował, przeciwnie, irytował ją. Rozumiejąc więc swój błąd, postanowiłem zlekceważyć jej słowa, pozostawiając ją, nie wierząc jej, by mi powiedziała: „Naprawdę cię kochałem, zobaczysz to kiedyś” (dzień, w którym winni zapewnią, że ich niewinność zostanie uznana i który z tajemniczych powodów nigdy nie jest tym, w którym są przesłuchiwani), odważyłem się nagle podjąć postanowienie, że więcej się z nią nie widuję i jeszcze jej tego nie powiedziałem, bo by nie uwierzyła.

Żałoba spowodowana przez osobę, którą kochamy, może być gorzka, nawet jeśli jest włożona pośród trosk, radości, które nie mają tej istoty za przedmiot i od których nasza uwaga odwraca się tylko od czasu do czasu, aby powrócić do jego. Ale kiedy taki smutek powstaje — jak to się stało — w chwili, gdy szczęście ujrzenia tej osoby napełnia nas całkowicie, nagła depresja, która wtedy pojawia się w naszym dotychczas pogodnym, trwałym i spokojnym, determinuje w nas wściekłą burzę, przeciw której nie wiem, czy będziemy w stanie walczyć do końca. Ten, który wiał mi w serce, był tak gwałtowny, że wróciłem do domu, potrącony, posiniaczony, czując, że odzyskam oddech tylko wtedy, gdy się odwrócę, wracając pod jakimś pretekstem do Gilberty. Ale powiedziałaby sobie: „Znowu on! Zdecydowanie mogę sobie pozwolić na wszystko, on za każdym razem będzie wracał tym bardziej potulny, że pozostawi mnie bardziej nieszczęśliwą. Potem moje myśli nieodparcie przyciągały mnie do niej, a te alternatywne orientacje, ta panika wewnętrznego kompasu nie ustępowały, kiedy wróciłem, i znalazły odzwierciedlenie w szkicach sprzecznych listów, które pisałem do Gilberty.

Zamierzałem przejść przez jedną z tych trudnych koniunktur, które na ogół zdarzają się w życiu przy różnych okazjach i które, chociaż nie zmieniliśmy charakteru, w przyrodzie - naszej naturze, która ją tworzy - nawet w naszych miłościach i prawie kobiety, które kochamy, a nawet ich wady - nie za każdym razem, to znaczy w każdym wieku, stawiamy czoła w ten sam sposób. W takich chwilach nasze życie jest podzielone, jakby rozłożone w równowadze, na dwie przeciwległe płyty, na których się trzyma. W jednym jest nasze pragnienie, by nie sprawiać niezadowolenia, nie wydawać się zbyt pokornym istocie, którą jesteśmykochamy, nie będąc w stanie tego zrozumieć, ale uważamy, że mądrzej jest odłożyć to trochę na bok, aby nie miał tego poczucia, że ​​jest niezbędny, co mogłoby go od nas odwrócić; z drugiej strony istnieje cierpienie - nie zlokalizowane i częściowe - które można by załagodzić tylko wtedy, gdy wyrzekając się zadowolenia tej kobiety i wmawiania jej, że nie możemy się bez niej obejść, byśmy ją odnaleźli . Kiedy usuniemy z płaskowyżu, gdzie duma jest niewielką ilością woli, której słabość pozwoliliśmy zużyć się wraz z wiekiem, kiedy dodamy do płaskowyżu, gdzie smutek jest nabytym cierpieniem fizycznym i któremu umożliwiliśmy pogorszenie i zamiast odważnego rozwiązania, które dałoby mu zwycięstwo w wieku dwudziestu lat, jest inne, które stało się zbyt ciężkie i bez wystarczającej przeciwwagi, co obniża nas do pięćdziesięciu. Tym bardziej, że sytuacje zmieniają się, powtarzając, i jest szansa, że ​​w połowie lub pod koniec życia ktoś miał dla siebie zgubne samozadowolenie komplikowania miłości części nawyku, który dorastanie, powstrzymywane przez inne obowiązki, mniej wolny od siebie, nie zna.

Napisałem właśnie do Gilberty list, w którym pozwoliłem, by moja wściekłość zagrzmiała, nie bez jednak rzucenia boja w postaci kilku słów umieszczonych jakby na chybił trafił i w którym mój przyjaciel mógł wytrwać w pojednaniu; chwilę później, gdy wiatr się zmienił, skierowałem do niego czułe frazy dla słodyczy pewnych żałosnych wyrażeń, takich jak „nigdy więcej”, tak wzruszających dla tych, którzy ich używają, tak nużących dla tych, którzy je przeczytają, albo że uważa je za kłamstwa i tłumaczy „nigdy więcej” przez „dziś wieczorem, jeśli nie masz nic przeciwko” lub że wierzy, że to prawda, a następnie ogłasza mu jedno z tych ostatecznych rozstań, które tak doskonale równi w życiu, jeśli chodzi o istoty, w których nie jesteśmy zakochani. Ale ponieważ nie jesteśmy w stanie, podczas gdy mymiłość, aby działać jako godni poprzednicy następnej istoty, którą będziemy i której już nie będziemy kochać, jak moglibyśmy sobie wyobrazić stan umysłu kobiety, wobec której, nawet gdybyśmy wiedzieli, że jesteśmy obojętni, zawsze zachowywaliśmy w naszych marzeniach, aby nas uśpić pięknym snem lub pocieszyć w wielkim smutku, te same słowa, jakby nas kochała. W obliczu myśli, działań kobiety, którą kochamy, jesteśmy tak oszołomieni, jak to tylko możliwe, wobec zjawisk natury, pierwszych fizyków (zanim nauka została ukonstytuowana i rzuciła trochę światła na nieznane). Albo jeszcze gorzej, jak istota, dla której rozumu ledwie istniałaby zasada przyczynowości, istota, która nie byłaby w stanie ustalić związku między jednym zjawiskiem a drugim i przed którą spektakl świata byłby niepewny jak sen. Na pewno próbowałem wyjść z tej niekonsekwencji, znaleźć przyczyny. Starałem się nawet być „obiektywny” i żeby przy tym uwzględnić dysproporcję, jaka istniała między znaczeniem, jakie miała dla mnie Gilberta, a tym, jakie nie tylko ja miałem dla niej, ale ona sama miała dla istot innych niż ja, dysproporcja co, gdybym go pominął, groziłoby, że wezmę zwykłą przyjacielską życzliwość za namiętne wyznanie, groteskowy i poniżający krok z mojej strony za prosty i pełen wdzięku ruch, który kieruje cię ku pięknym oczom. Ale bałem się też popaść w odwrotną przesadę, gdzie w niedokładnym przybyciu Gilberty na zebranie dostrzegłbym ruch złego humoru, nieuleczalną wrogość. Starałem się znaleźć pomiędzy tymi dwiema równie zniekształcającymi perspektywami tę, która dałaby mi właściwy obraz rzeczy; obliczenia, które musiałem wykonać w tym celu, oderwały mnie trochę od cierpienia; i albo przez posłuszeństwo odpowiedzi liczb,czy kazałem im mówić, czego chcę, postanowiłem nazajutrz pojechać do Swannów, szczęśliwy, ale tak samo jak ci, którzy, męcząc się długo z powodu podróży, której nie chcieli, nie jechali, idź nie dalej niż na stację i wróć do domu, aby rozpakować bagaż. A ponieważ, podczas gdy ktoś się waha, sama idea możliwego rozwiązania (chyba że uczyniono tę ideę bezwładną, decydując, że się nie podejmie uchwały) rozwija się, jak wieloletnie ziarno, rysy, cały szczegół emocji co wyniknie z popełnionego czynu, powiedziałem sobie, że to całkiem absurdalne wyrządzać sobie, planując nie widzieć Gilberty, tyle szkody, ile gdybym musiał wykonać ten projekt, aby w końcu do niej wrócić, mogłem się uchronić przed tyloma skłonnościami i bolesnymi akceptacjami. Ale to wznowienie przyjaznych stosunków trwało tylko tyle, że dotarło aż do Swannów, nie dlatego, że ich kamerdyner, który bardzo mnie lubił, powiedział mi, że Gilberta wyszła (wiedziałem zresztą jeszcze tego samego wieczoru, że to prawda, przez ludzi, którzy ją spotkali), ale ze względu na sposób, w jaki mi powiedział: „Proszę pana, Mademoiselle wyszła, mogę panu powiedzieć, że nie kłamię. Jeśli monsieur chce się dowiedzieć, mogę poprosić pokojówkę. Monsieur myśli, że zrobiłbym wszystko, co w mojej mocy, aby mu się podobać i że gdyby Mademoiselle była tam, natychmiast zabrałbym pana do niej. Te słowa, z rodzaju tych, które są jedynymi ważnymi, mimowolne, dające nam przynajmniej pobieżne prześwietlenie nieoczekiwanej rzeczywistości, którą ukryłby wystudiowany dyskurs, dowiodły, że ludzie wokół Gilberty odnieśli wrażenie, że jej naprzykrzam się; więc ledwie kamerdyner je wymówił, zrodziły się we mnie nienawiść, której wolałem poświęcić się zamiast Gilberty, maitrehotel; skupił na sobie wszystkie uczucia gniewu, jakie żywiłem do przyjaciela; pozbądź się ich dzięki tym słowom, moja miłość pozostała sama; ale jednocześnie pokazali mi, że nie powinienem przez jakiś czas szukać Gilberty. Na pewno napisze do mnie z przeprosinami. Mimo to nie wróciłbym do niej od razu, aby udowodnić jej, że mogę bez niej żyć. Poza tym, kiedy otrzymam jej list, zobaczenie Gilberty będzie czymś, czego łatwiej będzie mi się na jakiś czas pozbawić, bo na pewno ją odnajdę, gdy tylko zechcę. To, czego potrzebowałem, by znosić dobrowolną nieobecność z mniejszym smutkiem, to uwolnienie mojego serca od strasznej niepewności, czy nie jesteśmy rozdzieleni na zawsze, czy ona nie jest zaręczona, odeszła, została porwana. Dni, które potem nastąpiły, przypominały te z owego starego noworocznego tygodnia, który musiałem spędzić bez Gilberty. Ale w tamtym tygodniu, dawno temu, z jednej strony moja przyjaciółka wróci na Champs-Élysées, zobaczę ją znowu jak przedtem, byłem tego pewien; az drugiej strony wiedziałem z nie mniejszą pewnością, że dopóki trwa urlop noworoczny, nie ma sensu jechać na Champs-Élysées. Tak, że przez ten smutny już tydzień, smutek znosiłam spokojnie, bo nie mieszał się ani ze strachem, ani z nadzieją. Teraz przeciwnie, właśnie to ostatnie uczucie prawie tak samo jak strach sprawiło, że moje cierpienie stało się nie do zniesienia. Nie otrzymawszy listu od Gilberty tego samego wieczoru, uwzględniłem jej zaniedbania, jej zajęcia, nie miałem wątpliwości, że znajdę list od niej w porannej poczcie. Oczekiwałem go każdego dnia z palpitacją serca, która nastąpiła po stanie przygnębienia, kiedy znalazłem tam tylko listy od ludzi, którzy nie byli Gilbertą ani nikim,co nie było gorsze, dowody przyjaźni innej osoby czyniły mnie bardziej okrutnym niż jej obojętność. Znowu zacząłem mieć nadzieję na popołudniową pocztę. Nawet w godzinach, w których odbierano listy, nie śmiałem wychodzić, bo mogła kazać doręczyć swój. W końcu nadeszła chwila, kiedy, ponieważ ani listonosz, ani lokaj Swannów nie mogli już przyjść, musiałem odkładać nadzieję na uspokojenie do następnego ranka, a ponieważ wierzyłem, że moje cierpienie nie będzie trwało długo, ja była zobowiązana, że ​​tak powiem, do jej ciągłego odnawiania. Smutek był może taki sam, ale zamiast przedłużać jednostajnie początkowe wzruszenie, jak poprzednio, zaczynał się od nowa kilka razy dziennie, zaczynając od wzruszenia tak często odnawianego, że kończyło się — jej stan całkowicie fizyczny, tak chwilowy — stabilizacją, tak że zaburzenia wywołane czekaniem ledwie zdążyłem opaść, zanim pojawił się nowy powód czekania, nie było ani jednej minuty w ciągu dnia, żebym nie był w tym niepokoju, który jednak tak trudno wytrzymać w ciągu jednej godziny. Tak więc moje cierpienie było nieskończenie bardziej okrutne niż w czasach owego starożytnego 1^Jeststycznia, bo tym razem zamiast czystej i prostej akceptacji tego cierpienia, w każdej chwili była we mnie nadzieja, że ​​się skończy. W końcu jednak dotarłem do tej akceptacji, więc zrozumiałem, że musi to być definitywne i wyrzekłem się Gilberty na zawsze, w interesie mojej miłości, a przede wszystkim pragnąłem, aby nie zachowywała pogardliwej pamięci o mnie . Już od tej chwili, żeby nie mogła wyrobić sobie przypuszczenia o jakiejś miłosnej irytacji z mojej strony, kiedy później umawiała się ze mną na spotkania, często je przyjmowałem i w ostatniej chwili pisałem do niego że nie mogę przyjść, ale protestuję, że jest mi przykro z tego powodu, tak jak zrobiłbym to z kimśktórych nie chciałem widzieć. Wyrazy żalu, zarezerwowane zwykle dla obojętnych, przekonałyby Gilbertę o mojej obojętności lepiej niż ton obojętności, jaki odnosi się tylko do tego, kogo się kocha. Kiedy lepiej niż słowami, czynami powtarzanymi w nieskończoność udowodniłbym jej, że nie mam ochoty się z nią spotykać, może znajdzie coś dla mnie. Niestety! byłoby daremne: szukać, nie widząc jej już, rozpalić w niej na nowo tego pragnienia zobaczenia mnie, byłoby to utratą jej na zawsze; po pierwsze dlatego, że kiedy zacznie się odradzać, jeśli chcę, żeby trwało, nie musiałbym mu od razu ulegać; poza tym minęłyby najokrutniejsze godziny; w tej chwili była mi nieodzowna i chciałbym móc ją ostrzec, że wkrótce ukoi się tylko, kiedy mnie znowu zobaczy, ból tak zmniejszony, że już go nie będzie, ponieważ nadal będzie właśnie w tej chwili i położyć temu kres, powód do kapitulacji, do pojednania, do ponownego zobaczenia się. I w końcu później, kiedy mogłem wreszcie przyznać się bez niebezpieczeństwa do Gilberty, tak bardzo, że jej smak do mnie odzyskał siłę, mój do niej, ten nie mógł się oprzeć tak długiej nieobecności i już by nie istniał; Gilberta stałaby się wobec mnie obojętna. Wiedziałem o tym, ale nie mogłem mu powiedzieć; pomyślałaby, że gdybym udawał, że przestanę ją kochać, pozostając zbyt długo bez widywania się z nią, to tylko po to, by kazała mi szybko do niej wrócić.

Tymczasem łatwiej mi było skazać się na tę rozłąkę, że (żeby zrozumiała, że ​​wbrew moim twierdzeniom, że to moja wola, a nie przeszkoda, nie mój stan zdrowia, uniemożliwiła mi widywanie się z nią) za każdym razem, gdy wiedziałem z góry, że Gilberty nie będzie u rodziców, że musi wyjść z przyjaciółką i nie wróci do domu na obiad,M^JaSwann (który znów stał się dla mnie tym, czym byłczas, kiedy tak trudno mi było zobaczyć się z jego córką i kiedy w dni, kiedy nie przychodziła na Champs-Élysées, chodziłem na spacer aleją Akacji). W ten sposób usłyszałbym o Gilberte i byłem pewien, że ona wtedy usłyszy o mnie i to w sposób, który pokaże jej, że mi na niej nie zależy. I odkryłem, jak wszyscy cierpiący, że moja smutna sytuacja mogła być gorsza. Ponieważ mając swobodny wstęp do domu, w którym mieszkała Gilberta, zawsze powtarzałem sobie, chociaż postanowiłem nie korzystać z tej zdolności, że jeśli kiedykolwiek mój ból będzie zbyt ostry, mogę go zatrzymać. Byłem tylko nieszczęśliwy z dnia na dzień. A to już za dużo. Ile razy na godzinę (ale już bez niepokoju, który mnie ogarniał w pierwszych tygodniach po naszej rozłące, przed powrotem do Swannów), nie recytowałem w duchu listu, który kiedyś przyśle mi Gilberta? się. Ciągła wizja tego wyimaginowanego szczęścia pomogła mi znieść zniszczenie prawdziwego szczęścia. Dla kobiet, które nas nie lubią, jak dla „zaginionych”, świadomość, że nie mamy już na co liczyć, nie przeszkadza w dalszym czekaniu. Żyjemy na czatach, słuchając; matki, których syn wyruszył w morze na niebezpieczną eksplorację, wyobrażają sobie siebie w każdej chwili i podczas gdy pewność, że on zginął, została już dawno zdobyta, że ​​cudownie ocalony i zdrowy wejdzie. I to oczekiwanie, w zależności od siły pamięci i odporności organów, pomaga im albo przetrwać lata, pod koniec których zniosą, że ich syna już nie ma, albo zapomnieć krok po kroku i przeżyć — lub powoduje ich śmierć. .

Z drugiej strony mój smutek był nieco pocieszony myślą, że przyniosło to korzyść mojej miłości. Każda moja wizytaM^JaSwann, nie widząc Gilberty, była dla mnie okrutna, ale czułem, że tak bardzo poprawiła wyobrażenie Gilberty o mnie.

Poza tym, jeśli zawsze mi się udawało, przed wyjazdemM^JaSwann, aby mieć pewność co do nieobecności jego córki, wynikało to może w równym stopniu z mojego postanowienia, by się z nią skłócić, z tej nadziei pojednania, która nałożyła się na moją wolę wyrzeczenia się (bardzo nieliczne są absolutne, przynajmniej w sposób ciągły, w tej ludzkiej duszy, której jednym z praw, wzmocnionych nieoczekiwanym napływem różnych wspomnień, jest przerwa) i zamaskował przede mną to, co było w niej zbyt okrutne. Wiedziałem, jak bardzo chimeryczna była ta nadzieja. Byłem jak biedak, który miesza mniej łez z suchym chlebem, jeśli myśli, że wkrótce może obcy zostawi mu cały swój majątek. Wszyscy jesteśmy zobowiązani uczynić rzeczywistość znośną, zachować w sobie trochę szaleństwa. Teraz moja nadzieja pozostałaby bardziej nienaruszona – a jednocześnie separacja była skuteczniejsza – gdybym nie spotkał Gilberty. Gdybym znalazł się z nią twarzą w twarz w domu jej matki, być może zamienilibyśmy nieodwracalne słowa, które uczyniłyby naszą rozłąkę ostateczną, zabiłyby moją nadzieję, a z drugiej strony, stwarzając nowy niepokój, obudziły moją miłość i trudniejsza moja rezygnacja.

Długi i silny, zanim pokłóciłem się z jego córką,M^JaSwann powiedział mi: „Dobrze jest przyjść do Gilberty, ale chciałbym też, żebyś czasemmoinie w mojej Choufleury, gdzie będziesz się nudzić, bo mam za dużo ludzi, ale w inne dni, gdzie zawsze znajdziesz mnie trochę spóźnionego. Wydawało mi się więc, że udając się do niej, dopiero po długim czasie posłuchałem pragnienia, które ona wcześniej wyraziła. I bardzo późno, już w nocy, prawie kiedy moi rodzice zasiedli do jedzenia, wyszłam do zrobieniaM^JaSwanna wizytę, podczas której wiedziałem, że nie zobaczę Gilberty, a jednak będę tylko o niej myślał. W tej dzielnicy, wówczas uważanej za odległą, z ciemniejszego Paryżaniż dzisiaj, i które nawet w centrum nie miały elektryczności na drogach publicznych i bardzo mało w domach, lampy w salonie na parterze lub w bardzo niskim (podobnie jak w jego mieszkaniach, gdzie mieszkał zwykle otrzymywaneM^JaSwanna), wystarczyły, aby oświetlić ulicę i wzbudzić wzrok przechodnia, który przywiązywał się do ich światła jako pozornego i zawoalowanego powodu obecności przed drzwiami kilku dobrze wyposażonych coupe. Przechodzień uwierzył, i to nie bez pewnego niepokoju, w zmianę, jaka zaszła w tej tajemniczej przyczynie, gdy ujrzał jedno z tych coupé wprawionych w ruch; ale to był tylko Akleszczktóry w obawie, że jego zwierzęta się przeziębią, kazał im od czasu do czasu przychodzić i wychodzić, tym bardziej imponujące, że gumowe koła dawały krokom koni tło ciszy, na którym wyróżniały się wyraźniej i wyraźniej.

„Ogród zimowy”, który w tamtych latach zwykle widywał przechodzień, niezależnie od ulicy, jeśli mieszkanie nie znajdowało się zbyt wysoko nad chodnikiem, nie jest już widoczny niż w heliograwiurach noworocznych zdjęć P.-J. Stahla książki podarunkowe, w których w przeciwieństwie do rzadkich dziś ozdób kwiatowych w salonach Ludwika XVI — róży lub irysa z Japonii w kryształowym wazonie z długą szyjką, który nie mógł pomieścić ani jednego kwiatka więcej — wydaje się, że z powodu obfitości dostępnych wówczas roślin doniczkowych , i absolutny brak stylizacji w ich aranżacji, że gospodynie domu musiały odpowiadać raczej na jakąś żywą i smakowitą pasję do botaniki niż na zimną troskę o ponury wystrój. Dało to do myślenia na większą skalę, w ówczesnych hotelach, o tych maleńkich i przenośnych szklarniach ustawionych rankiem 1^Jeststycznia pod zapaloną lampą — dzieci, które nie miały cierpliwości czekać na światło dzienne — wśród innych darów dniarok, ale najpiękniejszy z nich, pocieszający, z roślinami, które będziemy mogli uprawiać, od nagości zimy; jeszcze bardziej niż same szklarnie, te ogrody zimowe przypominały ten, który widziało się tuż obok, widniejący w pięknej książeczce, kolejny prezent noworoczny, który wprawdzie nie dzieciom, aleM^lleLili, bohaterka książki, oczarowała ich do tego stopnia, że ​​prawie już starzy, zastanawiali się, czy w tych szczęśliwych latach zima nie była najpiękniejszą z pór roku. Wreszcie na dole tego ogrodu zimowego, poprzez drzewa różnych gatunków, które od ulicy sprawiały, że oświetlone okno wyglądało jak przeszklenia tych dziecięcych szklarni, rysowane lub prawdziwe, przechodzień, podnosząc się na swoich szpicach, generalnie zobaczył mężczyznę w surducie, z gardenią lub goździkiem w butonierce, stojącego przed siedzącą kobietą, obaj niejasni, jak dwa intaglio w topazie, w głębi atmosfery salonu, bursztynowej przez samowar — niedawny wówczas import — oparów, które być może jeszcze dzisiaj się ulatniają, ale których już z przyzwyczajenia nikt już nie widzi.M^JaSwann bardzo lubił tę „herbatę”; myślała, że ​​okazuje oryginalność i emanuje wdziękiem, mówiąc do mężczyzny: „Codziennie znajdziesz mnie trochę spóźnioną, chodź na herbatę”, tak że tym słowom wypowiedzianym przez nią z cienkim i łagodnym uśmiechem towarzyszyła chwilowa z angielskim akcentem, na co jego rozmówca zwrócił uwagę, kłaniając się z powagą, jak gdyby były czymś ważnym i osobliwym, co budzi szacunek i wymaga uwagi. Był jeszcze inny powód niż podany powyżej, dla którego kwiaty miały nie tylko charakter ozdobny w salonieM^JaSwanna, a powód ten nie miał nic wspólnego z czasem, ale częściowo z egzystencją, którą kiedyś prowadziła Odeta. Duży garnek,tak jak kiedyś, dużo żyje dla swoich kochanków, to znaczy w domu, co może prowadzić ją do życia dla siebie. Rzeczy, które widzi się w uczciwej kobiecie i które z pewnością mogą jej się wydawać ważne, są w każdym razie tym, co dla kokoty są najważniejsze. Punktem kulminacyjnym jej dnia jest moment, w którym nie ubiera się dla świata, ale rozbiera się dla mężczyzny. Musi być równie elegancka w szlafroku, koszuli nocnej, jak w stroju miejskim. Inne kobiety pokazują swoją biżuterię, ona żyje w intymności swoich pereł. Ten rodzaj egzystencji nakłada obowiązek i w końcu daje posmak tajemnego luksusu, to znaczy bardzo bliskiego bezinteresowności.M^JaSwann rozszerzył to na kwiaty. Koło jego fotela zawsze stała ogromna kryształowa czara, wypełniona całkowicie fiołkami parmeńskimi lub bezlistnymi stokrotkami w wodzie, co zdawało się świadczyć oczom o nowym przybyciu jakiegoś ulubionego i przerwanego zajęcia, jak filiżanka herbaty.M^JaSwann byłby pił sam dla jej przyjemności; bardziej intymnego i jeszcze bardziej tajemniczego zajęcia, do tego stopnia, że ​​chciało się przepraszać, widząc rozpostarte tam kwiaty, tak jak by się zrobiło, gdyby spojrzeć na tytuł wciąż otwartego tomu, który ujawniłby ostatnią lekturę, więc być może obecne myślenie Odette. I bardziej niż książka, kwiaty żyły; byliśmy zawstydzeni, gdy poszliśmy złożyć wizytęM^JaSwann, aby zdać sobie sprawę, że nie jest sama lub, jeśli się z nią wróci, nie zastać salonu pustego, tak bardzo zajmuje tam zagadkowe miejsce i wiąże się z godzinami życia kochanki. kwiaty, które nie były przygotowane dla gości Odety, ale jakby tam przez nią zapomniane, prowadziły i będą prowadzić z nią prywatne rozmowy, których baliśmy się przeszkadzać i których tajemnicę daremnie staraliśmy się odczytać,wpatrując się w wyblakłe, płynne, fioletowe i rozpuszczone barwy parmeńskich fiołków. Od końca października Odeta przyjeżdżała do domu tak regularnie, jak tylko mogła, na herbatę, którą wówczas jeszcze nazywano „herbatą o piątej”, słysząc (i lubiła powtarzać), że jeśliM^JaVerdurin zrobił sobie salon, bo zawsze można było spotkać się z nią w jej domu w tym samym czasie. Wyobraziła sobie, że ma taką samą, ale bardziej swobodną, ​​„senza rigore”, lubiła mówić. W ten sposób postrzegała siebie jako coś w rodzaju Lespinasse i wierzyła, że ​​założyła konkurencyjny salon, zabierając od du Deffan małegrupajej najprzyjemniejsi ludzie, a zwłaszcza Swann, który towarzyszył jej w jej oderwaniu się i przejściu na emeryturę, zgodnie z wersją, którą, jak wiadomo, udało jej się zjednać przybyszom, nie znającym przeszłości, ale nie samej sobie. Ale niektóre ulubione role są przez nas odgrywane tak wiele razy przed światem i powtarzanemy sami, że łatwiej odwołujemy się do ich fikcyjnego świadectwa niż do świadectwa niemal całkowicie zapomnianej rzeczywistości. Dni, kiedyM^JaSwann w ogóle nie wychodziła, można ją było spotkać w szlafroku z krepdeszynu, białym jak pierwszy śnieg, czasem także w jednej z tych długich jedwabnych muślinowych lamówek, które wydają się być tylko usiane płatkami różu lub bieli. i które dziś uznalibyśmy za niezbyt odpowiednie na zimę i całkiem niesłusznie. Ponieważ te lekkie tkaniny i te delikatne kolory dawały kobiecie - w wielkim upale salonów wówczas zamkniętych drzwi i o których światowi powieściopisarze tamtych czasów uznali za najbardziej eleganckie, to że były „wygodnie wyściełane „...to samo chłodne powietrze, co róże, które mimo zimy mogły tam przy niej pozostać, w goździku swej nagości, jak na wiosnę. Z powodu tego tłumienia dźwięków przez dywany i jego emeryturyw zakamarkach, pani domu nie została poinformowana o twoim wejściu, jak dziś czytała dalej, kiedy byłeś już prawie przed nią, co jeszcze bardziej potęgowało to wrażenie romantyzmu, ten urok pewnego rodzaju zdziwionej tajemnicy, który odnajdujemy dziś w pamięci te suknie, które wtedy już wyszły z mody, żeM^JaSwann był prawdopodobnie jedynym, który jeszcze się nie poddał, co nasuwa nam myśl, że kobieta, która je nosiła, musiała być bohaterką powieści, ponieważ w większości prawie ich nie widzieliśmy, z wyjątkiemWniektóre powieści Henry'ego Gréville'a. Odeta miała teraz w swoim salonie, na początku zimy, ogromne chryzantemy o różnych kolorach, jakich Swann nigdy przedtem nie widział.takOna. Mój podziw dla nich — kiedy zamierzałemM^JaSwann jedną z tych smutnych wizyt, kiedy w moim smutku odkryła na nowo całą swoją tajemniczą poezję jako matki tej Gilberty, do której miała powiedzieć nazajutrz: „Twoja przyjaciółka złożyła mi wizytę” - prawdopodobnie wynikało to z tego, że... bladoróżowe jak jedwab jego foteli w stylu Ludwika XIV, śnieżnobiałe jak jego szlafrok z krepy chińskiej czy metalicznie czerwone jak jego samowar, nałożyły na wystrój salonu dodatkową dekorację, w kolorze równie bogatym, także wyrafinowanym, ale żywy i który przetrwałby tylko nielicznychdni. Ale wzruszyło mnie nie tyle to, co było ulotne w tych chryzantemach, ile to, co było stosunkowo trwałe w porównaniu z tymi różowymi lub miedzianymi tonami, które zachodzące słońce tak wspaniale wywyższa we mgle późnego popołudnia listopada, i że po obejrzeniu ich wcześniej wszedłemM^JaSwann, ginący na niebie, znalazłem rozciągnięty, przeniesiony do ognistej palety kwiatów. Jak ognie wyrwane przez wielkiego kolorystę z niestabilności atmosfery i słońca, by przybyć ozdobić dompo ludzku, zaprosiły mnie, te chryzantemy i mimo całego mego smutku, abym podczas tej godziny herbaty zachłannie skosztował krótkotrwałych przyjemności listopada, których intymny i tajemniczy blask sprawiły, że zapłonęły obok mnie. Niestety, nie w rozmowach, które słyszałem, mogłem do niego dotrzeć; byli bardzo do niego podobni. Nawet zM^JaCottard i chociaż godzina była już zaawansowana,M^JaSwann zmusił się do pieszczoty, by powiedzieć: „Ale nie, nie jest późno, nie patrz na zegar, to nie godzina, nie idzie; do czego ci się tak spieszy”; i podała kolejną tartaletkę żonie profesora, która trzymała w ręku etui na karty.

– Nie możemy opuścić tego domu – powiedziałM^JaBaw się dobrzeM^JaSwanna chwilęM^JaCottard, zdumiony, słysząc, jak wyraża się jego własne wrażenie, wykrzyknął: „To właśnie zawsze powtarzam sobie, z moim małym osądem, w moim sercu!”, Zaaprobowany przez Panów Dżokeja, którzy zmieszali się w pozdrowieniach, i jak jeśli przytłoczony tak wielkim zaszczytem, ​​kiedyM^JaSwann zapoznał ich z tą nieatrakcyjną drobnomieszczanką, która przed błyskotliwymi przyjaciółmi Odety pozostawała na rezerwie, jeśli nie na, jak to nazywała, „obronie”, bo zawsze używała szlachetnego języka w najprostszych sprawach. „Nie powiedziałbyś tego, zawiodłeś mnie przez trzy środy” - powiedziałM^JaSwanna o godzM^JaCottard. „To prawda, Odette, jestwieki,wiecznościże cię nie widziałem. Widzisz, że przyznaję się do winy, ale muszę ci powiedzieć, dodała z pruderyjną i niejasną miną, bo chociaż jest lekarzem, nie odważyłaby się mówić bez opisów reumatyzmu lub kolki nerkowej, które miałam wiele drobnychnieszczęścia. Każdy ma swoje. A potem miałam kryzys w moim męskim domu. Nie będąc kimś więcej niż innym bardzo przesiąkniętym moim autorytetem, musiałem, aby dać przykład, zwolnić mojego Vatelaktóry, jak sądzę, również szukał bardziej lukratywnego miejsca. Ale jego odejście prawie doprowadziło do dymisji całego ministerstwa. Moja pokojówka też nie chciała zostać, były sceny homeryckie. Mimo wszystko trzymałem się mocno steru i jest to prawdziwa lekcja rzeczy, które nie zostaną dla mnie stracone. Zanudzam cię tymi opowieściami o służących, ale wiesz, jak ja, jaki to kłopot być zmuszonym do zmian w swoim personelu.

– I nie zobaczymy się z twoją pyszną córką? zapytała. „Nie, moja pyszna córka je kolację z przyjaciółką” – odpowiedziałaM^JaSwann, i dodała, zwracając się do mnie: „Chyba napisała do ciebie z prośbą, żebyś jutro do niej przyjechał... A nasze dzieci?” – zwróciła się do żony profesora. Odetchnąłem głęboko. Te słowa oM^JaSwann, który mi udowodnił, że mogę widywać się z Gilbertą, kiedy tylko zechcę, wyświadczył mi dokładnie to dobro, którego szukałem i który w tym czasie składał mi wizyty wM^JaSwanna, jeśli to konieczne. „Nie, wieczorem napiszę do niego notatkę. Poza tym Gilberta i ja nie możemy się już widywać — dodałem, zdając się przypisywać naszą rozłąkę tajemniczej przyczynie, która nadal dawała mi złudzenie miłości, podtrzymywane także przez czuły sposób, w jaki mówiłem o Gilbercie i jej mówił o mnie. „Wiesz, że kocha cię nieskończenie”, powiedział miM^JaSwanna. Naprawdę nie chcesz jutra?” Nagle podniosła mnie radość, właśnie powiedziałem sobie: „Ale przecież czemu nie, skoro to sama jego matka mi go ofiarowuje”. Ale natychmiast ponownie pogrążyłem się w smutku. Bałem się, że Gilberta, widząc mnie ponownie, pomyśli, że moja obojętność z ostatnich czasów była symulowana i wolałem przedłużyć rozłąkę. Podczas tych przyjęćM^JaBontemps skarżyła się na nudę, jaką przysparzały jej żony polityków, bo udawała, że ​​wszystko znajdujenudny i śmieszny świat, i użalać się nad położeniem męża. „Więc możesz przyjąć pięćdziesiąt żon lekarzy w takim rzędzie” – mówiłaM^JaCottarda, który przeciwnie, był pełen życzliwości dla wszystkich i szacunku dla wszystkich zobowiązań. Ach, masz cnotę! Ja, w ministerstwie, oczywiście, muszę. Dobrze! to jest silniejsze ode mnie, wiesz, te żony urzędników, nie mogę powstrzymać się od wytykania im języka. A moja siostrzenica Albertyna jest taka jak ja. nie wiesz coelleta mała dziewczynka jest bezczelna. W zeszłym tygodniu była u mnie żona podsekretarza stanu ds. finansów, która powiedziała, że ​​nie umie gotować. „Ale, madame, odpowiedziała moja siostrzenica ze swoim najłaskawszym uśmiechem, powinnaś wiedzieć, co to jest, skoro twój ojciec był kuchennym chłopcem”. "Oh! Bardzo podoba mi się ta historia, uważam ją za znakomitą” – powiedziałM^JaSwanna. „Ale przynajmniej na czas konsultacji lekarskich powinieneś mieć mały dom ze swoimi kwiatami, książkami i rzeczami, które lubisz” – radziła.M^JaCottard. „Ot tak, v’lan w twarz, v’lan, nie powiedziała mu. I nie ostrzegła mnie przed niczym takimmałymaska, jest przebiegła jakImałpa. Masz szczęście, że możesz się powstrzymać; Zazdroszczę ludziom, którzy wiedzą, jak ukryć swoje myśli”. „Ale ja tego nie potrzebuję, proszę pani: nie jestem aż tak wybredna” – odpowiedziała łagodnieM^JaCottard. Po pierwsze ja tam nie mam takich samych praw jak ty, dodała trochę głośniej, co przybierała, żeby je podkreślić, za każdym razem, gdy wtrącała do rozmowy kogoś z tych delikatnych uprzejmości, tych pomysłowych pochlebstw która wzbudziła podziw i pomogła w karierze jej męża. A potem chętnie robię wszystko, co może być przydatne dla nauczyciela.

- Ale pani musi umieć. Chyba nie jesteś zdenerwowany. Ja, kiedy widzę, jak żona ministra wojny robi miny, od razu zaczynam ją naśladować. To straszne mieć taki temperament.

- Ach! tak, powiedziałM^JaCottard, słyszałem, że miała tiki, mój mąż też zna kogoś na bardzo wysokim stanowisku i naturalnie, kiedy ci panowie ze sobą rozmawiają...

„Ale spójrz, madame, to wciąż jak szef protokołu, który jest garbaty, to ustalone, on nie jestOdpięć minut w domu, że dotknę jego brzuszka. Mąż mówi, że odwołam go. Dobrze! do diabła z ministerstwem! Tak, do diabła z ministerstwem! Chciałem umieścić to jako motto na mojej papeterii. Na pewno Cię zgorszę, bo jesteś dobry, przyznam, że nic mnie tak nie bawi jak małe psoty. Bez tego życie byłoby bardzo monotonne.

I cały czas mówiła o służbie, jakby to był Olimp. Aby zmienić rozmowęM^JaSwann odwrócił sięM^JaCottard:

– Ale wydajesz mi się bardzo piękny?Czy Redfern?

„Nie, wiesz, że jestem fanem Raudnitza. Reszta to przeróbka.

-Dobrze! ma szyk!

„Jak myślisz, ile?... Nie, zmień pierwszą liczbę”.

— Jak, ale to na nic, to jest dane. Powiedziano mi trzy razy tyle.

„Tak się pisze historię” – podsumowała żona lekarza. I pokazującM^JaSwann naszyjnik, który mu dała:

„Spójrz, Odette. Rozpoznajesz?

W szczelinie wiszącej głowy ukazała się ceremonialnie pełna szacunku, udającażartuj ze strachu przed przeszkadzaniem: to był Swann. „Odette, książę Agrigento, który jest ze mną w moim gabinecie, pyta, czy mógłby przyjść i złożyć ci wyrazy szacunku. Co mam zrobić, żeby mu odpowiedzieć? — Ależ ja będę zachwycona — rzekła Odeta z zadowoleniem, nie odchodząc od spokoju, który był jej tym łatwiejszy, że zawsze, nawet jako kokota, przyjmowała eleganckich mężczyzn. Swann wyszedł, aby przekazać upoważnienie iw towarzystwie księcia wrócił do żony, chyba że w międzyczasie wszedłM^JaVerdurina. Żeniąc się z Odettą, poprosił ją, by nie odwiedzała już małego klanu (miał ku temu wiele powodów, a gdyby ich nie miał, to i tak zrobiłby to z posłuszeństwa prawu niewdzięczność, która nie znosi wyjątków i która ujawnia brak przezorności wszystkich pośredników lub ich bezinteresowność). Pozwolił wymieniać się tylko OdetteM^JaVerdurina dwa razy do roku, co niektórym wiernym, oburzonym zniewagą wyrządzoną Patronce, która przez tyle lat traktowała Odetę, a nawet Swanna jak ulubienice domu, wydawało się jeszcze przesadą. Bo gdyby zawierała fałszywych braci, którzy opuszczali się w niektóre wieczory, by poddać się bez słowa na zaproszenie Odety, gotowych, w razie ich wykrycia, przeprosić za ciekawość spotkania z Bergotte (chociaż Patronka twierdziła, że ​​nie bywająca u Swannów, była pozbawiona talentu, a mimo to starała się, zgodnie z ukochanym jej wyrażeniem, przyciągnąć go), mała grupka miała też swoich „ultrasów”. A ci, nieświadomi szczególnych właściwości, które często odciągają ludzi od skrajnej postawy, którą chcielibyśmy widzieć, aby przyjęli, aby kogoś zdenerwować, życzyliby sobie i nie osiągnęliby tegoM^JaVerdurin zerwał wszelkie stosunki z Odetą i tym samym pozbawił ją satysfakcji mówienia śmiejąc się:z Patronką od schizmy. Było to jeszcze możliwe, gdy mój mąż był chłopcem, ale w gospodarstwie domowym nie zawsze jest to łatwe... Pan Swann, prawdę mówiąc, nie przełyka matki Verdurin i nie bardzo by mu się podobało, gdybym uczyń to moim zwykłym częstym gościem. A ja, wierna żono... Swann towarzyszył tam żonie wieczorem, unikając jednak przebywania tam, kiedyM^JaVerdurin odwiedził Odetę. Tak więc, jeśli Patronka była w salonie, książę Agrigento wchodził sam. Co więcej, sam został przedstawiony przez Odettę, która tak wolałaM^JaVerdurin nie słyszała niejasnych nazwisk i widząc niejedną nieznaną jej twarz, mogła uwierzyć, że znajduje się pośród arystokratycznych dostojników.M^JaVerdurin powiedziała z obrzydzeniem do męża: „Urocze otoczenie! Był cały kwiat Reakcji!” Odeta żyła w odniesieniu doM^JaVerdurin w odwróconej iluzji. Nie żeby ten salon już wtedy zaczął być tym, czym go pewnego dnia zobaczymy.M^JaVerdurin nie osiągnął jeszcze nawet okresu inkubacji, kiedy zawiesza się wielkie uroczystości, podczas których rzadkie, niedawno nabyte błyszczące pierwiastki topi się w zbyt dużej ilości torfu i gdzie woli się czekać, aż wydana zostanie moc rozrodcza dziesięciu Sprawiedliwych, którym udało się przyciągnąć siedemdziesiąt razy dziesięć. Ponieważ Odeta nie robiła tego długo,M^JaVerdurin rzeczywiście proponował „świat” jako cel, ale jego strefy ataku były wciąż tak ograniczone, a ponadto tak dalekie od tych, przez które Odeta miała szansę dojść do identycznego wyniku, przebić się, że ten żył w najzupełniejszej nieznajomości strategicznych planów sporządzonych przez Patronkę. I to było w najlepszej wierze, kiedy rozmawialiśmy o tym z OdetteM^JaVerdurin jak snob, Odeta roześmiała się i powiedziała: „Wręcz przeciwnie. Po pierwsze nie ma żywiołów, nikogo nie zna.W takim razie musisz oddać mu sprawiedliwość, że lubi to w ten sposób. Nie, ona lubi swoje środy, miłych rozmówców. I potajemnie zazdrościłaM^JaVerdurin (choć nie zwątpiła, że ​​trafiła do tak wspaniałej szkoły, w końcu się ich nauczyła) te sztuki, do których Patronka przywiązywała tak wielką wagę, chociaż one tylko niuansują nieistniejące, rzeźbią pustkę, a ściślej mówiąc są Sztukami Nicość: sztuka (dla pani domu) umiejętności „zjednoczenia się”, dogadania się z „grupą”, „wyróżnienia”, „wymazania się”, służenia jako „łącznik”.

W każdym razie przyjacieleM^JaSwann byli pod wrażeniem, widząc w swoim domu kobietę, którą zwykle wyobrażano sobie tylko we własnym salonie, otoczoną nieodłącznym gronem gości, całą małą grupką, którą podziwialiśmy, widząc tak przywołaną, podsumowaną, skuloną w jednym fotelu, w przebraniu Patronki, która stała się przybyszem w płaszczu podszytym perkozami, puszystym jak białe futra, które pokrywały ten salon, w którymM^JaVerdurin samo w sobie było salonem. Najbardziej nieśmiałe kobiety chciały przejść na emeryturę z dyskrecji i używając liczby mnogiej, bo kiedy chce się dać do zrozumienia innym, że rekonwalescentowi lepiej nie męczyć za bardzo wstawania po raz pierwszy, mówiły: „Odette, będziemy zostawić cię”. ZazdrościliśmyM^JaCottarda, którego Patronka zwracała się po imieniu. – Czy ja cię zabieram? Powiedz muM^JaVerdurin, która nie mogła znieść myśli, że bhakta zamierza tam zostać, zamiast podążać za nią. „Ale madame jest na tyle uprzejma, że ​​sprowadzi mnie z powrotem”, odpowiedziałM^JaCottard, nie chcąc sprawiać wrażenia zapomnienia na rzecz bardziej znanej osoby, że przyjęła ofertę, któraM^JaBontemps kazała mu zabrać ją z powrotem do swojego kokardowego samochodu. Przyznaję, że jestem szczególniewdzięczny przyjaciołom, którzy chcą zabrać mnie ze sobą w swoim pojeździe. To prawdziwy dar niebios dla mnie, kto nie ma automedonu”. „Tym bardziej” – odpowiedziała Patronka (nie ośmielając się powiedzieć za dużo, bo trochę wiedziałaM^JaBontemps i właśnie zaprosił go na swoje środy), że o godzM^Jade Crécy nie ma cię w pobliżu domu. Oh! mój Boże, nigdy nie będę mógł powiedzieć pani Swann. To był żart w małym klanie, dla ludzi, którzy nie mieli zbyt wiele ducha, udawać, że nie mogą się przyzwyczaić do mówieniaM^JaSwanna. „Tak się przyzwyczaiłem do mówienia Madame de Crécy, że prawie znowu popełniłem błąd”. TylkoM^JaVerdurin, kiedy rozmawiała z Odettą, nie tylko zawiodła i celowo popełniła błąd. „Czy nie przeraża cię, Odette, mieszkać w tej odległej okolicy? Wydaje mi się, że byłbym tylko na wpół cichy wieczorem, żeby wrócić. A potem jest tak wilgotno. To nie musi nic znaczyć dla egzemy twojego męża. Nie masz przynajmniej szczurów? - Ale nie! Jak okropnie! „Tym lepiej, tak mi powiedziano. Cieszę się, że to nieprawda, bo strasznie się tego boję i nie wróciłabym do Ciebie. Żegnaj, kochanie, do zobaczenia wkrótce, wiesz, jak się cieszę, że cię widzę. Nie wiesz, jak układać chryzantemy, mówiła, odchodzącM^JaSwann wstał, żeby ją odprowadzić. To są japońskie kwiaty, muszą być ułożone tak jak Japończycy. — Nie jestem zdania pani Verdurin, chociaż we wszystkim ona jest dla mnie Prawem i Prorokami. Tylko tobie, Odetto, chryzantemy wydają się tak piękne, a raczej tak piękne, bo tak się chyba dziś mówi, oświadczyłaM^JaCottard, kiedy Patronka zamknęłathedrzwi. - DrogaM^Ja— Verdurin nie zawsze jest łaskawy dla cudzych kwiatów — odparł łagodnieM^JaSwanna.– Kogo kultywujesz, Odette? spytałM^JaCottarda, żeby nie dopuścić do krytyki Szefa… Lemaître'a? Przyznaję, że pewnego dnia przed Lemaître's rósł duży różowy krzew, który doprowadzał mnie do szału”. Ale ze skromności odmówiła podania dokładniejszej ceny krzewu i powiedziała tylko, że profesor, „który nie trzymał głowy blisko kapelusza”, wyciągnął flamberge na wiatr i powiedział jej, że nie zna cena Stosunek jakości do ceny. „Nie, nie, mam tylko stałą kwiaciarnię, Debac. — Ja też — powiedziałM^JaCottard, ale wyznaję, że jestem wobec niego nielojalny wobec Lachaume'a. - Ach! zdradzasz go z Lachaumem, powiem mu, odparła Odeta, która starała się być dowcipna i prowadzić rozmowę w domu, gdzie czuła się swobodniej niż w małym klanie. Poza tym Lachaume staje się naprawdę za drogie; jej ceny są wygórowane, wiesz, jej ceny uważam za nieodpowiednie!” dodała ze śmiechem.

Cwydawać M^JaBontemps, która po stokroć powtarzała, że ​​nie chce jechać do Verdurinów, zachwycona zaproszeniem na środy, kalkulowała, jak mogłaby tam chodzić jak najczęściej. Ona tego nie wiedziałaM^JaVerdurin chciał, aby nikogo nie pominięto; z drugiej strony była jedną z tych mało rozchwytywanych osób, które zaproszone przez gospodynię na „serię” nie chodzą do niej, jak ci, którzy zawsze umieją się podobać, kiedy mieć chwilę i chęć wyjścia; przeciwnie, pozbawiają się np. pierwszego i trzeciego wieczoru, sądząc, że ich nieobecność zostanie zauważona, i rezerwują sobie drugi i czwarty wieczór; chyba że dowiedziawszy się z ich informacji, że trzeci będzie szczególnie genialny, postępują w odwrotnej kolejności, twierdząc, że „niestety ostatnim razem nie byli wolni”. TakiM^JaBontemps obliczył, ile jeszcze środ może minąć do Wielkanocy i jak uda jej się przeżyć jeszcze jedną, bez narzucania się. LiczyłaNAM^JaCottarda, z którym zamierzała wrócić, aby dał jej kilka wskazówek. "Oh!M^JaBontemps, widzę, że wstajesz, bardzo źle jest dawać sygnał do ucieczki w ten sposób. Jesteś mi winien odszkodowanie za to, że nie przyszedłem w zeszły czwartek.Chodź, usiądź na chwilę. Nie złożysz kolejnej wizyty przed kolacją. Naprawdę nie dajesz się skusić? dodanyM^JaSwann i trzymając talerz z ciastami: Wiesz, że trochę brudu wcale nie jest złe. Nie wygląda na wiele, ale spróbuj, a opowiesz mi o tym. „Wręcz przeciwnie, wygląda smakowicie” – odpowiedziałM^JaCottard, w twoim domu, Odette, nigdy nie brakuje nam jedzenia. Nie muszę Cię prosić o znak towarowy, wiem, że u Ciebie wszystko pochodzi z Rebattet. Muszę powiedzieć, że jestem bardziej eklektyczny. Na małe czwórki, na wszystkie słodycze często chodzę do Bourbonneux. Ale zdaję sobie sprawę, że nie wiedzą, co to lody. Rebattet do wszystkiego, czyli lody bawarskie, czyli sorbet, to wielka sztuka. Jak powiedziałby mój mąż,gdzie indziej niesklasyfikowane plus ultra. „Ale tutaj jest to po prostu zrobione. Naprawdę nie? „Nie będę mógł zjeść obiadu” – odpowiedziałM^JaBontemps, ale siadam na chwilę, wiesz, uwielbiam pogawędki z inteligentną kobietą jak ty. „Wyjdziesz na mnie za niedyskretnego, Odette, ale chciałbym wiedzieć, co sądzisz o kapeluszu, któryM^JaTromberta. Doskonale wiem, że moda jest na duże kapelusze. Mimo wszystko nie ma w tym ani odrobiny przesady. A obok tego, z którym pewnego dnia przyszła do mojego domu, ten, który miała na sobie wcześniej, był mikroskopijny. – Nie, nie, nie jestem inteligentna – mówiła Odetta, myśląc, że to dobrze. Zasadniczo jestem frajerem, który wierzy we wszystko, co jej mówi, który nie martwi się niczym. A ona insynuowała, że ​​miała, wpoczątku, bardzo cierpiała z powodu poślubienia mężczyzny takiego jak Swann, który miał życie po swojej stronie i który ją zdradzał. Jednak książę Agrigento, usłyszawszy słowa: „Nie jestem inteligentny”, uznał za swój obowiązek zaprotestować, ale nie miał duchaRozpowszechniane. „Taratata, wykrzyknąłM^JaBontemps, ty nie inteligentny! „Rzeczywiście, powiedziałem sobie:„ Co słyszę? — rzekł książę, chwytając ten słup. Moje uszy musiały mnie oszukać. - Ale nie, zapewniam cię, powiedziała Odetta, w gruncie rzeczy jestem bardzo szokującą małą burżujką, pełną uprzedzeń, żyjącą w swojej norze, a przede wszystkim bardzo nieświadomą. I zapytać o wieści o baronie de Charlus: „Widziałeś drogi baronecie? powiedziała mu. „Ty, ignorancie”, krzyknąłM^JaDobry czas! No cóż, co byście powiedzieli oficjalnemu światu, wszystkim tym Ekscelencjom, które potrafią rozmawiać tylko o szmatach!LohengrinMinister Edukacji Publicznej. Ona odpowiada:Lohengrina?Ach! tak, ostatnia recenzja Folies-Bergères, wydaje się, że jest przezabawna. Cóż, pani, czego chcesz, kiedy słyszysz takie rzeczy, aż się gotujesz. Chciałem ją uderzyć. Ponieważ mam swój mały charakter, wiesz. Chodź, proszę pana, powiedziała, zwracając się do mnie, czyż nie mam racji? — Słuchaj — powiedziałM^JaPanie Cottard, wybacza się, że odpowiada się trochę krzywo, gdy się pyta się tak wprost, bez ostrzeżenia. Wiem coś, boM^JaVerdurin jest przyzwyczajony do przykładania noża do naszych gardeł w ten sposób. - OM^Ja— zapytał VerdurinM^JaBaw się dobrzeM^JaCottard, czy wiesz, kto będzie w środę u niej w domu? Pamiętam teraz, że przyjęliśmy zaproszenie na następną środę. Nie chcesz zjeść z nami obiadu w środę w tygodniu? Pojedziemy razem doM^JaVerdurina. Onieśmiela mnie wejście samemu, nie wiem dlaczego ta wysoka kobieta zawsze mnie przerażała. — Powiem ci — odpowiedziałM^JaCottard, co cię przerażaM^JaVerdurin jest jego organem. Co chcesz? nie każdy ma tak ładny narząd jakM^JaSwanna. Ale czas wziąć język, jak mówi Patronka, a lody wkrótce zostaną przełamane. Ponieważ w głębi duszy jest bardzo gościnna. Ale doskonale rozumiem twoje uczucia, nigdy nie jest przyjemnie znaleźć się po raz pierwszy w zaginionym kraju. - Mógłbyś też zjeść z nami - powiedziałM^JaBaw się dobrzeM^JaSwanna. Po obiedzie jechaliśmy wszyscy razem do Verdurin, do Verdurin; i nawet gdyby miało to spowodować taki efekt, że Patronka spojrzała na mnie groźnie i już mnie nie zaprosiła, to raz w jej domu zostalibyśmy we trójkę, żeby ze sobą porozmawiać, czuję, że to mnie najbardziej rozbawi. ” Ale to stwierdzenie nie musiało być zbyt prawdziwe, ponieważM^JaBontemps pytała: „Jak myślisz, kto będzie od środy o ósmej? Co się stanie? Przynajmniej nie będzie za dużo ludzi? - Na pewno nie pójdę - powiedziała Odetta. W ostatnią środę pojawimy się tylko w małym gronie. Jeśli nie masz nic przeciwko poczekaniu do tego czasu…” AleM^JaBontemps nie wydawała się uwiedziona tą propozycją odroczenia.

Chociaż duchowe zalety salonu i jego elegancja są na ogół odwrotnie proporcjonalne niż bezpośrednio powiązane, trzeba wierzyć, ponieważ Swann znalazłM^JaBontempsa, że ​​każdy zaakceptowany spadek powoduje, że ludzie stają się mniej kłopotliwi dla tych, z którymi są zrezygnowani, by się podobać, mniej kłopotliwi dla ich umysłów, jak dla pozostałych. A jeśli to prawda, ludzie muszą, podobnie jak ludy, widzieć, jak ich kultura, a nawet ich język znikają wraz z ich niezależnością. Jednym ze skutków tego pobłażania jest pogłębienie tendencji, że od aw pewnym wieku muszą nam się podobać słowa, które są hołdem złożonym naszemu nastawieniu, naszym skłonnościom, zachętą do poddania się im; w tym wieku wielki artysta woli towarzystwo oryginalnych geniuszy niż towarzystwo uczniów, którzy mają z nim wspólną tylko literę jego doktryny i przez których jest chwalony, słuchany; gdzie niezwykły mężczyzna lub kobieta, którzy żyją z miłości, spotkają najbardziej inteligentną osobę, która może być gorsza, ale której jedno zdanie pokaże, że wie, jak zrozumieć i zaakceptować, czym jest życie poświęcone waleczności, i w ten sposób przyjemnie łaskocze zmysłowe skłonności kochanka lub kochanki; był to również wiek, w którym Swann, jako mąż Odety, lubił słuchaćM^JaBontemps, że to śmieszne przyjmować tylko księżne (wyciągając z tego wniosek, w przeciwieństwie do tego, co zrobiłby dawniej u Verdurinów, że była to dobra kobieta, bardzo dowcipna i nie będąca snobką) i opowiadać jej historie, które uczyniły ją twist”, bo ich nie znała, a które zresztą szybko „chwytała”, uwielbiając sobie schlebiać i bawić. – Więc doktor nie lubi kwiatów tak jak ty? spytałM^JaSwanna o godzM^JaCottard. - Oh! wiesz, że mój mąż jest mędrcem; jest we wszystkim umiarkowany. Jeśli jednak ma pasję. Oko świecące wrogością, radością i ciekawością: „Które, proszę pani?” spytałM^JaDobry czas. Z prostotą,M^JaCottard odpowiedział: „Czytam. - Oh! jest to pasja wszelkiego odpoczynku w mężu! płakałM^JaBontemps, tłumiąc szatański śmiech. „Kiedy lekarz jest w książce, wiesz! - No proszę pani, to nie powinno panią zbytnio przerażać... - Ale jeśli!... na jego widok. Pójdę go znaleźć, Odette, i wrócę pierwszego dnia, zapukam do twoich drzwi. Mówiąc o widokach, czy powiedziano ci, że prywatna rezydencja, która pochodzikupićM^JaVerdurin zostanie oświetlony elektrycznością? Nie mam tego od mojej małej policji, ale z innego źródła: sam elektryk, Mildé, powiedział mi. Widzisz, że cytuję moich autorów! Aż po pokoje, które będą miały lampy elektryczne z kloszem filtrującym światło. To oczywiście czarujący luksus. Co więcej, nasi współcześni absolutnie chcą czegoś nowego, nawet jeśli nie ma go już na świecie. Jest szwagierka jednego z moich przyjaciół, który ma telefon w domu! Może złożyć zamówienie u dostawcy bez wychodzenia z mieszkania! Przyznam, że byłem szczerze zaintrygowany, aby pewnego dnia móc przyjść i przemawiać przed urządzeniem. Kusi mnie bardzo, ale raczej u znajomego niż u siebie. Wydaje mi się, że nie chciałbym mieć telefonu w domu. Pierwsza zabawa minęła, to musi być prawdziwy ból głowy. Chodź, Odette, uciekam, nie zatrzymuj się dłużejM^JaDobry czas, ponieważ ona się mną opiekuje, koniecznie muszę się oderwać, sprawiasz, że wyglądam ładnie, wrócę do domu po moim mężu!”

I ja też musiałem iść do domu, zanim skosztowałem tych rozkoszy zimy, których chryzantemy wydawały mi się olśniewającą powłoką. Te przyjemności jeszcze nie nadeszłyM^JaSwann zdawał się jeszcze niczego nie oczekiwać. Pozwoliła służbie zabrać herbatę, jakby oznajmiła: „Zamykamy!” Skończyło się na tym, że powiedziała mi: „Więc naprawdę wyjeżdżasz? Dobrze,do widzenia!Czułem, że mogłem iść dalej, nie napotykając tych nieznanych przyjemności i że nie tylko mój smutek pozbawił mnie ich. Czy nie znajdowały się wtedy na tej ubitej od godzin drogi, która w momencie wyjazdu zawsze tak szybko prowadzi, ale raczej na jakimś nieznanym mi skrzyżowaniu, na którym trzeba by było zboczyć? Przynajmniej cel mojej wizyty został osiągnięty, Gilbertewiedziałaby, że byłem w domu jej rodziców, kiedy jej tam nie było, i że tam byłem, jak powtarzałaM^JaCottard, dokonał od początku, na pierwszy rzut oka, podbojuM^JaVerdurina. „Konieczne jest, powiedziała mi żona lekarza, która nigdy nie widziała, żeby robiła„ tyle wydatków ”, że połączyłeś ze sobą atomy”. Gilberta wiedziałaby, że mówiłem o niej tak, jak powinienem, z czułością, ale że nie miałem tej niezdolności do życia bez widywania się, co, jak sądziłem, było przyczyną nudy, której ostatnio przy mnie doświadczała. powiedziałem doM^JaSwann, że nie mogę już być z Gilbertą. Powiedziałem to tak, jakbym postanowił na zawsze, że już jej więcej nie zobaczę. A list, który zamierzałem wysłać do Gilberty, miał być pomyślany w ten sam sposób. Tylko sobie, aby dodać sobie odwagi, zaproponowałem sobie tylko najwyższy i krótki wysiłek kilku dni. Pomyślałem: „To ostatnia randka, na której jej odmawiam, wezmę następną”. Aby separacja była dla mnie mniej trudna do osiągnięcia, nie wyobrażałem sobie jej jako definitywnej. Ale wiedziałem, że będzie.

1^JestStyczeń tego roku był dla mnie szczególnie bolesny. Wszystko jest niewątpliwe, co czyni datę i rocznicę, gdy jest się nieszczęśliwym. Ale jeśli chodzi na przykład o utratę ukochanej osoby, cierpienie polega tylko na bardziej żywym porównaniu z przeszłością. Do tego dochodziła w moim przypadku niesformułowana nadzieja, że ​​Gilberta, chcąc pozostawić mi inicjatywę pierwszych kroków i zauważając, że ich nie podjąłem, czekała tylko na pretekst do pierwszego kroku.^Jeststycznia, aby napisał do mnie: „Wreszcie, co to jest? Oszalałam na twoim punkcie, wyjaśnijmy sobie szczerze, nie mogę żyć bez ciebie. Od ostatnich dni roku list ten wydawał mi się prawdopodobny. Mogła nią nie być, ale byśmy uwierzyli w nią jako taką, pragnieniem, potrzebą, którą mywystarczająco. Żołnierz jest przekonany, że zostanie mu przyznane pewne nieskończone opóźnienie, zanim zostanie zabity, złodziej, zanim zostanie złapany, ludzie w ogóle, zanim będą musieli umrzeć. Jest to amulet, który chroni jednostki - a czasem narody - nie przed niebezpieczeństwem, ale przed strachem przed niebezpieczeństwem, a właściwie przed wiarą w niebezpieczeństwo, która w niektórych przypadkach pozwala stawić mu czoła bez potrzeby bycia odważnym. Zaufanie tego rodzaju, równie nieuzasadnione, podtrzymuje kochanka, który liczy na pojednanie, na list. Gdybym nie czekał na to, wystarczyłoby, żebym przestał tego pragnąć. Bez względu na to, jak obojętnie człowiek wie, że jest się dla tej, którą się jeszcze kocha, pożycza się jej serię myśli — nawet jeśli są one obojętne — zamiar ich ujawnienia, komplikację życia wewnętrznego, w którym jest się być może przedmiotem niechęci, ale i nieustannej uwagi. Aby wręcz przeciwnie, wyobrazić sobie, co się działo w Gilberte, musiałbym po prostu umieć przewidzieć z tegoI^Jeststycznia tego roku, co czułbym w jednym z następnych lat i gdzie uwaga, cisza, czułość lub chłód Gilberty przeszłyby prawie niezauważalnie w moich oczach i gdzie nie pomyślałbym, nie mógł nawet marzyć o szukaniu rozwiązania problemów, które przestałyby się dla mnie pojawiać. Kiedy kochamy, miłość jest zbyt wielka, aby mogła być całkowicie w nas zawarta; promieniuje w kierunku ukochanej osoby, napotyka w niej powierzchnię, która ją zatrzymuje, zmusza do powrotu do punktu wyjścia; i to właśnie ten wstrząs w zamian za własną czułość nazywamy uczuciami drugiego człowieka i który bardziej nas urzeka niż w podróży na zewnątrz, bo nie wiemy, że pochodzi od nas. TOI{^JestStyczeń dzwonił co godzinę bez tego listu od Gilberty. A ponieważ otrzymałem niektóre z nich późno lub z opóźnieniem z powodu zatłoczenia poczty z tych dat, 3 i 4 stycznia,Wciąż miałem nadzieję, choć coraz mniej. W następnych dniach dużo płakałam. Z pewnością wynikało to z faktu, że będąc mniej szczerym, niż myślałem, wyrzekając się Gilberty, zachowałem nadzieję listu od niej na Nowy Rok. A widząc go wyczerpanego, zanim zdążyłem zająć się drugim, cierpiałem jak chory człowiek, który opróżnił fiolkę morfiny, nie mając sekundnika. Ale może we mnie — a te dwa wyjaśnienia nie wykluczają się wzajemnie, bo na jedno uczucie składają się czasem przeciwieństwa — nadzieja, jaką miałem na to, że w końcu otrzymam list, przybliżyła mi obraz Gilberty. oczekiwanie bycia blisko niej, jej widok, jej sposób bycia ze mną, kiedyś mnie wywoływały. Bezpośrednia możliwość pojednania odebrała nam tę jedną rzecz, której ogromu nie zdajemy sobie sprawy: rezygnację. Neurastenicy nie mogą uwierzyć ludziom, którzy zapewniają ich, że będą mniej lub bardziej spokojni, pozostając w łóżku bez otrzymywania listów, bez czytania gazet. Wyobrażają sobie, że ta dieta tylko spotęguje ich nerwowość. Podobnie zakochani, patrząc na to z łona przeciwnego stanu, nie zaczynając tego doświadczać, nie mogą uwierzyć w dobroczynną moc wyrzeczenia.

Z powodu gwałtownego bicia serca zostałem zmuszony do zmniejszenia dawki kofeiny, przestali. Zastanawiałem się więc, czy to nie przez nią trochę udręka, którą odczuwałem, kiedy mniej więcej pokłóciłem się z Gilberte, i którą przypisywałem za każdym razem, gdy to się powtarzało. przyjaciela, ani ryzykować zobaczenia jej tylko w ofierze w takim samym złym humorze. Ale gdyby to lekarstwo było przyczyną cierpienia, które moja wyobraźnia zinterpretowałaby wówczas fałszywie (co nie byłoby nadzwyczajnym, najokrutniejszymmoralne smutki często mające przyczynę w kochankach, fizycznym przyzwyczajeniu kobiety, z którą mieszkają), było jak filtr, który długo po wchłonięciu nadal wiąże Tristana z Yseult. Fizyczna poprawa, którą niemal natychmiast wywołało u mnie zmniejszenie ilości kofeiny, nie powstrzymała ewolucji żalu, który absorpcja toksyny być może, jeśli nie wywołała, to przynajmniej mogła zaostrzyć.

Dopiero gdy zbliżała się połowa stycznia, kiedy rozwiały się moje nadzieje na list noworoczny, a dodatkowy ból, który towarzyszył ich rozczarowaniu, zelżał, znów zaczął się mój przedświąteczny smutek. Być może jeszcze bardziej okrutne w nim było to, że ja sam byłem nieświadomym, samowolnym, bezlitosnym i cierpliwym architektem tego wszystkiego. Jedyne, na czym mi zależało, moje relacje z Gilberte, to ja, który starałem się je uniemożliwić, stwarzając krok po kroku, przez przedłużającą się rozłąkę z przyjaciółką, nie jej obojętność, ale to, co ostatecznie równało się nawet mojemu. Było to długie i okrutne samobójstwo ego, które we mnie kochało Gilbertę, że wytrwałem w kontynuacji, w jasnowidzeniu nie tylko tego, co robię w teraźniejszości, ale i tego, co z tego wyniknie na przyszłość. Wiedziałem nie tylko, że za jakiś czas nie będę już kochał Gilberty, ale że ona sama będzie tego żałować i że jej próby zobaczenia się ze mną będą równie daremne jak dzisiejsze, nie tylko dlatego, że kocham ją za bardzo, ale dlatego, że z pewnością pokochałbym inną kobietę, której pragnąłbym pragnąć, na którą czekałem godzinami, z których nie odważyłbym się odwrócić ani kawałka dla Gilberty, która nie byłaby już dla mnie nikim. I bez wątpienia właśnie w tej chwili, kiedy (odkąd postanowiłem nie widywać się z nią więcej, chyba że istniała formalna prośbawyjaśnienia, całkowite wyznanie miłości z jej strony, która nie miała już szansy nadejścia) Straciłem już Gilbertę i kochałem ją bardziej, czułem, że jest dla mnie wszystkim, lepszym niż w poprzednim roku, kiedy spędzałem wszystkie moje spędzone z nią popołudnia, jak chciałem, wierzyłem, że nic nie zagraża naszej przyjaźni, prawdopodobnie w tej chwili myśl, że pewnego dnia doświadczę tych samych uczuć do Czegokolwiek innego, była dla mnie wstrętna, bo ta myśl ograbiła mnie, oprócz Gilberty, z moja miłość i moje cierpienie. Moja miłość, moje cierpienie, gdzie płacząc starałem się dokładnie uchwycić, czym jest Gilberta, i które musiałem uznać, że nie należą one konkretnie do niej i prędzej czy później staną się udziałem takiej a takiej kobiety. W taki sposób — przynajmniej wtedy tak myślałem — że człowiek jest zawsze oderwany od bytów; kiedy się kocha, czuje się, że ta miłość nie nosi ich imienia, że ​​mogła odrodzić się w przyszłości, mogła narodzić się nawet w przeszłości dla kogoś innego, a nie dla tamtego. A w czasie, kiedy się nie kocha, jeśli się filozoficznie akceptuje to, co w miłości sprzeczne, to jest to, że tej miłości, o której się swobodnie mówi, nie doświadcza się jej wtedy, więc jej się nie zna, poznanie w tych sprawy są przerywane i nie przeżywają skutecznej obecności uczucia. Ta przyszłość, w której nie będę już kochał Gilberty i którą moje cierpienie pomogło mi odgadnąć, chociaż moja wyobraźnia nie była w stanie jej jasno wyobrazić, z pewnością byłby jeszcze czas ostrzec Gilbertę, że nabierze ona kształtu stopniowo, że jej nadejście było, jeśli nie bliskie, to przynajmniej nieuniknione, gdyby ona sama, Gilberta, nie przyszła mi z pomocą i nie zniszczyła w swoim zarodku mojej przyszłej obojętności. Ileż razy miałem zamiar napisać lub powiedzieć Gilbercie: „Uważaj, postanowiłem to zrobić, krok, który robię, jest krokiem najwyższym. widzę cięOstatni raz. Wkrótce przestanę cię kochać”. Jaki jest sens? Jakim prawem mogłem zarzucić Gilbercie obojętność, którą, nie poczuwając się do winy, okazywałem wszystkiemu, co nie było nią? Ostatni raz! Wydawało mi się to czymś niesłychanym, ponieważ kochałem Gilbertę. Bez wątpienia wywarłoby to na niej takie wrażenie, jak te listy, w których przyjaciele przed wyjazdem proszą nas o wizytę, której odmawiamy, jak nudne kobiety, które nas kochają, ponieważ mamy przyjemności. przed nami. Czas, który mamy każdego dnia, jest elastyczny; namiętności, które odczuwamy, poszerzają ją, te, które inspirujemy, zmniejszają, a nawyk ją wypełnia.

Poza tym na próżno rozmawiałem z Gilbertą, nie usłyszałaby mnie. Kiedy mówimy, zawsze wyobrażamy sobie, że to nasze uszy, nasz umysł słuchają. Moje słowa dotarłyby do Gilberty jedynie odbite, jakby musiały przedostać się przez poruszającą się zasłonę katarakty, zanim dotarły do ​​mojej przyjaciółki, nie do poznania, brzmiały śmiesznie, nie miały już żadnego znaczenia. Prawda, którą wyrażamy w słowach, nie narzuca się wprost, nie jest obdarzona nieodpartymi dowodami. Musi upłynąć wystarczająco dużo czasu, aby ukształtowała się w nich prawda tego samego porządku. Wtedy przeciwnik polityczny, który mimo wszystkich argumentów i dowodów uważał wyznawcę przeciwnej doktryny za zdrajcę, sam podziela znienawidzone przekonanie, którego nie ma już ten, który bezużytecznie starał się ją szerzyć. Wtedy arcydzieło, które czytającym je na głos wielbicielom zdawało się samo w sobie dowodzić swej doskonałości, a słuchaczom przedstawiało jedynie obraz szalony lub mierny, zostanie przez nich ogłoszone arcydziełem zbyt późno, aby autor mógł się o tym przekonać.Podobnie w miłości bariery, cokolwiek się robi, nie mogą zostać przełamane z zewnątrz przez tego, w którym się rozpacza; i kiedy już się nimi nie przejmuje, nagle, pod wpływem działania pochodzącego z innej strony, wykonanego wewnątrz tego, który nie kochał, te bariery, dawno temu nieskutecznie atakowane, ruszą bezużytecznie. Gdybym przyszedł oznajmić Gilbercie moją przyszłą obojętność i sposoby jej zapobieżenia, wywnioskowałaby z tego kroku, że moja miłość do niej, potrzeba, jaką jej żywiłem, były jeszcze większe, niż sądziła, a jego rozdrażnienie na widok mnie wzrosłaby. Co więcej, jest prawdą, że właśnie ta miłość pomogła mi, przez rozbieżne stany umysłu, które powodowała we mnie podążanie za sobą, lepiej niż ona przewidzieć koniec tej miłości. Jednakże takie ostrzeżenie skierowałbym może listownie lub osobiście do Gilberty, gdy upłynie wystarczająco dużo czasu, czyniąc ją w ten sposób dla mnie, co prawda, mniej niezbędną, ale także będąc w stanie udowodnić jej, że nie była dla mnie. Niestety, jacyś dobrzy lub źli ludzie mówili mu o mnie w sposób, który musiał go skłonić do przekonania, że ​​robią to na moją prośbę. Ilekroć w ten sposób dowiadywałem się, że Cottard, moja matka, a nawet pan de Norpois niezdarnymi słowami uczynili bezużytecznymi całą ofiarę, jaką właśnie złożyłem, psuli cały wynik mojego, fałszywie udając, że przybyłem z tego powodu miałem podwójną irytację. Po pierwsze, dopiero od tego dnia mogłem datować moją bolesną i owocną abstynencję, którą nieszczęśnicy nieświadomie przerwali, aw konsekwencji unicestwili. Co więcej, byłbym mniej zadowolony, widząc Gilbertę, która teraz uważała, że ​​nie jestem już godnie zrezygnowany, ale manewruję w cieniu, aby uzyskać wywiad, którego wzgardziła udzielić. Przeklinałem tę próżną gadaninę ludzi, którzy często, nawet bez zamiaru wyrządzenia krzywdy lub przysługi, za nic,rozmawiać, czasami dlatego, że nie mogliśmy się powstrzymać przed robieniem tego przy nich, a oni są niedyskretni (tak jak my), sprawiają nam, w samą porę, tyle kłopotów. To prawda, że ​​w zgubnym dziele dokonanym w celu zniszczenia naszej miłości dalecy są od odgrywania równej roli dwojgu ludziom, którzy mają zwyczaj, jeden przez nadmiar dobroci, a drugi przez niegodziwość, niszczyć wszystko w czasie, gdy wszystko miało być ok. Ale nie obwiniamy tych dwojga ludzi jak nieodpowiednich Cottardów, ponieważ ostatnią jest osoba, którą kochamy, a pierwszą jesteśmy my sami.

Jednak, jak prawie za każdym razem, gdy ją odwiedzałem,M^JaSwann zaprosił mnie na herbatę do jego córki i kazał jej odpowiedzieć wprost. Starałem się tylko pościelić jak najdelikatniejsze łóżko dla płynących łez. Albowiem żal, podobnie jak pragnienie, nie szuka analizy, ale zaspokojenia; kiedy zaczynasz kochać, spędzasz czas nie wiedząc, czym jest twoja miłość, ale przygotowując się na możliwości spotkań następnego dnia. Kiedy się poddajemy, staramy się nie znać naszego smutku, ale ofiarować go temu, kto go powoduje, w wyrazie, który wydaje nam się najdelikatniejszy. Mówimy rzeczy, które czujemy potrzebę powiedzenia, a których inni nie zrozumieją, mówimy tylko za siebie. Napisałem: „Myślałem, że to nie będzie możliwe. Niestety, widzę, że to nie takie trudne. Powiedziałem też: „Prawdopodobnie już cię nie zobaczę”, powiedziałem to, wciąż strzegąc się chłodu, który mogła jej się wydawać, i te słowa, pisząc je, doprowadziły mnie do płaczu, ponieważ czułem, że wyrażają nie w to, w co chciałbym wierzyć, ale w to, co faktycznie by się wydarzyło. Bo przy kolejnej prośbie o spotkanie, którą by do mnie wysłała, już bym to zrobiłaznowu, jak tym razem, odwagi, by się nie poddać i stopniowo od odmowy do odmowy dochodziłem do momentu, w którym przez to, że jej już nie widziałem, nie chciałem jej widzieć. Płakałem, ale znalazłem odwagę, znałem słodycz, by poświęcić szczęście bycia blisko niej na rzecz możliwości wydawania się jej miłym pewnego dnia, dnia, kiedy, niestety! wydawać mu się miłym, byłoby mi obojętne. Sama hipoteza, choć tak nieprawdopodobna, że ​​w tej chwili, jak twierdziła podczas mojej ostatniej wizyty, kocha mnie, że to, co biorę za nudę, której doświadcza się przy kimś, kim się jest zmęczonym, było spowodowane tylko na podatność na zazdrość, na pozorną obojętność analogiczną do mojej, uczyniły tylko moje postanowienie mniej okrutnym. Wydało mi się wtedy, że za kilka lat, po tym, jak zapomnielibyśmy o sobie, kiedy będę mogła mu powiedzieć retrospektywnie, że ten list, który do niego wtedy pisałam, nie był w żaden sposób szczery, ona mi odpowie: „Jak ty, ty mnie kochałeś? Gdybyś wiedział, jak bardzo oczekiwałem tego listu, jak bardzo liczyłem na spotkanie, jak bardzo mnie to wzruszyło! Myśl, którą pisałem do niego zaraz po powrocie od jego matki, że być może jestem w trakcie konsumowania właśnie tego nieporozumienia, tej myśli przez sam smutek, przez przyjemność wyobrażania sobie, że jestem kochany przez Gilbertę zachęcił mnie do kontynuowania listu.

Jeśli, przy wyjeździeM^JaSwann, kiedy jego „herbata” się skończyła, myślałem o tym, co napiszę do jego córki,M^JaCottard, wychodząc, miała zupełnie inne myśli. Dokonując „małej inspekcji”, nie omieszkała pogratulowaćM^JaSwann o nowych meblach, ostatnie "nabytki" zauważone w salonie. Mogła tam również znaleźć, choć w bardzo małych ilościach, niektóre przedmioty, które posiadała Odetadawniej w hotelu na rue Lapérouse, w szczególności jego zwierzęta wykonane ze szlachetnych materiałów, jego fetysze.

WięcejM^JaSwann, dowiedziawszy się od przyjaciółki, że czci słowo „tocard” — które otworzyło nowe horyzonty, ponieważ oznaczało dokładnie te rzeczy, które kilka lat wcześniej uważała za „szykowne” — wszystkie te rzeczy następowały kolejno po sobie. pozłacana krata, która służyła jako podpora dla chryzantem, wiele cukierków z Giroux i papier listowy w koronie (nie wspominając już o tekturowych listach porozrzucanych na kominkach, które, na długo przed poznaniem Swanna, człowiek z dobrym gustem poradził mu poświęcić ). Co więcej, w artystycznym nieładzie, w zamęcie pracowni, pokoje ze ścianami wciąż pomalowanymi na ciemne kolory, które jak najbardziej różniły się od białych salonów, któreM^JaSwann miał nieco później, Daleki Wschód cofał się coraz bardziej przed inwazjąXVIII^miwiek; i poduszki, żeby mi było bardziej „wygodnie”,M^JaSwanna ułożone i ugniatane za moimi plecami były usiane bukietami Ludwika XV, a nie jak dawniej chińskimi smokami. W pokoju, w którym przebywała najczęściej i o którym mówiła: „Tak, bardzo mi się podoba, bardzo się tego trzymam; Nie mogłem żyć pośród rzeczy wrogich i ognistych; tu pracuję” (nie precyzując, czy to na obrazie, może na książce, zamiłowanie do pisania o tym zaczęło przychodzić do kobiet, które lubią coś robić, a nie bezużytecznie), otaczała ją Saksonia (kochająca to ostatni rodzaj porcelany, którego nazwę wymawiała z angielskim akcentem, tak dalece, że mogła powiedzieć o wszystkim: Ładna, wygląda jak saksońskie kwiaty), bała się ich, jeszcze bardziej niż dawniej swoich skarbów i wazonów, nieświadomy dotyk służących, którym kazała odpokutować trans, w jaki ją wprawiliwybuchy, których Swann, tak grzeczny i łagodny pan, przyglądał się bez wstrząśnięcia. Jasny pogląd na pewne niższości niczego nie odbiera czułości; to drugie, wręcz przeciwnie, sprawia, że ​​uważają je za czarujące. Teraz już rzadziej Odeta przyjmowała swoje intymne szlafroki w japońskich szlafrokach, raczej w jasnych i spienionych jedwabiach szlafroków Watteau, w których robiła gest pieszczenia kwiecistej piany na piersiach i w których się zwijała. wylegiwanie się, igraszki, z taką atmosferą dobrego samopoczucia, odświeżenia skóry i oddechów tak głębokich, że zdawało się, iż uważała je nie za ozdobę jak rama obrazu, ale za konieczne w taki sam sposób jak „ wanna” i „jogging”, aby zaspokoić wymagania swojej fizjonomii i wyrafinowania jej higieny. Mówiła, że ​​łatwiej jej obejść się bez chleba niż sztuki i czystości, i że byłoby jej smutniej, gdyby zobaczyły płonące płomienie.Mona Lisaniż „tłumy” ludzi, których znała. Teorie, które jej przyjaciołom wydawały się paradoksalne, ale sprawiły, że uchodziła za wyższą od nich kobietę i zapewniły jej wizytę belgijskiego ministra raz w tygodniu, tak że w małym świecie, którego była słońcem, wszyscy byliby bardzo zaskoczeni gdybyśmy się dowiedzieli, że gdzie indziej, na przykład u Verdurinów, uważano ją za głupią. Dzięki tej bystrości,M^JaSwann wolał towarzystwo mężczyzn od kobiet. Ale kiedy je krytykowała, to zawsze była w garnku, wytykając im wady, które mogły im zaszkodzić przy mężczyznach, ciężkie przywiązania, brzydka cera, brak ortografii, włosy na nogach, zaraźliwy zapach, sztuczne brwi. Przeciwnie, dla tych, którzy wcześniej okazywali jej pobłażliwość i dobroć, była bardziej czuła, zwłaszcza jeśli ta była nieszczęśliwa. Broniła tego adresem i powiedziała: „Jesteśmyniesprawiedliwy wobec niej, bo to miła kobieta, zapewniam cię.

Nie chodziło tylko o wyposażenie salonu Odetty, ale o samą OdetęM^JaCottarda i wszystkich, którzy tam byliM^Jade Crécy miałby trudności z rozpoznaniem, gdyby nie widzieli jej przez długi czas. Wyglądała o wiele lat młodziej niż wcześniej. Niewątpliwie po części wynikało to z tego, że utyła, a kiedy stała się zdrowsza, wyglądała na spokojniejszą, świeższą, wypoczętą, a po części dlatego, że nowe fryzury, z wyprostowanymi włosami, powiększyły jej twarz, którą ożywił różowy puder i gdzie jej oczy i profil, kiedyś zbyt wydatne, teraz wydawały się ponownie pochłonięte. Ale inna przyczyna tej zmiany polegała na tym, że Odeta, dochodząc do wieku średniego, odkryła wreszcie, czyli wynalazła, fizjonomię osobistą, niezmienny „charakter”, „rodzaj piękna”, a w jej rysach chaotyczną — który przez tak długi czas, oddany ryzykownym i bezsilnym kaprysom ciała, przyjmujący przy najlżejszym zmęczeniu na ułamek lat coś w rodzaju przemijającej starości, komponował dla niego najlepiej, jak mógł, zgodnie z jego nastrojem i wyglądem twarz szczupła, codzienna, bezkształtna i urocza — zastosowała ten stały typ, jak nieśmiertelny młodzieniec.

Swann miał w swoim pokoju, zamiast pięknych fotografii, które teraz robiono jego żonie, na których ten sam zagadkowy i zwycięski wyraz ujawniał, niezależnie od sukni i kapelusza, jej triumfującą figurę i twarz, małego dagerotypu, prostego starca, wcześniej niż ten typ, w którym zdawała się nieobecna młodość i piękność Odety, których jeszcze nie znalazła. Ale bez wątpienia Swann, wierny lub powracający do innej koncepcji, zasmakował w szczupłej młodej kobiecie o zamyślonych oczach, znużonych rysach, zawieszonej postawiemiędzy chodzeniem a bezruchem, bardziej Botticellowski wdzięk. Nadal lubił widzieć w swojej żonie Botticellego. Odecie, która przeciwnie, starała się nie wydobyć, ale zrekompensować, ukryć to, co jej się nie podobało, co być może dla artystki było jej „charakterem”, ale co jako kobieta znalazł wady, nie chciał słyszeć o tym malarzu. Swann miał cudowną orientalną chustę, niebiesko-różową, którą kupił, ponieważ była dokładnie chustą Matki BoskiejMagnificat. WięcejM^JaSwann nie chciał go nosić. Tylko raz pozwoliła mężowi zamówić toaletę usianą stokrotkami, chabrami, niezapominajkami i dzwonkami po Primavera du Printemps. Czasami wieczorem, gdy była zmęczona, dawał mi cichym głosem zauważyć, jak nieświadomie wykonuje zamyślonymi dłońmi smukły, nieco udręczony ruch Dziewicy, która zanurza pióro w wyciągniętym jej kałamarzu Anioł, przed zapisaniem w świętej księdze, gdzie słowo jest już wykreśloneMagnificat. Ale dodał: „Przede wszystkim nie mów jej, wystarczyłoby, żeby to wiedziała, żeby zrobiła inaczej”.

Z wyjątkiem tych chwil mimowolnego upadku, kiedy Swann próbował na nowo odkryć melancholijny rytm Botticellego, ciało Odety było teraz pocięte na jedną sylwetkę otoczoną całkowicie „linią”, która podążając za zarysem kobiety porzuciła nierówne ścieżki, sztuczne wejścia i wyjścia, labirynt, złożone rozproszenie modów z przeszłości, ale które także tam, gdzie to anatomia popełniała błędy, robiąc bezużyteczne objazdy po tej stronie lub poza idealnym układem, potrafiły sprostować grubą linią odchylenia natury, aby zrekompensować, na całej części kursu, braki zarówno ciała, jak i tkanin. Poduszki, "składane siedzenie" okropnego "zakrętu"zniknęły, podobnie jak staniki z peplumami, które wystające poza spódnicę i usztywniane fiszbinami przez tak długi czas dodawały Odetcie fałszywego brzucha i sprawiały wrażenie, jakby składały się z różnych kawałków, których nie łączyła żadna indywidualność. Pion „zwężający się” i krzywizna falbanek ustąpiły miejsca zgięciu ciała, które sprawiło, że jedwab drżał jak syrena uderzająca w falę i nadała perkalinie ludzki wyraz, teraz, gdy jest uwolniony, jak zorganizowaną i żywą formę, z długiego chaosu i mglistej otoczki zdetronizowanych mód. AleM^JaSwann, jakkolwiek pragnął, mógł zatrzymać część z nich wśród tych, którzy ich zastąpili. Kiedy wieczorem, niezdolny do pracy i przekonany, że Gilberta jest z przyjaciółmi w teatrze, poszedłem niespodziewanie do domu jej rodziców, często zastałemM^JaSwann w jakimś eleganckim negliżu, którego spódnicę w jednym z tych pięknych ciemnych odcieni, ciemnoczerwonych lub pomarańczowych, które zdawały się mieć szczególne znaczenie, ponieważ nie były już modne, przecinała ukośnie szeroka ażurowa poręcz z czarnej koronki, przypomniały nam się falbany z przeszłości. Kiedy pewnego jeszcze zimnego wiosennego dnia, zanim pokłóciłem się z jej córką, zabrała mnie do Jardin d'Acclimatation, pod kurtką, którą rozpinała mniej więcej w zależności od tego, czy podczas spaceru się rozgrzewała, „wystający jak ząb piły z jej bluzki wyglądał jak prześwietlona klapa jakiejś nieobecnej kamizelki, takiej jak jedna z tych, które nosiła kilka lat wcześniej i których brzegi lubiła z lekkim postrzępieniem; i jej krawat – ten „szkocki”, któremu pozostała wierna, ale tonacja złagodniała tak bardzo (czerwony przeszedł w różowy, a niebieski w liliowy), że można by pomyśleć, że to jedna z tych taft z gołąbkami, które były ostatnimi nowość — była zawiązana w taki sposób podjej podbródek, którego nie można było zobaczyć, gdzie jest przymocowany, nieodparcie pomyślało się o tych „uzdach” kapeluszy, których już się nie nosiło. Gdyby wiedziała, jak „wytrzymać” tak trochę dłużej, młodzi ludzie, próbując zrozumieć jej ubiór, powiedzieliby: „Madame Swann, prawda, to cała epoka?” Jak w pięknym stylu, który nakłada na siebie różne formy i który wzmacnia ukrytą tradycję, w strojuM^JaSwann, te niepewne wspomnienia kamizelek czy sprzączek, czasami natychmiast tłumiona skłonność do „wskakiwania do łodzi”, a nawet odległa i niejasna aluzja do „pójdź za mną, młody człowieku”, sprawiały, że podobieństwo było niedokończone z innymi starszymi, których nie mogliśmy mieć rzeczywiście tam znalezione, wykonane przez krawcową lub modystkę, ale o których ciągle myśleliśmy i zawijaliśmyM^JaSwann czegoś szlachetnego - może dlatego, że sama bezużyteczność tych ozdób sprawiała, że ​​​​wydawały się one spełniać więcej niż użyteczną funkcję, może z powodu pozostałości zachowanych z minionych lat, a nawet pewnego rodzaju krawieckiej indywidualności właściwej tej kobiecie i które nadawały jej najróżniejszym strojom to samo rodzinne podobieństwo. Można było wyczuć, że ubierała się nie tylko dla wygody czy ozdoby ciała; otaczała ją toaleta niczym delikatny i uduchowiony aparat cywilizacji.

Kiedy Gilberte, która zwykle dawała jej przekąski w dniu, w którym jej matka otrzymywała, musiała być nieobecna i dzięki temu mogłem iść do „Choufleury” wM^JaSwann, zastałem ją ubraną w piękną suknię, niektóre z tafty, inne z falbany, aksamitu, krepdeszynu, atłasu lub jedwabiu, które nie były luźne jak peniuary, które zwykle wkładała w domu, ale połączone jak na wyjście,nadała temu popołudniu jej bezczynności w domu coś czujnego i aktywnego. I bez wątpienia odważna prostota ich kroju dobrze pasowała do jej wzrostu i ruchów, których kolorem wydawały się rękawy, zmieniające się w zależności od dnia; można by powiedzieć, że w niebieskim aksamicie zapanowała nagle zdecydowania, w białej tafcie nastał spokój, i że rodzaj najwyższej i dystyngowanej powściągliwości w sposobie wysuwania ramienia musiał, aby stać się widocznym, przybrany w lśniący wygląd uśmiech wielkich poświęceń, czarnej krepdeszynu. Ale jednocześnie do tych sukienek, tak jaskrawych, komplikacja „lamówek” bez praktycznego zastosowania, bez powodu, by być widocznym, dodała coś bezinteresownego, zamyślonego, tajemniczego, co zgadzało się z melancholią,M^JaSwann zawsze zachowywał przynajmniej pierścień oczu i kostki dłoni. Pod obfitością szafirowych talizmanów, czterolistnych emaliowanych koniczynek, srebrnych medalionów, złotych medalionów, turkusowych amuletów, rubinowych łańcuszków, topazowych kasztanów kryła się sama suknia, taki kolorowy wzór kontynuujący swoje dotychczasowe istnienie na dodanym jarzmie, taki rząd satynowych guziczków, które nic nie zapinały i nie dawały się rozpiąć, sutasz, który chciał się podobać drobiazgowością, dyskrecją delikatnej przypomnienia, która, podobnie jak biżuteria, wydawała się — nie mająca skądinąd żadnego uzasadnienia — wykryć intencję, być oznaką czułości, zachować zaufanie, odpowiedzieć na przesąd, zachować pamięć o uzdrowieniu, życzeniu, miłości lub Filipince. Czasami w niebieskim aksamicie gorsetu pojawiał się ślad Henryka II, w czarnej atłasowej sukni pojawiało się lekkie wybrzuszenie, które albo na rękawach, w pobliżu ramion przywodziło na myśl „nogi” z 1830 roku, albo , wręcz przeciwnie, pod spódnicą „zkosze» Ludwik XV, nadał sukience niedostrzegalny wygląd kostiumu i wkradając się pod obecne życie jak nieodróżnialne wspomnienie przeszłości, zmieszał się z osobąM^JaSwann urok niektórych historycznych lub romantycznych bohaterek. Co by było, gdybym zwrócił jej uwagę: „Nie gram w golfa, jak wielu moich znajomych” — powiedziałaby. Nie miałabym żadnego usprawiedliwienia, żeby być jak oni, ubrana w swetry.

W zamęcie w salonie, wracając z ponownej wizyty, albo biorąc talerz z ciastami, by ofiarować je komuś innemu,M^JaSwann, przechodząc obok mnie, wziął mnie na chwilę na bok: „Zostałem specjalnie poinstruowany przez Gilbertę, aby zaprosić cię pojutrze na obiad. Ponieważ nie byłem pewien, czy cię zobaczę, zamierzałem do ciebie napisać, gdybyś nie przyjechał. dalej stawiałem opór. I ten opór kosztował mnie coraz mniej, bo bez względu na to, jak bardzo kocha się truciznę, która rani, gdy już od jakiegoś czasu została jej pozbawiona przez jakąś konieczność, nie można nie przywiązywać wartości do reszty, której już nie wiedział, do braku emocji i cierpienia. Jeśli nie jesteśmy całkowicie szczerzy, mówiąc sobie, że nigdy więcej nie będziemy chcieli zobaczyć tej, którą kochamy, nie bylibyśmy też szczerzy, mówiąc, że chcemy ją ponownie zobaczyć. Bo bez wątpienia nieobecność można znieść tylko obiecując, że będzie krótka, myśląc o dniu, kiedy znów się spotkamy, ale z drugiej strony czuje się, jak bardzo te codzienne marzenia o zbliżającym się i ciągle odraczanym spotkaniu są mniej bolesny niż wywiad, po którym mogłaby nastąpić zazdrość, tak że wiadomość, że się znowu zobaczy ukochaną, wywołałaby niemiły szok. To, co teraz cofamy dzień po dniu, nie jest już końcem nieznośnego niepokoju spowodowanego rozłąką, ale przerażającym powrotem emocji bez wyjścia. Jak na ataką rozmowę woli się potulną pamięcią, którą do woli uzupełnia się marzeniami, gdzie ten, kto cię w rzeczywistości nie kocha, wręcz przeciwnie, składa ci deklaracje, kiedy jesteś zupełnie sam; to wspomnienie, które można sobie pozwolić, stopniowo mieszając wiele z tego, czego się pragnie, uczynić tak słodkim, jak się chce, tak jak woli się od odroczonej rozmowy, podczas której miałby się do czynienia z istotą, której nie można już dowolnie dyktować słowa, których się pragnie, ale od których można by znieść nowy chłód, nieoczekiwaną przemoc. Wszyscy wiemy, że kiedy już nie kochamy, zapomnienie, nawet niejasne wspomnienia, nie powoduje tyle cierpienia, co nieszczęśliwa miłość. To z tak oczekiwanego zapomnienia wolałem, nie przyznając się przed sobą, kojącą słodycz.

Co więcej, to, co takie lekarstwo na psychiczne oderwanie i izolację może być tak bolesne, staje się coraz mniej bolesne z innego powodu, osłabia, czekając na wyleczenie, tę stałą ideę, jaką jest miłość. Mój był jeszcze na tyle silny, abym nalegał na odzyskanie całego mojego prestiżu w oczach Gilberty, która przez moją dobrowolną rozłąkę musi, jak mi się zdawało, stopniowo rosnąć, tak że każdy z tych spokojnych i smutnych dni, kiedy nie nie widzieć tego, przychodzącego jeden po drugim, bez przerwy, bez recepty (kiedy irytująca osoba nie wtrącała się w moje sprawy), był dniem nie straconym, ale wygranym. Może niepotrzebnie zyskałem, bo wkrótce mogłem zostać uznany za wyleczonego. Rezygnacja, modalność nawyku, pozwala pewnym siłom wzrastać w nieskończoność. Te tak małe, że musiałem znosić smutek pierwszego wieczoru mojej separacji z Gilbertą, urosły odtąd do nieobliczalnej mocy. Tylko tendencja wszystkiego, co istnieje, do przedłużania się, zostaje czasem odcięta od nagłych impulsów, którym poddajemy się z najmniejszą skrupułami.pozwolić sobie odejść, że wiemy na ile dni, miesięcy możemy, jeszcze możemy, pozbawić się. I często kiedy sakiewka, w której oszczędzasz jest pełna, nagle ją opróżniasz, to bez czekania na efekt kuracji i kiedy już się do tego przyzwyczaisz, przerywamy. I pewnego dnia kiedyM^JaSwann powtórzył mi swoje zwykłe słowa o przyjemności, jaką Gilberta będzie miała, widząc mnie, oddając w ten sposób szczęście, którego tak długo się pozbawiłem, w zasięgu mojej ręki, zdumiony zrozumiałem, że można jeszcze posmakuj.; i nie mogłem się doczekać następnego dnia; Właśnie zdecydowałem, że zrobię niespodziankę Gilberte przed kolacją.

To, co sprawiło, że przez jeden dzień utrzymywałem cierpliwość, to projekt, który wykonałem. Od chwili, gdy wszystko poszło w niepamięć, kiedy pogodziłem się z Gilbertą, nie chciałem jej już więcej widzieć, chyba że zakochany. Codziennie dostawała ode mnie najpiękniejsze kwiaty. I jeśliM^JaSwann, choć nie miała prawa być zbyt surową matką, nie pozwalała mi na codzienne przesyłanie kwiatów, bym znalazła cenniejsze i rzadsze prezenty. Moi rodzice nie dawali mi pieniędzy na drogie rzeczy. Pomyślałem o dużym wazonie ze starej porcelany, który dostałem od ciotki Léonie i którego matka każdego dnia przepowiadała, że ​​Franciszka przyjdzie, mówiąc jej: „A odpadło” i że nic z niego nie zostanie. Czy w tych warunkach nie rozsądniej byłoby ją sprzedać, sprzedać, abym mógł dać Gilberte tyle przyjemności, ile chciałem? Wydawało mi się, że mogę z tego wyciągnąć tysiąc franków. Miałem ją zawiniętą, przyzwyczajenie nie pozwalało mi jej nigdy zobaczyć; Rozstanie z nim miało przynajmniej jedną zaletę, a mianowicie zapoznanie mnie z jego znajomym. Zabrałem go ze sobą przed wyjazdem do Swannów i podając ich adres woźnicy, kazałem mu jechać na Champs-Élysées,na rogu którego znajdował się sklep wielkiego handlarza chinoiserie, którego znał mój ojciec. Ku mojemu wielkiemu zdumieniu zaproponował mi od razu potiche, nie tysiąc, ale dziesięć tysięcy franków. Wziąłem te notatki z zachwytem; przez cały rok mogłem codziennie zasypywać Gilbertę różami i bzami. Kiedy po wyjściu od kupca wróciłem do powozu, woźnica całkiem naturalnie, ponieważ Swannowie mieszkali w pobliżu Lasku, zamiast zwykłą trasą jechał Aleją Pól Elizejskich. Minął już róg rue de Berri, kiedy w półmroku, jak mi się zdawało, poznałem, bardzo blisko domu Swannów, ale idąc w przeciwnym kierunku i od niego, Gilbertę, która szła wolno, choć z nieumyślnie, obok młodego mężczyzny, z którym rozmawiała i którego twarzy nie mogłem rozróżnić. Wstałem do samochodu, chcąc się zatrzymać, ale się zawahałem. Dwaj wędrowcy byli już trochę daleko, a dwie miękkie, równoległe linie, wytyczone przez ich powolny marsz, blakły w Elizejskim cieniu. Wkrótce znalazłem się przed domem Gilberty. zostałem przyjęty przezM^JaSwanna: „Och! będzie jej przykro, powiedziała mi, nie wiem, jak jej tu nie ma. Była bardzo gorąca wcześniej na zajęciach, powiedziała mi, że chce zaczerpnąć świeżego powietrza z jednym z jej przyjaciół. – Chyba widziałem ją na Avenue des Champs-Élysées. „Nie sądzę, żeby to była ona. W każdym razie nie mów jej ojcu, nie lubi, gdy wychodzi o tej porze.Dobry wieczór”. Wyszedłem, powiedziałem woźnicy, żeby jechał tą samą drogą, ale nie znalazłem dwóch szwendaczy. Gdzie oni byli? Co mówili do siebie wieczorem z tą poufną miną?

Wróciłem, ściskając w rozpaczy nieoczekiwane dziesięć tysięcy franków, które musiały mi pozwolić na tyle drobnych przyjemności tej Gilbercie, której postanowiłem już nigdy więcej nie widzieć. Niewątpliwie ten przystanekw sklepie z chinoiserie dodało mi otuchy, dając mi nadzieję, że już nigdy więcej nie zobaczę mojego przyjaciela, chyba że będę zadowolony z siebie i wdzięczny. Ale gdybym się nie zatrzymał, gdyby powóz nie jechał Polami Elizejskimi, nie spotkałbym Gilberty i tego młodzieńca. W ten sposób ten sam fakt ma przeciwne gałęzie, a nieszczęście, które powoduje, anuluje szczęście, które spowodował. Mnie spotkało coś przeciwnego do tego, co często się zdarza. Pragnie się radości, a brakuje materialnych środków jej osiągnięcia. „Smutne jest, powiedział La Bruyère, kochać bez wielkiej fortuny”. Pozostaje tylko próbować stopniowo unicestwić pragnienie tej radości. Dla mnie wręcz przeciwnie, środki materialne zostały zdobyte, ale jednocześnie, jeśli nie logicznym skutkiem, to przynajmniej przypadkowym skutkiem tego pierwszego sukcesu, radość została skradziona. Wydaje się zresztą, że zawsze tak musi być z nami. Zwykle to prawda, nie tego samego wieczoru, kiedy zdobyliśmy to, co umożliwia. Częściej niż nie, nadal dążymy i mamy nadzieję na jakiś czas. Ale szczęście nigdy nie może mieć miejsca. Jeśli okoliczności uda się przezwyciężyć, natura przenosi walkę z zewnątrz do wewnątrz i stopniowo powoduje, że nasze serca zmieniają się na tyle, że pragną czegoś innego niż to, co mają posiąść. A jeśli zdarzenie było tak szybkie, że nasze serca nie zdążyły się zmienić, natura nie rozpacza nad tym, by nas pokonać, to w sposób późniejszy co prawda subtelniejszy, ale i skuteczny. Wtedy właśnie w ostatniej sekundzie zostaje nam odebrane szczęście, a raczej to właśnie posiadanie, podstępem diabolicznym, niszczy szczęście. Porażka we wszystkim, co było w dziedzinie faktów i życia, jest ostateczną niemożliwością, psychologiczną niemożliwością szczęścia, które tworzy natura. Zjawisko szczęścianie wywołuje ani nie wywołuje najbardziej gorzkich reakcji.

Wycisnąłem dziesięć tysięcy franków. Ale już mi się nie przydały. Spędzałem je zresztą nawet szybciej, niż gdybym codziennie wysyłał kwiaty Gilberte, bo wieczorem byłem tak nieszczęśliwy, że nie mogłem zostać w domu i szedłem wypłakać się w ramionach kobiet, które mi się nie podobały. Co do prób sprawiania Gilberte jakiejkolwiek przyjemności, już jej nie chciałem; teraz powrót do domu Gilberty mógł mi tylko sprawić cierpienie. Nie wystarczyłoby mi nawet ponowne zobaczenie Gilberty, co tak bardzo ucieszyłoby mnie poprzedniego dnia. Ponieważ martwiłbym się cały czas, gdybym nie był blisko niej. To właśnie sprawia, że ​​kobieta przez każde nowe cierpienie, które nam zadaje, często nie wiedząc o tym, zwiększa swoją władzę nad nami, ale także nasze wymagania wobec niej. Przez tę krzywdę, jaką nam wyrządziła, kobieta coraz bardziej nas otacza, podwaja nasze kajdany, ale także te, które do tej pory wydawałoby się nam wystarczające, aby ją związać, abyśmy czuli się swobodnie. Jeszcze wczoraj, gdybym nie uważał się za nudną Gilbertę, zadowoliłbym się proszeniem o rzadkie wywiady, które teraz by mnie już nie zadowalały i które zastąpiłbym wieloma innymi warunkami. Bo w miłości, w przeciwieństwie do tego, co dzieje się po kłótniach, zaostrzamy je, ciągle je pogarszamy, tym bardziej jesteśmy pokonani, jeśli jednak jesteśmy w stanie je narzucić. To nie był mój przypadek w odniesieniu do Gilberty. Więc na początku wolałem nie wracać do jego matki. Powtarzałem sobie, że Gilberte mnie nie kocha, że ​​wiedziałem o tym od dawna, że ​​jeśli chcę, mogę ją znowu zobaczyć, a jeśli nie chcę, na dłuższą metę o niej zapomnieć. . Ale idee te, jako lekarstwo, które nie działa na pewne uczucia, nie miały żadnej skutecznej mocy przeciwko tym dwóm równoległym liniom, które jaOd czasu do czasu widywałem Gilbertę i młodzieńca tonących powoli aleją Champs-Élysées. To było nowe zło, które też w końcu się zużyje, to był obraz, który pewnego dnia pojawi się w moim umyśle całkowicie pozbawiony wszystkiego, co zawiera szkodliwe, jak te śmiercionośne trucizny, z którymi obchodzi się bez niebezpieczeństwa, jak mały dynamit z którym możesz zapalić papierosa bez obawy o wybuch. Tymczasem była we mnie inna siła, która walczyła ze wszystkich sił z tą niezdrową siłą, która przedstawiała mi niezmiennie spacer Gilberty w mroku i która, aby przerwać ponowny atak na moją pamięć, działała z pożytkiem w przeciwnym kierunku. moja wyobraźnia. Pierwsza z tych dwóch sił oczywiście nadal pokazywała mi tych dwóch spacerowiczów na Champs-Élysées i oferowała mi inne nieprzyjemne obrazy, zaczerpnięte z przeszłości, na przykład Gilberte wzruszająca ramionami, gdy jej matka poprosiła ją, by została ze mną. Ale druga siła, działająca na płótnie moich nadziei, nakreśliła przyszłość, która rozwijała się o wiele bardziej z zadowoleniem niż ta biedna przeszłość, która była na ogół tak ograniczona. Przez chwilę, kiedy zobaczyłem Gilbertę znowu ponurą, ilu ich tam nie było, kiedy wymyśliłem krok, który zrobiłaby dla naszego pojednania, może dla naszych zaręczyn. To prawda, że ​​tę siłę, którą wyobraźnia skierowała ku przyszłości, mimo wszystko czerpała z przeszłości. Gdy zniknęło moje znudzenie, że Gilberta wzruszyła ramionami, zatarło się również wspomnienie jej uroku, wspomnienie, które sprawiło, że zapragnąłem, by do mnie wróciła. Ale byłem jeszcze daleko od tej śmierci przeszłości. Nadal kochałem tego, którego co prawda myślałem, że nienawidzę. Ale za każdym razem, gdy przyłapywano mnie na dobrze ułożonych włosach, wolałem, żeby tam była. Irytowało mnie pragnienie, które wyrażało wówczas wiele osóbotrzymać i do którego odmówiłem pójścia. W domu miała miejsce scena, ponieważ nie towarzyszyłem ojcu na oficjalnej kolacji, na której mieli być Bontempowie z siostrzenicą Albertyną, młodą dziewczyną, prawie jeszcze dzieckiem. Różne okresy naszego życia nakładają się na siebie. Z pogardą odmawiamy, z powodu tego, co kochamy i co ci kiedyś dorówna, zobaczyć, co ci dorównuje dzisiaj, co jutro będziemy kochać, co moglibyśmy, gdybyśmy zgodzili się go zobaczyć , kochać go wcześniej i co skróciłoby w ten sposób twoje obecne cierpienia, zastąp je, co prawda, innymi. Moje się zmieniały. Byłem zdumiony, widząc w głębi siebie, jednego dnia uczucie, następnego dnia inne, na ogół inspirowane taką nadzieją lub takim strachem w stosunku do Gilberty, do Gilberty, którą nosiłem w sobie. Powinienem był sobie wmówić, że ta druga, ta prawdziwa, być może była zupełnie inna niż tamta, zignorować wszystkie żale, jakie jej przypisywałem, prawdopodobnie myślała o mnie znacznie mniej nie tylko niż ja o niej, ale że nie myślała o mnie, kiedy byłem sam na sam z moją fikcyjną Gilbertą, dowiadywała się, jakie mogą być jej prawdziwe intencje wobec mnie i wyobrażała sobie ją w ten sposób, jej uwaga zawsze była zwrócona ku mnie.

W tych okresach, kiedy przy osłabieniu utrzymuje się smutek, musimy odróżnić to, co wywołuje w nas nieustanna myśl o samej osobie, od tego, co budzi w nas pewne wspomnienia, takie złośliwe zdanie padło, taki czasownik użyty w otrzymanym liście. Zastrzegając sobie opisanie przy okazji późniejszej miłości różnych form smutku, powiedzmy, że z tych dwóch pierwszy jest nieskończenie mniej okrutny niż drugi. Dzieje się tak dlatego, że nasze wyobrażenie o osobie, która wciąż w nas żyje, jest tam ozdobione aureolą, którą szybko jej oddajemy, i jest odciśnięte, jeśli nie słodyczączęste wyrazy nadziei, przynajmniej spokoju permanentnego smutku. (Ponadto należy zauważyć, że obraz osoby, która zadaje nam cierpienie, ma mało miejsca w tych komplikacjach, które pogłębiają ból serca, przedłużają go i uniemożliwiają gojenie, ponieważ w niektórych chorobach przyczyna jest nieproporcjonalna do wynikającej z tego gorączki i powolnego powrotu do zdrowia.) Ale jeśli idea osoby, którą kochamy, otrzymuje odbicie ogólnie optymistycznej inteligencji, to nie jest to samo z tymi wspomnieniami, szczególnie z tymi paskudnymi uwagami, z tym wrogim listem (otrzymałem tylko jeden to znaczy od Gilberty), można by powiedzieć, że sama osoba przebywa w tych fragmentach, jakkolwiek tak ograniczona, i doprowadzona do tego, że jest bardzo daleka od zwykłego wyobrażenia, jakie tworzymy o niej jako całości. Chodzi o to, że listu, którego nie kontemplowaliśmy, jak obraz ukochanej osoby, w melancholijnym spokoju żalu; czytaliśmy go, pochłonięci, w strasznej udręce, jaką ogarnęło nas nieoczekiwane nieszczęście. Tworzenie tego rodzaju smutków jest czymś innym; przychodzą do nas z zewnątrz i drogą najokrutniejszego cierpienia dotarły do ​​naszych serc. Obraz naszego przyjaciela, który uważamy za starożytny, autentyczny, w rzeczywistości był przez nas wielokrotnie przerabiany. Okrutna pamięć nie jest współczesna temu odrestaurowanemu obrazowi, jest z innej epoki, jest jednym z nielicznych świadków potwornej przeszłości. Ale ponieważ ta przeszłość nadal istnieje, z wyjątkiem nas, którzy z przyjemnością zastąpiliśmy ją cudownym złotym wiekiem, rajem, w którym wszyscy zostaną pojednani, te wspomnienia, te listy są przypomnieniem rzeczywistości i powinny sprawić, że poczujemy się przez nagły ból, jaki nam zadają, jak bardzo oddaliliśmy się od niej w dzikich nadziejach naszych codziennych oczekiwań. To nie jest tak, że ta rzeczywistość musi zawsze pozostać taka sama, chociaż toczasem się zdarza. W naszym życiu jest wiele kobiet, których nigdy więcej nie chcieliśmy zobaczyć i które całkiem naturalnie odpowiedziały na nasze niezamierzone milczenie takim milczeniem. Tylko tych, jak nam się nie podobało, nie liczyliśmy lat, które od nich upłynęły, a ten przykład, który by to unieważniał, jest przez nas lekceważony, gdy zastanawiamy się nad skutecznością izolacji. , podobnie jak ci, którzy wierzą w przeczucia, wszystkie przypadki, w których ich nie zostały zweryfikowane.

Ale w końcu odległość może być skuteczna. Pragnienie, apetyt, by znów się zobaczyć, w końcu odradza się w sercu, które obecnie nas ignoruje. Tylko to wymaga czasu. Teraz nasze wymagania dotyczące czasu są nie mniej wygórowane niż te, których domaga się zmiana w sercu. Po pierwsze, to jest właśnie to, co najmniej łatwo dajemy, bo nasze cierpienie jest okrutne i spieszymy się, żeby się skończyło. Wtedy, tym razem, gdy drugie serce będzie musiało się zmienić, nasze również to wykorzysta, aby kiedy cel, który sobie wyznaczyliśmy, stał się osiągalny, przestał być dla nas celem. Co więcej, sama idea, że ​​będzie ona dostępna, że ​​nie ma takiego szczęścia, którego nie osiągniemy, gdy przestanie być dla nas szczęściem, ta idea ma część, ale tylko część, z prawdy. Spada na nas, gdy staliśmy się na nią obojętni. Ale właśnie ta obojętność uczyniła nas mniej wymagającymi i pozwala nam wierzyć retrospektywnie, że zachwyciłaby nas w czasach, kiedy być może wydawałaby się nam bardzo niekompletna. Nie jesteśmy bardzo trudnymi ani bardzo dobrymi sędziami tego, na czym nam nie zależy. Życzliwość istoty, której już nie kochamy i która wciąż wydaje się zbyt wielka w stosunku do naszej obojętności, nie byłaby może wystarczająca dla naszej miłości. Te czułe słowa, ta propozycja spotkania,pomyślcie o przyjemnościach, jakie by nam sprawiły, a nie o wszystkich tych, które chcielibyśmy widzieć natychmiast po nich, a których być może przez tę chciwość byśmy nie dopuścili. Tak więc nie jest pewne, czy szczęście, które przychodzi za późno, kiedy już nie możemy się nim cieszyć, kiedy już nie kochamy, jest dokładnie tym samym szczęściem, którego brak tak nas kiedyś unieszczęśliwiał. Tylko jedna osoba mogła o tym zadecydować, w takim razie my sami; już go tu nie ma; i bez wątpienia wystarczyłoby, aby powrócił, by szczęście, identyczne lub nie, zniknęło.

Czekając na te późniejsze realizacje snu, którego już się nie trzymałem dzięki wymyślaniu, jak wtedy, gdy ledwie znałem Gilbertę, słów, listów, w których błagała mnie o przebaczenie, wyznawała, że ​​nigdy nie kochał tylko mnie i prosił o rękę, seria wciąż odtwarzanych słodkich obrazów zajmowała w moim umyśle więcej miejsca niż wizja Gilberty i młodzieńca, która nie była już niczym karmiona. Może wtedy bym wrócił doM^JaSwann bez snu, w którym jeden z moich przyjaciół, który jednak nie należał do tych, którymi się znałem, postępował wobec mnie z największym kłamstwem i wierzył w moje. Nagle przebudzony cierpieniem, które właśnie sprawił mi ten sen, i widząc, że trwa nadal, pomyślałem o nim ponownie, próbując przypomnieć sobie, kim był przyjaciel, którego widziałem podczas snu i którego hiszpańskie imię już zniknęło. Zarówno Józef, jak i faraon, zacząłem interpretować mój sen. Wiedziałem, że w wielu z nich nie należy brać pod uwagę ani wyglądu ludzi, którzy mogą być przebrani i mieć zamienione twarze, jak ci okaleczeni święci w katedrach, które niedouczeni archeolodzy przerobili, przybierając ciała od jednej głowy do drugiej. drugą oraz mieszając atrybuty i nazwy. Te, które istoty niosą we śnie, mogąznęcać się nad nami. Osobę, którą kochamy, trzeba tam rozpoznać tylko po sile doznanego bólu. Mój poinformował mnie, że będąc młodym mężczyzną podczas snu, osobą, której niedawne kłamstwo nadal mnie boli, była Gilberta. Przypomniałem sobie wtedy, że kiedy widziałem ją po raz ostatni, w dniu, w którym jej matka powstrzymała ją przed pójściem na potańcówkę, albo szczerze, albo udawała, że ​​odmawia, śmiejąc się z niej w dziwny sposób, aby uwierzyć w moje dobre intencje. dla niej. Przez skojarzenie to wspomnienie przywołało w mojej pamięci inne. Dawno temu Swann nie chciał uwierzyć w moją szczerość ani w to, że jestem dobrym przyjacielem Gilberty. Pisanie do niej było bezużyteczne, Gilberta przyniosła mój list i zwróciła mi go z tym samym niezrozumiałym śmiechem. Nie oddała mi go od razu, przypomniałem sobie całą scenę za kępą wawrzynu. Stajemy się moralni, gdy jesteśmy nieszczęśliwi. Obecna niechęć Gilberty do mnie wydawała mi się karą, jaką życie wymierzyło mi za moje zachowanie tego dnia. Kary, myślimy, że ich unikamy, bo podczas przejazdu zwracamy uwagę na samochody, unikamy niebezpieczeństw. Ale są wewnętrzne. Przypadek pochodzi z tej strony, o której nie pomyśleliśmy, z wnętrza, z serca. Słowa Gilberty: „Jeśli chcesz, walczmy dalej” przeraziły mnie. Wyobraziłem ją sobie taką, być może w domu, w bieliźnie, z młodym mężczyzną, którego widziałem, jak towarzyszył jej na Polach Elizejskich. Tak więc, o ile (jakiś czas temu) wierzyłem, że po cichu ugruntowałem się w szczęściu, byłem głupi, teraz, kiedy zrezygnowałem z bycia szczęśliwym, aby przyjąć za pewnik, że przynajmniej stałem się , mogłem zachować spokój. Dopóki nasze serce trwale zamyka w sobie obraz innej istoty, nie tylko nasze szczęście może w każdej chwili byćzniszczyć; kiedy to szczęście zniknęło, kiedy cierpieliśmy, kiedy udało nam się uśmierzyć nasze cierpienie, które jest równie zwodnicze i niepewne jak samo szczęście, wtedy jest spokój. Moje w końcu powraca, bo to, co zmieniając nasz stan moralny, nasze pragnienia, weszło dzięki snowi do naszego ducha, który również stopniowo się rozprasza, stałość i trwanie nie są obiecane niczemu, nawet bólowi. Poza tym ci, którzy cierpią z miłości, są, jak mówią o niektórych pacjentach, swoim własnym lekarzem. Ponieważ jedyne pocieszenie, jakie może do nich przyjść, pochodzi od istoty, która powoduje ich ból, a ponieważ ten ból jest od niego emanacją, to w nim znajdują lekarstwo. Ona sama im to w pewnym momencie odkrywa, bo kiedy kierują to w sobie, ten ból pokazuje im inny aspekt osoby, za którą tęsknią, czasem tak nienawistną, że nie ma się już nawet ochoty jej znowu zobaczyć, bo przed zabawą z trzeba by było sprawić, by cierpiała, czasem tak delikatnie, że łagodność, którą się jej obdarza, czyni z niej zasługę i czerpie z niej powód do nadziei. Ale chociaż cierpienie, które na nowo we mnie rozpaliło, w końcu ustąpiło, rzadko chciałem wrócić do domu.M^JaSwanna. Po pierwsze, u tych, którzy kochają i są porzuceni, uczucie oczekiwania — nawet oczekiwania nieuznanego — w którym żyją, zmienia się samoistnie i chociaż pozornie identyczne, ustępuje pierwszemu stanowi, drugiemu dokładnie przeciwnemu. Pierwsza była kontynuacją, odzwierciedleniem bolesnych incydentów, które nas zdenerwowały. Oczekiwanie na to, co może się stać, miesza się z lękiem, tym bardziej, że pragniemy w tym momencie, jeśli nic nowego nie przyjdzie do nas ze strony ukochanej osoby, działać sami i tak naprawdę nie wiemy, jak skuteczne będzie podejście po którym może nie być już możliwe rozpoczęcie kolejnego. Ale wkrótce, bezzdajemy sobie sprawę, że nasze nieustające oczekiwanie jest, jak widzieliśmy, zdeterminowane nie pamięcią o przeszłości, przez którą cierpieliśmy, ale nadzieją na wyimaginowaną przyszłość. Od tego momentu jest prawie przyjemnie. Potem pierwszy, trwający trochę, przyzwyczaił nas do życia w oczekiwaniu. Ból, którego doświadczyliśmy podczas ostatnich spotkań, wciąż w nas żyje, ale już uśpiony. Nie spieszy nam się zbytnio z jej odnowieniem, zwłaszcza że nie jest jasne, o co byśmy teraz prosili. Posiadanie choć trochę więcej kobiety, którą kochamy, uczyniłoby nas bardziej potrzebnymi do tego, czego nie mamy, a co mimo wszystko pozostałoby naszymi potrzebami wynikającymi z naszych zaspokojeń, czymś nieredukowalnym.

W końcu do tego dodano później jeszcze jeden powód aby całkowicie zaprzestać moich wizytM^JaSwanna. Tym późniejszym powodem nie było to, że zapomniałem jeszcze Gilberty, ale próba zapomnienia o niej szybciej. Niewątpliwie, odkąd skończyły się moje wielkie cierpienia, moje wizyty uM^JaSwann stał się dla tego, co pozostało z mego smutku, uspokojeniem i odwróceniem uwagi, które były dla mnie tak cenne na początku. Ale powód skuteczności pierwszego spowodował niedogodności drugiego, a mianowicie to, że pamięć Gilberty była ściśle połączona z tymi wizytami. Odwrócenie uwagi byłoby dla mnie pożyteczne tylko wtedy, gdyby kłóciło się z uczuciem, którego obecność Gilberty już nie karmiła, z myślami, zainteresowaniami, namiętnościami, w które Gilberta wdała się za darmo. Te stany świadomości, którym kochana istota pozostaje obca, zajmują wówczas miejsce, które, jakkolwiek początkowo małe, jest tak bardzo odcięte od miłości, która zajmowała całą duszę. Musimy starać się karmić, aby te myśli rosły, podczas gdy uczucie słabnie, które jest niczym więcej niż wspomnieniem, abynowe elementy wprowadzane do umysłu spierają się z nim, odrywają od niego coraz większą część duszy, aż w końcu odbierają mu wszystko. Zrozumiałem, że to jedyny sposób na zabicie miłości, a byłem jeszcze na tyle młody, na tyle odważny, by się tego podjąć, znieść najokrutniejszy ból, który bierze się z pewności, że przez jakiś czas musimy odniesie sukces. Powodem, dla którego podawałem teraz w listach do Gilberty powód, dla którego nie chciałem się z nią widzieć, była aluzja do jakiegoś tajemniczego nieporozumienia, całkowicie fikcyjnego, które zaszło między nią a mną i którego miałem nadzieję się dowiedzieć. mnie o wyjaśnienie. Ale w rzeczywistości, nawet w najbardziej nieistotnych stosunkach życiowych, wyjaśnienia szuka tylko korespondent, który wie, że niejasne, oszukańcze, obciążające sformułowanie zostało celowo użyte w celu jego protestu, i który jest aż nazbyt szczęśliwy, czując przez to, że posiada – i zachowuje – kontrolę nad inicjatywą operacyjną. Tym bardziej tak samo jest w relacjach delikatniejszych, gdzie miłość ma tyle wymowy, obojętność tak mało ciekawości. Ponieważ Gilberta ani nie pytała, ani nie próbowała dowiedzieć się o tym nieporozumieniu, stało się to dla mnie czymś realnym, o czym wspominałem w każdym liście. I w tych sytuacjach fałszywie przyjętych, w afekcie zimna, jest czar, który sprawia, że ​​​​jesteś wytrwały. Dzięki napisaniu: „Odkąd nasze serca się rozłączyły”, aby Gilberte odpowiedziała mi: „Ale tak nie jest, wyjaśnijmy sobie”, w końcu przekonałem się, że tak. Powtarzając ciągle: „Może życie się dla nas zmieniło, to nie wymaże uczucia, które mieliśmy”, z pragnienia, by w końcu usłyszeć siebie mówiącego: „Ale nic się nie zmieniło, to uczucie jest silniejsze niż kiedykolwiek”, żyłem z myśl, że życie naprawdę się zmieniło, że będziemy pamiętać uczucie, którego już nie było,jak niektórzy nerwowi ludzie, którzy symulowali chorobę, zawsze pozostają chorzy. Teraz za każdym razem, gdy musiałem pisać do Gilberty, odwoływałem się do tej wyimaginowanej zmiany, której istnienie, odtąd milcząco rozpoznawane przez milczenie, jakie zachowywała na ten temat w swoich odpowiedziach, miało trwać między nami. Wtedy Gilberta przestała ograniczać się do pretensji. Ona sama przyjęła mój punkt widzenia; i jak w oficjalnych toastach, w których przyjmowana głowa państwa powtarza stopniowo te same wyrażenia, których używała przed chwilą głowa państwa, która ją przyjmuje, za każdym razem pisałem do Gilberty: „La vie a mogło nas rozdzielić, pamięć czasu, kiedy się znaliśmy, nie omieszkała odpowiedzieć: „Życie mogło nas rozdzielić, nie będzie w stanie sprawić, że zapomnimy dobre czasy, które zawsze będą nam drogie” (my wstydziłby się powiedzieć, dlaczego „życie” nas rozdzieliło, jaka zmiana zaszła). Nie bolało mnie już tak bardzo. Jednak pewnego dnia, kiedy powiedziałem mu w liście, że dowiedziałem się o śmierci naszego starego sprzedawcy cukru jęczmiennego na Polach Elizejskich, tak jak właśnie napisałem te słowa: „Myślałem, że to cię zasmuciło, wielu wspomnienia we mnie”, nie mogłem powstrzymać się od płaczu, kiedy zobaczyłem, że mówię w czasie przeszłym i jakby chodziło o śmierć już prawie zapomnianą, o tę miłość, której wbrew sobie nigdy nie przestałem myśleć o tym, że żyje, a przynajmniej może się odrodzić. Nic nie mogło być bardziej czułego niż ta korespondencja między przyjaciółmi, którzy nie chcieli się już widywać. Listy Gilberty miały delikatność listów, które pisałem do obojętnych, i dawały mi te same widoczne oznaki uczucia, tak słodkiego dla mnie od niej.

Poza tym, krok po kroku, każda odmowa widzenia się z nią sprawiała mi coraz mniej bólu. A kiedy stała się dla mnie mniej droga, moje bolesne wspomnienia przestały mi wystarczaćsiły, by zniszczyć w ich nieustannym powrocie formację przyjemności, jaką sprawiało mi myślenie o Florencji, o Wenecji. Żałowałem wtedy, że zrezygnowałem z zajmowania się dyplomacją i prowadziłem siedzący tryb życia, aby nie odciąć się od młodej dziewczyny, której już nie zobaczę io której już prawie zapomniałem. Nasze życie budujemy dla człowieka, a kiedy w końcu możemy je przyjąć, ten człowiek nie przychodzi, potem umiera dla ciebie, a my żyjemy jak więźniowie w tym, co było przeznaczone tylko dla niego. Jeśli Wenecja wydawała się moim rodzicom bardzo odległa i bardzo gorączkowa dla mnie, to przynajmniej łatwo było jechać bez zmęczenia i osiedlić się w Balbec. Ale do tego trzeba by było wyjechać z Paryża, wyrzec się tych wizyt, dzięki którym, jakkolwiek były rzadkie, słyszałem czasemM^JaSwann opowiedz mi o swojej córce. Poza tym zaczynałem znajdować w tym taką a taką przyjemność, że Gilberta nie miała w tym udziału.

Kiedy zbliżała się wiosna, niosąca chłód, w czasie Świętych Lodu i ulewy Wielkiego Tygodnia, asM^JaSwann stwierdził, że w jej domu jest mróz, często widywałem ją w futrach, jej zmarznięte ręce i ramiona znikały pod białym i lśniącym dywanem ogromnej płaskiej mufki i kołnierzyka, oba z gronostajów, których nie zostawiła po jej powrocie i które wyglądały jak ostatnie kwadraty zimowego śniegu, bardziej uporczywe niż inne, i których ani żar ognia, ani postęp pory roku nie musiały topnieć. Całkowitą prawdę o tych mroźnych, ale już kwitnących tygodniach podsunęła mi w tym salonie, do którego wkrótce już nie będę chodzić, inna, bardziej odurzająca biel, na przykład tych „śnieżnych kul” gromadzących się na ich szczycie. wysokie, nagie łodygi jak liniowe krzewy prerafaelitów, ich rozczłonkowane, ale zjednoczone globusy, białe jak zwiastujące anioły i otoczonezapach cytryny. Ponieważ kasztelanka de Tansonville wiedziała, że ​​kwiecień, nawet mroźny, nie jest pozbawiony kwiatów, że zimy, wiosny, lata nie oddzielają tak hermetyczne przegrody, jak skłonny jest sądzić bulwarowiec, który do pierwszego upału wyobraża sobie świat jako zawierający tylko nagie domy w deszczu. ToM^JaSwann była zadowolona z przesyłek wysyłanych jej przez jej ogrodnika z Combray i z tego, że nie uzupełniała luk poprzez swoją „rejestrowaną” kwiaciarnię poprzez swoją „rejestrowaną” kwiaciarnię za pomocą zapożyczeń z przedwczesnej dojrzałości śródziemnomorskiej. twierdząc to i nie obchodziło mnie to. Wystarczyła mi nostalgia za wsią, która obok śnieżnych pól trzymała mnie w rękawieM^JaSwann, śnieżki (która być może nie miała innego celu w umyśle gospodyni domu niż zrobienie, za radą Bergotte'a, „symfonii w durowej bieli” ze swoimi meblami i toaletą) przypomniały mi, że Zaklęcie Wielkiego Piątku przedstawia naturalny cud, którego można by być świadkiem każdego roku, gdyby ktoś był mądrzejszy, i wspomagany kwaśnym i upojnym zapachem koron innych gatunków, których nazw nie znałem i które zatrzymywałem się tyle razy podczas moich spacerów w Combray, wrócił do salon zM^JaSwann tak dziewiczy, tak szczerze kwiecisty bez liści, tak przeładowany autentycznymi zapachami, jak mały rajdillon z Tansonville.

Ale to wciąż zbyt wiele, by ten przypominał mnie. Wspomnienie o niej groziło podtrzymaniem tej odrobiny mojej miłości do Gilberty. Poza tym, chociaż już wcale nie cierpię podczas tych wizytM^JaSwann, ponownie je rozmieściłem i starałem się widywać ją jak najmniej. Co najwyżej, ponieważ nadal nie opuszczałem Paryża, pozwalałem sobie z nią na pewne spacery. W końcu wróciły słoneczne dni i upał. Tak jak wiedziałem przed obiademM^JaSwann wychodził na godzinę i robił kilka kroków wzdłuż Avenue du Bois, w pobliżu Etoile i miejsca, które nazywało się wówczas, ze względu na ludzi, którzy przychodzili popatrzeć na bogatych, których znali tylko z nazwiska, Club des Pannés”, dowiedziałem się od rodziców, że w niedziele – bo wtedy nie byłem wolny w tygodniu – mogłem jeść obiad dopiero dobrze po nich, kwadrans po pierwszej, a wcześniej iść na spacer. Nigdy tego nie przegapiłem w maju, kiedy Gilberta wyjechała na wieś do przyjaciół. Do Łuku Triumfalnego dotarłem około południa. Czuwałem przy wejściu do alei, nie tracąc z oczu rogu uliczki, przy którejM^JaSwann, który miał tylko kilka metrów do przejścia, wrócił z domu. Ponieważ była to już godzina, kiedy wielu spacerowiczów wracało na obiad, pozostali byli nieliczni iw większości eleganccy. Nagle, na piasku zaułka, spóźniony, powolny i bujny jak najpiękniejszy kwiat, który otwierał się dopiero w południe,M^JaPojawił się Swann, rozkwitając wokół niej kostiumem, zawsze innym, ale który pamiętam przede wszystkim fiołkoworóżowy; potem podniosła i rozwinęła na długiej szypułce, w momencie jej najpełniejszego napromieniowania, jedwabną flagę dużej parasolki w tym samym odcieniu, co bezlistne płatki jej sukni. Otoczył go cały orszak; Swann, czterech czy pięciu klubowiczów, którzy przyszli do niej rano do jej domu lub których poznała, oraz ich posłuszne czarne lub szare skupisko, wykonujące niemal mechaniczne ruchy bezwładnej ramy wokół Odety, nadawały temu wyglądowi kobieta, która jako jedyna miała intensywność w oczach, patrzyła przed siebie, pośród tych wszystkich mężczyzn, jakby z okna, do którego się zbliżyła, i sprawiała, że ​​wyłaniała się, krucha, bez lęku, w nagości swoich delikatnych kolorów, jak pojawienie się istoty innego gatunku,nieznanej rasy i niemal wojowniczej potęgi, dzięki której sama rekompensowała swoją wielokrotną eskortę. Uśmiechnięty, zadowolony z dobrej pogody, ze słońca, które nie było jeszcze uciążliwe, z pewnej siebie i spokojnej miny twórcy, który wykonał swoje dzieło i nie troszczy się już o resztę, pewny, że jego toaleta – mówią wulgarni przechodnie – nie doceniając tego — była najbardziej elegancka ze wszystkich, nosiła ją dla siebie i dla przyjaciół, naturalnie, bez przesadnej uwagi, ale też bez zupełnego dystansu; nie przeszkadzając, by supełki gorsetu i spódnicy lekko unosiły się przed nią jak stworzenia, których obecności nie była nieświadoma i którym pozwalała z pobłażaniem bawić się we własnym rytmie, pod warunkiem, że szły za nią chodziła, a nawet na swoją fiołkoworóżową parasolkę, którą często jeszcze zamykała, kiedy przyjeżdżała, od czasu do czasu spuszczała, jak na bukiet fiołków parmeńskich, jej spojrzenie, radosne i tak łagodne, jak wtedy, gdy nie było, bardziej przywiązane do swoich przyjaciół, ale dla nieożywionego przedmiotu wydawał się nadal uśmiechać. W ten sposób zarezerwowała, sprawiła, że ​​jej toaleta zajmowała ten przedział elegancji, do którego mężczyźniM^JaSwann mówił jak towarzysz szanujący przestrzeń i konieczność, nie bez pewnego szacunku profanum, przyznania się do własnej ignorancji, i co do tego uznali swojego przyjaciela za chorego o szczególnej trosce, którą musi otoczyć, lub jak matce o wychowaniu jej dzieci, jurysdykcji i jurysdykcji. Nie mniej niż przez dziedziniec, który go otaczał i zdawał się nie widzieć przechodniów,M^JaSwann, z powodu późnej godziny jej pojawienia się, przypomniał sobie to mieszkanie, w którym spędziła tak długi poranek i do którego wkrótce miała wrócić na obiad; zdawała się wskazywać na jego bliskość spokojną spokojną promenadą, podobną do tej, którą idzie się krótkimi krokami po ogrodzie;z tego mieszkania można by powiedzieć, że wciąż nosi wokół siebie wnętrze i chłodny cień. Ale przez to wszystko jego widok jeszcze bardziej dawał mi poczucie otwartego powietrza i ciepła. Tym bardziej, że przekonałem się już, że na mocy liturgii i obrzędów, w których się znajdujeM^JaSwann była głęboko obeznana, jej toaleta była połączona z porą roku i godziną koniecznym, jedynym w swoim rodzaju związkiem, kwiaty jej nieugiętego słomkowego kapelusza, małe wstążki jej sukni zdawały mi się jeszcze bardziej naturalnie zrodzone z miesiąca maja niż kwiaty ogrodów i lasów; i aby poznać nowe kłopoty sezonu, nie podniosłem oczu wyżej niż jego parasol, otwarty i napięty jak inne niebo bliższe, okrągłe, łaskawe, ruchliwe i błękitne. Obrzędy te, gdyby były suwerenne, oddawałyby swoją chwałę, a co za tym idzieM^JaSwann przywdział swój, aby był posłuszny z protekcjonalnością poranek, wiosna, słońce, które nie wydały mi się dość pochlebne, aby taka elegancka kobieta nie zlekceważyła ich i wybrała dla nich suknię z materiału. , przypominający swym rozkloszowanym kołnierzykiem i rękawami o zawilgoconej szyi i kampanii ludowej, o czym każdy, nawet pospólstwo wie, postanowił jednak włożyć strój wiejski specjalnie na ten dzień. Gdy tylko przyjechał, przywitałem sięM^JaSwann, zatrzymywała mnie i mówiła z uśmiechem: „Dzień dobry”. Zrobiliśmy kilka kroków. I zrozumiałem, że te kanony, według których się ubierała, to dla siebie była im posłuszna, jakby wyższej mądrości, której byłaby arcykapłanką: bo gdyby jej się przydarzyło, że jest jej za gorąco, na wpół rozpięta, a nawet całkowicie zdjęła i dała mi do założenia marynarkę, którą myślała trzymać zamkniętą, odkryłem w koszuli tysiącszczegóły wykonania, które miały duże szanse pozostać niezauważone, jak te partie orkiestrowe, którym kompozytor poświęcał całą swoją uwagę, choć nigdy nie miały dotrzeć do uszu publiczności; albo w rękawach marynarki przerzuconych przez ramię widziałem, długo szukałem, dla przyjemności lub życzliwości, jakiś wyrafinowany detal, pasek o rozkosznej barwie, fioletowa satyna, zwykle niewidoczna, ale też misternie obrobiona, zewnętrzne części, jak owe gotyckie rzeźby katedry ukryte za osiemdziesięciostopową balustradą, równie doskonałe jak płaskorzeźby na wielkiej werandzie, ale których nikt nigdy nie widział przypadkowo podczas podróży, artysta nie uzyskali pozwolenia na spacer pod gołym niebem, aby zdominować całe miasto, między dwiema wieżami.

Co zwiększyło to wrażenie, żeM^JaSwann szła avenue du Bois jak po ścieżce własnego ogrodu, dla tych ludzi, którzy nie byli świadomi jej nawyków „biegania”, że przyszła pieszo, bez jadącego za nią samochodu, ona, która od w maju widywano przejeżdżających w najładniejszym zespole, w najlepiej utrzymanych barwach Paryża, siedzących miękko i majestatycznie jak bogini, na ciepłym otwartym powietrzu ogromnej ośmiosprężynowej victorii. Pieszo,M^JaZdawało się, że Swann, zwłaszcza gdy jego chód był spowolniony przez upał, uległ ciekawości, popełnił eleganckie naruszenie zasad protokołu, jak ci władcy, którzy bez konsultacji z nikim, któremu towarzyszy nieco zgorszony podziw orszaku, który nie ośmiela się krytykować, opuścić garderobę podczas gali i odwiedzić foyer, mieszając się na kilka chwil z innymi widzami. Tym samym międzyM^JaSwann i tłum, ten ostatni odczuwał te bariery pewnego rodzaju bogactwa, którewydają się najbardziej nieprzejezdne ze wszystkich. Faubourg Saint-Germain ma również swoje własne, ale mniej znaczące dla oczu i wyobraźni „pannés”. Ci drudzy, obok prostej wielkiej damy, którą łatwiej pomylić z drobnomieszczanką, mniej odległą od ludu, nie doznają tego poczucia swojej nierówności, prawie swojej niegodności, jakie mają przedM^JaSwanna. Bez wątpienia tego rodzaju kobiety same nie są tak jak one uderzane przez genialny aparat, którym są otoczone, nie zwracają już na to uwagi, ale dzieje się tak z powodu przyzwyczajenia się do niego, to znaczy, powiedzmy, zakończenia uznając to za tym bardziej naturalne, tym bardziej konieczne, osądzając inne istoty według tego, czy są mniej lub bardziej wtajemniczone w te nawyki zbytku: tak, że (wielkość, którą w nich pozostawiają, eksploduje, którą odkrywają w innych, będąc całkowicie materialne, łatwe do zaobserwowania, długie do zdobycia, trudne do zrekompensowania), jeśli kobiety te stawiały przechodnia w najniższej wzrok, bez odwołania. Być może ta szczególna klasa społeczna, w której kobiety takie jak Lady Israels mieszały się z kobietami z arystokracji iM^JaSwanna, który miał ich kiedyś odwiedzać, tej klasy pośredniej, niższej od Faubourg Saint-Germain, ponieważ się o nią zabiegała, ale wyższej od tego, co nie jest z Faubourg Saint-Germain, i która miała tę właściwość, że już oczyszczona w świat bogatych, wciąż była bogactwem; ale bogactwo, które stało się plastyczne, posłuszne przeznaczeniu, artystycznej myśli, plastyczne pieniądze, poetycko wyrzeźbione i które umie się uśmiechać, być może ta klasa, przynajmniej o tym samym charakterze i tym samym uroku, nie istnieje bardziej. Co więcej, kobiety, które były jego częścią, nie miałyby już tego, co było pierwszym warunkiem ich panowania, ponieważ z wiekiem mają,prawie wszystkie straciły swoją urodę. Teraz, jak z wysokości jego szlachetnego bogactwa, to z chwalebnej wysokości jego dojrzałego i jeszcze tak pikantnego lata, żeM^JaSwann, majestatyczny, uśmiechnięty i dobry, posuwając się aleją du Bois, widział, jak Hypatia, pod powolnym krokiem jej stóp, toczy światy. Przechodzący młodzi ludzie patrzyli na nią z niepokojem, niepewni, czy ich niejasny związek z nią (zwłaszcza, że ​​ledwie zostali przedstawieni Swannowi, a obawiali się, że ich nie rozpozna) wystarczy, by pozwolić sobie na jej powitanie. I dopiero z drżeniem przed konsekwencjami podjęli decyzję, zastanawiając się, czy ich zuchwale prowokacyjny i świętokradzki gest, atakujący nienaruszalną supremację kasty, nie doprowadzi do rozpętania nieszczęść lub sprowadzenia kary boskiej. Wyzwoliło to jedynie, jak w zegarku, gestykulacje powitalnych postaci, które były nikim innym jak świtą Odetty, poczynając od Swanna, który z uśmiechem, wyuczonym na Faubourg Saint-Germain, unosił tubę wyłożoną zieloną skórą, ale już nie sprzymierzył się z obojętnością, jaką miał w przeszłości. Zastąpiła ją (jakby był do pewnego stopnia przesiąknięty uprzedzeniami Odety) zarówno znudzenie koniecznością odpowiadania przed kimś raczej źle ubranym, jak i satysfakcja, że ​​jego żona zna tylu ludzi, mieszane uczucie, które przekazał mówiąc do eleganckich przyjaciół, którzy mu towarzyszyli: „Jeszcze jeden! Słowo daję, zastanawiam się, gdzie Odette znajdzie tych wszystkich ludzi! Odpowiedziawszy jednak skinieniem głowy zaniepokojonemu przechodniowi, który już zniknął z pola widzenia, ale którego serce jeszcze biło,M^JaSwann zwrócił się do mnie: „Więc, powiedziała do mnie, czy to już koniec? Nigdy więcej nie przyjdziesz zobaczyć się z Gilberte? Cieszę się, że jestem wyjątkiem i że nie do końca mnie „rzucasz”. Lubię cię widzieć, ale kochałemtakże wpływ, jaki wywarliście na moją córkę. Myślę, że ona też bardzo tego żałuje. Wreszcie, nie chcę cię tyranizować, bo też musiałbyś przestać chcieć mnie widzieć! „Odette, Sagan, witam się z tobą” — zwrócił się Swann do żony. I rzeczywiście, książę, czyniąc jakby apoteozę teatru, cyrku lub starego obrazu, zwracając się do konia we wspaniałej apoteozie, skierował do Odety wielki teatralny i jakby alegoryczny pozdrowienie, w którym cała rycerska dzięki uprzejmości wielkiego pana, który kłaniał się z szacunkiem przed Kobietą, gdyby była wcielona w kobietę, do której jej matka lub jej siostra nie mogły bywać. Poza tym przez cały czas rozpoznawała na dnie płynną przezroczystość i świetlisty lakier cienia, który kładła na nią jej parasolka,M^JaSwann został powitany przez ostatnich spóźnionych jeźdźców, jakby sfilmowanych w galopie w białym słońcu alei, ludzi z kręgu, których nazwiska, znane publiczności - Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency i wielu innych - były dlaM^JaSwann o znanych nazwiskach przyjaciół. A ponieważ przeciętna długość życia — względna długowieczność — jest znacznie dłuższa dla wspomnień poetyckich doznań niż dla wspomnień bólu serca, upłynęło tyle czasu, odkąd smutki, które wtedy odczuwałem z powodu Gilberty, przetrwały przyjemność, która Za każdym razem, gdy chcę odczytać coś w rodzaju zegara słonecznego, minuty między kwadransem po dwunastej a pierwszą w miesiącu maju, widzę, jak znów rozmawiam zM^JaSwann pod parasolem, jakby pod odbiciem kolebki wisterii.

⁂

Doszedłem do niemal całkowitej obojętności wobec Gilberty, kiedy dwa lata później wyjechałem z babcią do Balbec. Kiedy japod urokiem nowej twarzy, kiedy z pomocą innej młodej dziewczyny miałem nadzieję poznać gotyckie katedry, pałace i ogrody Italii, powiedziałem sobie ze smutkiem, że nasza miłość, podobnie jak miłość pewne stworzenie, może nie jest czymś bardzo realnym, ponieważ czy skojarzenia przyjemnych lub bolesnych snów na jawie mogą go związać na jakiś czas z kobietą, dopóki nie pomyślimy, że zostało przez nie zainspirowane w konieczny sposób, z drugiej strony, jeśli uwolnimy się dobrowolnie lub bez naszej wiedzy o tych skojarzeniach, ta miłość, jakby była wręcz spontaniczna i pochodziła od nas samych, odradza się, by oddać się innej kobiecie. Jednak w czasie tego wyjazdu do Balbec iw pierwszych dniach mego pobytu obojętność moja była jeszcze tylko chwilowa. Często (życie nasze było tak mało chronologiczne, przeplatające się z tyloma anachronizmami w ciągu dni) mieszkałem w tych, starszych niż dzień wcześniej czy dzień wcześniej, w których kochałem Gilbertę. Więc nie zobaczenie jej ponownie było dla mnie nagle bolesne, tak jak w tamtych czasach. Ja, który ją kochałem, prawie całkowicie zastąpiony przez innego, pojawił się ponownie i znacznie częściej zwracała mi go rzecz błaha niż ważna. Na przykład, uprzedzając mój pobyt w Normandii, usłyszałem w Balbec nieznajomego, którego spotkałem na grobli, mówiącego: „Rodzina dyrektora Ministerstwa Poczt”. Teraz (ponieważ nie zdawałem sobie wtedy sprawy z wpływu, jaki ta rodzina musiała mieć na moje życie), to stwierdzenie powinno wydawać mi się bezsensowne, ale przysporzyło mi wielkiego cierpienia, które ja przeżyłem, w dużej mierze od tamtego czasu zniesione. czas rozstać się z Gilbertą. A to dlatego, że nigdy nie pomyślałem o rozmowie, jaką Gilberta odbyła w mojej obecności ze swoim ojcem na temat rodziny „dyrektora Poczty”. Jednakżewspomnienia miłosne nie stanowią wyjątku od ogólnych praw pamięci, którymi rządzą bardziej ogólne prawa przyzwyczajenia. Ponieważ to osłabia wszystko, o bycie najlepiej przypomina nam właśnie to, o czym zapomnieliśmy (ponieważ było nieistotne iw ten sposób pozostawiliśmy mu całą jego siłę). Dlatego najlepsza część naszej pamięci jest poza nami, w deszczowym oddechu, w stęchłym zapachu pokoju lub w zapachu pierwszej epidemii, gdziekolwiek znajdujemy w sobie to, że nasza inteligencja, nie mając z niej pożytku wzgardził ostatnią rezerwą przeszłości, najlepszą, tą, która, gdy wszystkie nasze łzy wyschły, wie, jak sprawić, że znów płaczemy. Poza nami? W nas, mówiąc lepiej, ale ukrytych przed naszymi oczami, w mniej lub bardziej długotrwałym zapomnieniu. Tylko dzięki temu zapomnieniu możemy od czasu do czasu na nowo odkryć bycie, którym byliśmy, postawić się wobec rzeczy takimi, jakimi był ten byt, znowu cierpieć, ponieważ nie jesteśmy już sobą. , ale on i to kochał to, co jest nam teraz obojętne. W pełnym świetle nawykowej pamięci obrazy przeszłości stopniowo blakną, bledną, nic z nich nie zostaje, nigdy już tego nie odnajdziemy. A raczej nie znaleźlibyśmy jej ponownie, gdyby kilka słów (jak np. „directeur au ministère des Postes”) nie zostało starannie zamkniętych w niepamięci, tak jak składa się w Bibliotece Narodowej egzemplarz książki, która bez niej może stać się nie do wykrycia.

Ale to cierpienie i to odnowienie miłości do Gilberty nie trwało dłużej niż te, które mamy w snach, a tym razem wręcz przeciwnie, ponieważ w Balbec nie było już starego zwyczaju, który miał je podtrzymywać. A jeśli te efekty nawyku wydają się sprzeczne, to dlatego, że przestrzega wielu praw. W Paryżu stawałem się coraz bardziej obojętny na Gilbertę, dziękizazwyczaj. Zmiana przyzwyczajenia, to znaczy chwilowe ustanie przyzwyczajenia, zakończyła dzieło przyzwyczajenia, gdy wyjechałem do Balbec. Osłabia, ale stabilizuje, przynosi dezintegrację, ale sprawia, że ​​trwa w nieskończoność. Każdego dnia przez lata w jakiś sposób wzorowałem swój stan umysłu na tym z poprzedniego dnia. W Balbec nowe łóżko, przy którym przynoszono mi rano śniadanie inne niż w Paryżu, nie powinno już podtrzymywać myśli, którymi karmiła się moja miłość do Gilberty: zdarzają się wypadki (co prawda dość rzadkie), kiedy siedzący tryb życia styl życia unieruchamiający dni, najlepszym sposobem na zaoszczędzenie czasu jest zmiana miejsca. Mój wyjazd do Balbec był jak pierwszy wypad rekonwalescenta, który tylko czekał, aż zda sobie sprawę, że jest wyleczony.

Tę wycieczkę pewnie byśmy dzisiaj odbyli samochodem, wierząc, że będzie przyjemniejsza. Przekonamy się, że dokonane w ten sposób byłoby jeszcze bardziej prawdziwe, ponieważ śledzilibyśmy dokładniej, w bliższej intymności, różne stopnie, o które zmienia się powierzchnia ziemi. Ale przecież specyficzną przyjemnością podróży nie jest możliwość wysiadania po drodze i zatrzymywania się, gdy się jest zmęczonym, ale sprawienie, by różnica między wyjazdem a przyjazdem była nie tak niewrażliwa, ale tak głęboka, jak to tylko możliwe , poczuć to w całości, nienaruszone, takie, jakie było w naszych myślach, kiedy nasza wyobraźnia przenosiła nas z miejsca, w którym mieszkaliśmy, do serca upragnionego miejsca, w skoku, który wydawał się nam mniej cudowny, ponieważ pokonywał dystans tylko dlatego, że zjednoczyła dwie odrębne indywidualności ziemi, że prowadziła nas od jednego imienia do drugiego; i to schematyzuje (lepiej niż spacer, kiedy wysiadając tam, gdzie się chce, prawie nie ma już więcej przybycia) tajemniczą operację, która została dokonana w tych szczególnych miejscach, stacjach, które nie są częścią miasta, by tak rzec, ale zawieraćistotę jego osobowości, jak również na znaku opisowym noszą jego imię.

Ale we wszystkich gatunkach nasz czas ma manię chęci pokazywania rzeczy tylko z tego, co je otacza w rzeczywistości, a tym samym tłumienia tego, co istotne, aktu umysłu, który je od niej odizolował. . Obraz jest „przedstawiany” pośród mebli, bibelotów, draperii z tego samego okresu, mdły wystrój, który najbardziej niedouczona gospodyni domu z powodzeniem komponuje poprzedniego dnia, spędzając teraz dni w archiwach i bibliotekach, pośród których arcydzieło, na które patrzymy podczas jedzenia, nie daje nam tej samej odurzającej radości, o którą powinniśmy prosić tylko w sali muzealnej, która znacznie lepiej symbolizuje, poprzez swoją nagość i pozbycie się wszelkich szczegółów, wewnętrzne przestrzenie, w których artysta wyabstrahował sam tworzyć.

Niestety, owe cudowne miejsca jakimi są stacje z których wyjeżdża się do odległych miejsc docelowych, są też miejscami tragicznymi, bowiem jeśli dokona się tam cud dzięki któremu kraje które ciągle nie istniały poza naszą myślą staną się tymi w środku którego będziemy żyć, właśnie dlatego musimy zrezygnować z wychodzenia z poczekalni, by później odnaleźć znajomy pokój, w którym jeszcze przed chwilą byliśmy. Musisz porzucić wszelką nadzieję na powrót do snu w domu, skoro już zdecydowałeś się wejść do legowiska zarazy, przez które uzyskujesz dostęp do tajemnicy, w jednej z tych dużych szklanych pracowni, takich jak Saint-Lazare. miał sprowadzić pociąg z Balbec i który rozpostarł nad wypatroszonym miastem jedno z tych niezmiernych prymitywnych niebios, ciężkich od niebezpieczeństw, nawarstwionych dramatami, jak niektóre nieba, nowoczesności niemal paryskiej, Mantegny lub Veronese, pod którym można było tylko dokonać jakiegoś strasznego i uroczystego czynu, jak odjazd pociągu lub postawienie krzyża.

Dopóki zadowalałem się oglądaniem z głębi łóżka w Paryżu perskiego kościoła Balbec wśród płatków burzy, moje ciało nie sprzeciwiało się tej podróży. Zaczęli dopiero wtedy, gdy zrozumiał, że tam będzie i że wieczorem w dniu jego przyjazdu zostanę zabrana do „swojego” pokoju, który będzie mu nieznany. Bunt jego był tym głębszy, że na dzień przed wyjazdem dowiedziałem się, że moja matka nie będzie nam towarzyszyć, mój ojciec, który był przetrzymywany w ministerstwie aż do wyjazdu do Hiszpanii z panem de Norpois, ponieważ wolał wynająć dom pod Paryżem. Poza tym kontemplacja Balbec nie wydawała mi się mniej pożądana, ponieważ trzeba było ją kupić za cenę zła, które, przeciwnie, wydawało mi się reprezentować i gwarantować rzeczywistość wrażenia, którego zamierzałem szukać, wrażenie, że zastąpiłbym każdy rzekomo równoważny spektakl, każdą „panoramę”, na którą mógłbym pójść, nie będąc z tego powodu powstrzymywanym przed ponownym zaśnięciem w swoim łóżku. Nie po raz pierwszy poczułem, że ci, którzy kochają, i ci, którzy się dobrze bawią, to nie to samo. Myślałem, że tęsknię za Balbec tak mocno, jak lekarz, który mnie leczył, i który zdziwiony w dniu wyjazdu powiedział moją nieszczęśliwą miną: morzu, nie proszono by mnie o modlitwę. Będziesz miał wyścigi, regaty, będzie wspaniale”. Co do mnie, nauczyłem się już, a nawet na długo przed pójściem na przesłuchanie Bermy, że cokolwiek zechcę, nigdy nie zostanie to umieszczone do końca bolesnej pogoni, podczas której będę musiał najpierw poświęcić moją przyjemność temu najwyższemu dobru, zamiast szukać go tam.

Moja babcia naturalnie myślała o naszym wyjeździe w nieco inny sposób i wciąż tak samopragnąc bardziej niż w przeszłości nadać prezentom, które mi dano, artystyczny charakter, chciał mi zaproponować tę podróż częściowo starą „próbę”, żebyśmy powtórzyli na wpół pociągiem, na wpół samochodem podróż, która nastąpiła poM^Jade Sévigné, kiedy jechała z Paryża do „L’Orient” przez Chaulnes i „le Pont Audemer”. Ale babcia była zmuszona zrezygnować z tego projektu, w obronie ojca, który wiedział, kiedy organizowała wycieczkę, żeby mu zwrócić cały intelektualny zysk, jaki mogła z tym wiązać, jak bardzo można było przewidzieć spóźnione pociągi, zagubiony bagaż, ból gardła i grzywny. Cieszyła się przynajmniej na myśl, że nigdy, kiedy nadejdzie czas pójścia na plażę, nie będziemy narażeni na to, że przeszkodzi nam w tym pojawienie się tego, co jej droga Sévigné nazywa psem powozowym, ponieważ nie znalibyśmy nikogo w Balbec. , Legrandin nie zaproponował nam listu polecającego dla swojej siostry. (Wstrzymanie się od głosu, które nie zostało docenione w ten sam sposób przez moje ciotki Céline i Victoire, które znając jako młodą dziewczynę tę, którą do tej pory nazywały tylko, aby zaznaczyć tę zażyłość z przeszłości, tylko „Renée de Cambremer”, i nadal posiadając od niej te dary, które zapewniają pokój i rozmowę, ale którym obecna rzeczywistość nie odpowiada, myśleli, że mszczą się za naszą zniewagę, nigdy więcej nie wypowiadając się, coM^JaLegrandin, imię jej córki i ograniczając się do pogratulowania sobie, gdy odejdzie, słowami typu: „Nie nawiązywałem do tego, kogo znasz”, „Wierzę, żeNAzrozumie”).

Więc po prostu opuścilibyśmy Paryż tym dwudziestodwugodzinnym pociągiem, którego zbyt długo szukałem na wskaźniku kolejowym, gdzie za każdym razem budził we mnie wzruszenie, niemal radosną iluzję wyjazdu.domyślić się, że go znałem. Ponieważ określenie w naszej wyobraźni cech szczęścia zależy bardziej od tożsamości pragnień, jakie ono w nas budzi, niż od precyzji posiadanych o nim informacji, myślałem, że znam to szczęście w szczegółach i miałem nie wątpię, że szczególnej przyjemności doznam w powozie, kiedy dzień zacznie się ochładzać, że będę rozważał taki efekt, zbliżając się do pewnej stacji; tak bardzo, że ten pociąg, budzący zawsze we mnie obrazy tych samych miast, które otaczałem w świetle tych popołudniowych godzin, przez które przejeżdża, wydawał mi się inny niż wszystkie inne pociągi; i skończyłem, jak to często bywa z istotą, której się nigdy nie widziało, ale której przyjaźń, jak się lubi sobie wyobrażać, zdobyłem, przez nadanie szczególnej i niezmiennej fizjonomii temu artystycznemu podróżnikowi i blondynowi, który zabrałby mnie w swoją drogę, i z którym bym się pożegnał u stóp katedry Saint-Lô, zanim odszedł w kierunku zachodu słońca.

Ponieważ babka nie mogła się zmusić, by pojechać „zbyt głupio” do Balbec, zatrzymywała się na dwadzieścia cztery godziny u jednej ze swoich przyjaciółek, od której wyjeżdżałam tego samego wieczoru, aby nie przeszkadzać, a także po to, by zobaczyć nazajutrz kościół w Balbec, który, jak się dowiedzieliśmy, znajdował się dość daleko od Balbec-Plage i do którego być może nie będę mógł później pójść na początku kąpieli. I może mniej bolesne było dla mnie odczucie, że cudowny cel mojej podróży został umieszczony przed okrutną pierwszą nocą, kiedy wkroczyłem do nowego mieszkania i zgodziłem się tam zamieszkać. Ale najpierw trzeba było opuścić stary; moja matka umówiła się na osiedlenie tego samego dnia w Saint-Cloud i poczyniła wszystkie przygotowania, lub udawała, że ​​poczyniła wszystkie przygotowania, aby pojechać tam zaraz po odwiezieniu nas na dworzec, bez konieczności powrotu do domu, w którym się obawiała czego chciałem, zamiast wyjeżdżaćdla Balbec, wróć z nią. I nawet pod pretekstem mnóstwa zajęć w wynajmowanym domu i braku czasu, w rzeczywistości, aby oszczędzić mi okrucieństwa takiego pożegnania, postanowiła nie zostawać z nami aż do wyjazdu trenuj, kiedy wcześniej ukryte w przyjściach i odejściach i przygotowaniach, które nie są definitywnie wiążące, rozłąka nagle wydaje się nie do zniesienia, kiedy już nie można jej uniknąć, całkowicie skoncentrowana w ogromnej chwili bezsilnej i najwyższej jasności.

Po raz pierwszy poczułam, że moja mama może żyć beze mnie, inaczej niż dla mnie, w innym życiu. Miała zamieszkać po swojej stronie z moim ojcem, któremu być może zauważyła, że ​​moje słabe zdrowie, moja nerwowość trochę komplikują i smutkują życie. Ta rozłąka zasmuciła mnie tym bardziej, że powiedziałem sobie, że to chyba dla matki koniec kolejnych rozczarowań, jakie jej sprawiałem, że mnie zabiła i po czym zrozumiała trudność wspólnych wakacji; a może też pierwsza próba egzystencji, z którą zaczynała się godzić na przyszłość, gdy nadejdą lata dla mojego ojca i dla niej, egzystencji, w której będę ją rzadziej widywać, gdzie, co nawet w moich koszmarach nigdy nie przyszłoby mi do głowy, byłaby już dla mnie trochę obca, dama, którą widziano by samotnie wchodząc do domu, w którym mnie nie było, i pytać portiera, czy nie ma ode mnie listów.

Ledwo mogłem odpowiedzieć pracownikowi, który chciał zabrać moją walizkę. Matka próbowała mnie pocieszyć środkami, które wydawały jej się najskuteczniejsze. Uważała, że ​​nie ma sensu udawać, że nie widzi mojego smutku, zażartowała łagodnie:

— Cóż, co powiedziałby kościół w Balbecgdyby wiedziała, że ​​właśnie z tym nieszczęśliwym spojrzeniem idziemy do niej? Czy to ten zachwycony podróżnik, o którym mówi Ruskin? Poza tym będę wiedział, że jeśli sprostałeś okolicznościom, nawet daleko nadal będę z moim małym wilkiem. Jutro dostaniesz list od matki.

„Moja córko”, powiedziała moja babcia, „widzę, że jesteś jak Madame de Sévigné, karta przed moimi oczami i nie opuszczająca nas ani na chwilę.

Wtedy mama próbowała mnie rozproszyć, pytała, co zamówię na obiad, podziwiała Franciszkę, komplementowała jej kapelusz i płaszcz, których nie poznała, choć kiedyś budziły w niej przerażenie, gdy zobaczyła je nowe na moim cioteczna babka, jedna z ogromnym ptakiem na szczycie, druga obładowana okropnymi, kruczoczarnymi wzorami. Ponieważ jednak płaszcz był niesprawny, Franciszka kazała go odwrócić i odsłonić gładki tył sukna w pięknym odcieniu. Jeśli chodzi o ptaka, był on od dawna wyrzucony, połamany. I tak, jak niepokoi czasem wyrafinowanie, do którego dążą najbardziej świadomi artyści, w popularnej piosence, na fasadzie jakiegoś chłopskiego domu, co sprawia, że ​​nad drzwiami rozkwita biała róża lub zasiarczona we właściwym miejscu — podobnie jak aksamitna kokardka, muszla ze wstążki, które zachwycałyby portret Chardina lub Whistlera, Franciszka umieściła je z nieomylnym i naiwnym smakiem na kapeluszu, który stał się czarujący.

Cofając się do bardziej starożytnych czasów, skromność i uczciwość, które często dodawały szlachetności twarzy naszej starej służącej, która zdobyła szaty, która jako powściągliwa kobieta, ale bez nikczemności, która wie, jak „utrzymać swój stopień i zachować miejsce”, ubrała się na wycieczkę, aby być godną pokazywania się z nami, bez sprawiania wrażenia, że ​​chce być widziana,— Franciszka w wiśniowym suknie, ale wyblakłym od surduta i miękkich włosków futrzanego kołnierza, przypominała jeden z tych obrazów Anny Bretanii, namalowanych przez starego mistrza w „Księgach Godzin”, w których wszystko jest tak starannie miejsce, poczucie całości rozprzestrzeniło się tak równomiernie na wszystkie części, że bogata i przestarzała osobliwość kostiumu wyraża tę samą pobożną powagę, co oczy, usta i dłonie.

Nie można było mówić o myśli o Franciszce. Nie wiedziała nic, w tym totalnym sensie, że nic nie wiedzieć jest równoznaczne ze zrozumieniem niczego, z wyjątkiem rzadkich prawd, do których serce jest w stanie dotrzeć bezpośrednio. Ogromny świat idei nie istniał dla niej. Ale wobec wyrazistości jego wzroku, wobec delikatnych linii tego nosa, tych ust, wobec tych wszystkich nieobecnych świadectw tak wielu wykształconych istot, w których oznaczałyby one najwyższe wyróżnienie, szlachetną odrębność elitarnego ducha, byliśmy zaniepokojony jak przed inteligentnym i dobrym spojrzeniem psa, któremu wiemy jednak, że wszystkie koncepcje ludzkie są obce, i moglibyśmy się zastanawiać, czy nie ma wśród tych innych pokornych braci, chłopów, istot podobnych do wyższych ludzie prostodusznego świata, a raczej którzy, skazani przez niesprawiedliwy los na życie wśród prostaczków, pozbawieni światła, którzy jednak w sposób bardziej naturalny, bardziej istotnie pokrewni naturom elitarnym niż większość ludzi wykształconych, są jak rozproszeni, zdezorientowani, nierozsądni członkowie świętej rodziny, rodziców, jeszcze w dzieciństwie, o najwyższej inteligencji, i do których - jak widać w niemożliwym do zrozumienia błysku ich oczu, gdzie jednak nie dotyczy to niczego — do posiadania talentu brakowało tylko wiedzy.

Moja matka, widząc, że miałem problem z utrzymaniem mojegołzami, powiedział mi: „Regulus był do tego przyzwyczajony w świetnych okolicznościach… A potem to nie jest miłe dla twojej mamy. Zacytujmy Madame de Sévigné, jak twoja babcia: „Będę musiał użyć całej odwagi, której ty nie masz”. I pamiętając, że przywiązanie do innych odwraca egoistyczny ból, próbowała mnie zadowolić, mówiąc, że uważa, że ​​jej podróż do Saint-Cloud będzie udana, że ​​jest zadowolona z taksówki, którą zatrzymała, że ​​woźnica jest uprzejmy, a samochód wygodny. Zmusiłem się do uśmiechu na te szczegóły i skinąłem głową z aprobatą i satysfakcją. Ale pomogły mi tylko lepiej wyobrazić sobie wyjazd mamy i z ciężkim sercem patrzyłem na nią, jakby już była ode mnie oddzielona, ​​pod tym okrągłym słomianym kapeluszem, który kupiła na wieś, w lekkiej sukience którą włożyła z powodu tego długiego spaceru w palącym upale, i która nadawała jej inny wygląd, należąca już do willi „Montretout”, gdzie nie mogłem jej zobaczyć.

Aby uniknąć ataków uduszenia, jakie wywołałaby podróż, lekarz poradził mi, żebym przed wyjazdem wypił trochę za dużo piwa lub brandy, abym mógł być w stanie, który nazwał „euforią”, kiedy układ nerwowy chwilowo się zatrzymuje. mniej wrażliwa. Nadal nie byłem pewien, czy to zrobię, ale chciałem, żeby moja babcia przynajmniej uznała, że ​​jeśli się zdecyduję, będę miał prawo i mądrość po swojej stronie. Mówiłem więc o tym tak, jakby moje wahanie dotyczyło tylko tego, gdzie wypiję alkohol, w bufecie czy w barze. Ale od razu na widok winy, jaki przybrała twarz mojej babki, i nie chcącej się nawet zatrzymać na tej myśli: „Co?”, egzekucja stała się konieczna dla udowodnienia mojej wolności, gdyż jego słowna zapowiedź nie mogłaprzejść bez protestu, jak, wiesz, jaka jestem chora, wiesz, co powiedział mi lekarz, i to jest rada, którą mi dajesz!

Kiedy wyjaśniłem moje zaniepokojenie babci, wyglądała na tak zmartwioną, tak życzliwą, kiedy odpowiedziała: „No to idź szybko po piwo lub likier, jeśli to ci coś pomoże”, że rzuciłem się na ją i obsypywał pocałunkami. A jeśli jednak poszedłem i wypiłem za dużo w barze w pociągu, to dlatego, że czułem, że bez tego miałbym zbyt gwałtowny atak, a to i tak bolałoby ją najbardziej. Kiedy na pierwszej stacji wsiadłam z powrotem do naszego wagonu, powiedziałam babci, jak bardzo cieszę się, że jadę do Balbec, że czuję, że wszystko dobrze się ułoży, że w zasadzie szybko się przyzwyczaję. od mamy, że ten pociąg był przyjemny, pan przy barze i pracownicy tak czarujący, że chciałbym często powtarzać tę podróż, aby mieć możliwość ponownego ich zobaczenia. Jednak moja babcia nie wydawała się odczuwać takiej radości jak ja z powodu tej dobrej nowiny. Odpowiedziała, unikając patrzenia na mnie:

— Może powinnaś spróbować się zdrzemnąć i zwróciła oczy na okno, którego zasłonę opuściliśmy, która nie wypełniała całej ramy szyby, żeby słońce mogło ślizgać się po woskowanym dębie drzwi i prześcieradle. siedzenia (jak o wiele bardziej przekonująca reklama życia zmieszanego z naturą niż te zawieszone zbyt wysoko w samochodzie, pod opieką Firmy i przedstawiające krajobrazy, których nazw nie mogłem odczytać) to samo ciepłe, uśpione światło, które odbyli sjestę na polanach.

Ale kiedy moja babcia myślała, że ​​mam zamknięte oczy, widziałem, jak czasem pod wielkim welonem w groszki rzucała na mnie spojrzenie, potem cofała je, a potem zaczynała od nowa, jak ktoś, kto próbuje się wysilić, żeby się do tego przyzwyczaić , do ćwiczenia, które jest dla niego bolesne.

Więc rozmawiałem z nim, ale nie wydawało mu się to przyjemne. A jednak mój własny głos sprawiał mi przyjemność, podobnie jak najbardziej niedostrzegalne, najskrytsze ruchy mojego ciała. Więc starałem się, żeby trwały, pozwalałem każdej mojej fleksji zatrzymywać się na słowach przez długi czas, czułem, że każde moje spojrzenie trafia tam, gdzie wylądowało i pozostaje tam poza zwykłym czasem. „Chodź, odpocznij” – powiedziała do mnie babcia. Jeśli nie możesz spać, przeczytaj coś”. I podała mi tom Madame de Sévigné, który otworzyłem, podczas gdy ona sama była pochłonięta lekturąWspomnienia pani de Beausergent. Nigdy nie podróżowała bez tomu obu. Byli to jego dwaj ulubieni autorzy. Nie poruszając w tej chwili chętnie głową i czując wielką przyjemność z utrzymania raz zajętej pozycji, trzymałem tom Madame de Sévigné, nie otwierając go, i nie spuściłem na niego wzroku. niebieska roleta okna. Ale kontemplacja tej ślepoty wydawała mi się godna podziwu i nie zadałbym sobie trudu odpowiadania komukolwiek, kto by chciał mnie odciągnąć od kontemplacji. Błękitny kolor żaluzji zdawał mi się, może nie swoim pięknem, ale intensywną żywością, do tego stopnia zacierać wszystkie kolory, które miałem przed oczami od dnia moich narodzin do chwili, gdy skończyłem przełykać. mojego drinka i gdzie zaczęło to działać, że obok tego błękitu ślepców były dla mnie tak nudne, tak bezwartościowe, jak retrospektywnie może być ciemność, w której żyły, dla niewidomych, operowanych późno i kto w końcu widzi kolory. Przyszedł do nas stary pracownik i poprosił o bilety. Srebrne refleksy, które miały metalowe guziki jego tuniki, nie przestały mnie oczarowywać. Chciałem go poprosić, żeby usiadł obok nas. Ale przeszedł do innego wagonu iPomyślałem z nostalgią o życiu kolejarzy, którzy spędzając cały czas w pociągu, nie mogli przegapić ani jednego dnia spotkania z tym starym urzędnikiem. Przyjemność, jaką odczuwałem, patrząc na niebieską roletę i czując, że moje usta są na wpół otwarte, w końcu zaczęła słabnąć. stałem się bardziej mobilny; trochę zamieszałam; Otworzyłem tom, który dała mi babcia, i mogłem skupić się na stronach, które wybrałem tu i tam. Podczas lektury czułem, jak rośnie mój podziw dla Madame de Sévigné.

Nie dajmy się zwieść czysto formalnym osobliwościom, które wynikają z czasu, z życia salonu i które sprawiają, że niektórzy ludzie sądzą, że zrobili swoje Sévigné, kiedy mówią: „Mandez-moi, ma bonne” lub „ Ten hrabia wydawał mi się mieć dużo dowcipu”, czyli „uschnąć to najpiękniejsza rzecz na świecie”. JużM^Jade Simiane wyobraża sobie, że jest podobna do swojej babci, ponieważ pisze: „M. de la Boulie ma się wspaniale, proszę pana, i jest w dobrym stanie, aby usłyszeć wiadomość o jego śmierci” lub „Och! mój drogi markizie, jakże cieszy mnie twój list! Jak nie odpowiadać”, albo znowu: „Wydaje mi się, proszę pana, że ​​jest pan mi winien odpowiedź, a ja tabakierki bergamotki. Płacę za ósemkę, będą jeszcze inne…; nigdy ziemia nie zniosła tak wiele. Najwyraźniej chodzi o to, żeby cię zadowolić”. I w tym samym stylu pisze list o krwawieniu, o cytrynach itp., który wyobraża sobie jako listy od pani de Sévigné. Ale moja babcia, która przyszła do niej od wewnątrz, z miłości do rodziny, do natury, nauczyła mnie kochać jej prawdziwe piękno, które jest zupełnie inne. Wkrótce miały mnie uderzyć tym bardziej, że pani de Sévigné jest wielką artystką z tej samej rodziny co malarz, którego miałem spotkać w Balbec i który wywarł tak głęboki wpływ na moje widzenie rzeczy, Elstir. zorientowałem się o godzBalbeca, że ​​przedstawia nam rzeczy w taki sam sposób jak on, w porządku naszych spostrzeżeń, zamiast najpierw wyjaśniać je ze względu na ich przyczynę. Ale już tego popołudnia, w tym wozie, czytając ponownie list, w którym pojawia się światło księżyca: „Nie mogłem się oprzeć pokusie, włożyłem wszystkie niepotrzebne czapki i hełmy, idę na tę pocztę, której powietrze jest jak dobry jak mój pokój, znajduję tysiące karaluchów,biali i czarni mnisi, kilka szarych i białych mniszek, pranie rzucone tu i tam, mężczyźni zakopani prosto pod drzewamiitd.”, Zachwycało mnie to, co nazwałbym nieco później (czyż ona nie malowała pejzaży tak samo, jak on malował postacie?) dostojewskim aspektemListy od pani de Sévigné.

Kiedy wieczorem, po odwiezieniu babci i kilkugodzinnym pobycie u jej przyjaciółki, jechałem sam pociągiem, przynajmniej nie zastałem nocy, która okazała się bolesna; to dlatego, że nie musiałem go spędzać w więzieniu pokoju, którego senność nie pozwalała mi zasnąć; Otaczało mnie uspokajające działanie wszystkich tych ruchów pociągu, które dotrzymywały mi towarzystwa, oferowały rozmowę ze mną, gdybym nie mógł zasnąć, kołysały mnie swoim hałasem, który łączyłem jak dźwięk dzwonów w Combray, czasami na w jednym rytmie, czasem w innym (słyszę, jak mi się wydaje, najpierw cztery równe szesnastki, potem wściekle gnana szesnastka na ćwierćnutę); zneutralizowały siłę odśrodkową mojej bezsenności, wywierając na nią przeciwne naciski, które utrzymywały mnie w równowadze i na których bezruch i wkrótce sen poczułem, że niosą ze sobą to samo odświeżające wrażenie, jakie wywarłby na mnie odpoczynek dzięki czujności sił. w przyrodzie i życiu, gdybym mógł na chwilę wcielić się w jakąś rybę, która śpi w morzu, spacerowałjego senność przez prądy i fale, albo w jakimś orle wyciągniętym na jedynej podporze burzy.

Wschody słońca są akompaniamentem długich podróży koleją, jak jajka na twardo, ilustrowane gazety, gry karciane, rzeki, w których łodzie walczą bez posuwania się naprzód. W czasie, gdy liczyłem myśli, które kłębiły się w mojej głowie w ciągu ostatnich minut, aby uświadomić sobie, czy właśnie spałem, czy też nie (i kiedy ta sama niepewność, która mnie zastanawiała, dawała mi twierdzącą odpowiedź), w tafli przez okno, nad małym czarnym laskiem, widziałem wcięte chmury, których miękki puch był stałego, martwego różu, który już się nie zmieni, jak ten, który farbuje pióra zasymilowanego skrzydła lub pastel, na którym wyobraźnia malarza zdeponował to. Ale czułem, że wręcz przeciwnie, ten kolor nie był bezwładem ani kaprysem, ale koniecznością i życiem. Wkrótce za jej plecami pojawiły się kałuże światła. Zrobiło się jaśniej, niebo zrobiło się szkarłatne, co starałem się, przykładając oczy do okna, lepiej widzieć, bo czułem, że ma to związek z głębokim istnieniem natury, ale tor kolejowy zmienił kierunek, pociąg skręcił, poranna scena została zastąpiona w ramie okna przez nocną wioskę z niebieskimi dachami w świetle księżyca, z pralnią brudną opalową masą perłową nocy, pod niebem wciąż usianym wszystkimi gwiazdami, a ja żałowałem, że zgubiłem pas różowego nieba, kiedy zobaczyłem go ponownie, ale tym razem czerwonego, w przeciwległym oknie, które zostawił na drugim zakręcie linii kolejowej; tak bardzo, że spędzałem czas biegając od jednego okna do drugiego, aby zbliżyć się do siebie, przeplatać przerywane i przeciwstawne fragmenty mojego pięknego szkarłatnego i wszechstronnego poranka i mieć pełny widok na niego i ciągły obraz.

Krajobraz stał się nierówny, gwałtowny, pociąg zatrzymał się na małej stacji między dwiema górami. Na dnie wąwozu, na skraju potoku, nic nie było widać, tylko wartownia zatopiona w wodzie, która płynęła na wysokości okien. Jeśli istota może być wytworem gleby, której szczególny urok się w niej smakuje, nawet bardziej niż ta wieśniaczka, którą tak pragnąłem ujrzeć, gdy wędrowałem samotnie w pobliżu Méséglise, w lasach Roussainville, to musiało to być wysoka dziewczyna, którą widziałem wychodząca z tego domu i drogą ukośnie oświetloną wschodzącym słońcem, szła w kierunku stacji niosąc słoik mleka. W dolinie, z której te wyżyny skrywały resztę świata, miała nie widzieć nikogo poza tymi pociągami, które zatrzymywały się tylko na chwilę. Szła wzdłuż wagonów, częstując kawą z mlekiem kilku rozbudzonych pasażerów. Jej twarz, zarumieniona refleksami poranka, była bardziej różowa niż niebo. Czułam przy niej to pragnienie życia, które odradza się w nas za każdym razem, gdy na nowo uświadamiamy sobie piękno i szczęście. Zawsze zapominamy, że są one indywidualne i zastępując je w naszym umyśle rodzajem konwencji, którą tworzymy, dokonując czegoś w rodzaju średniej między różnymi twarzami, które nam się podobały, między przyjemnościami, które zaznaliśmy, mamy tylko abstrakcyjne obrazy które są ospałe i nijakie, ponieważ brak im właśnie tego charakteru rzeczy nowej, innej od tego, co znamy, tego charakteru, który jest właściwy pięknu i szczęściu. I wydajemy na życie pesymistyczny osąd, który uważamy za słuszny, ponieważ wierzyliśmy, że szczęście i piękno zostały wzięte pod uwagę, gdy je pominęliśmy i zastąpiliśmy syntezami, w których nie ma ani jednego atomu. Tak literat ziewa przed nudą, gdy ktoś mówi o nowej „pięknej książce”, bo wyobraża sobie coś w rodzaju zestawienia wszystkich pięknych książek, które przeczytał,podczas gdy piękna książka jest szczególna, nieprzewidywalna i nie składa się z sumy wszystkich poprzednich arcydzieł, ale z czegoś, co doskonale przyswoiwszy sobie tę sumę, bynajmniej nie wystarczy, by znaleźć, ponieważ jest dokładnie poza nią. Gdy tylko dowiedział się o tej nowej pracy, znużony dopiero teraz uczony poczuł zainteresowanie rzeczywistością, którą przedstawiała. Taka, obca wzorom piękna, jakie rysowały moje myśli, gdy zostałem sam, piękna dziewczyna dała mi natychmiast posmak pewnego szczęścia (jedyna forma, zawsze szczególna, pod którą możemy poznać smak szczęścia), szczęście, które można osiągnąć, mieszkając z nią. Ale tutaj znowu chwilowe ustanie Nawyku było w dużym stopniu. Sprawiłam, że sprzedawczyni mleka skorzystała z faktu, że przed nią stała moja cała istota, zdolna do smakowania żywych przyjemności. Zwykle żyjemy, gdy jesteśmy zredukowani do minimum, większość naszych zdolności pozostaje uśpiona, ponieważ opierają się na nawyku, który wie, co należy zrobić i nie potrzebuje pomocy. Ale w ten poranek podróży przerwanie rutyny mego istnienia, zmiana miejsca i czasu sprawiły, że ich obecność była nieodzowna. Brakowało mego habitu, który był siedzący i nie był rankiem, i wszystkie moje władze rzuciły się, by go zastąpić, rywalizując ze sobą w gorliwości - wszystkie wznosiły się jak fale na ten sam niezwykły poziom - od najniższego do najszlachetniejszego, od oddychania, apetytu i krążenia krwi po wrażliwość i wyobraźnię. Nie wiem, czy wmawiając mi, że ta dziewczyna nie jest taka jak inne kobiety, dodała jej dzikiego uroku tych miejsc, ale oddała je. Życie wydawałoby mi się rozkoszne, gdybym tylko mógł spędzać je z nią godzina po godzinie, towarzyszyć jej nad potok, do krowy, dopociągu, zawsze będąc przy niej, czując, że jest jej znana, zajmując moje miejsce w jej myślach. Wprowadziłaby mnie w uroki wiejskiego życia i wczesnych godzin dnia. Dałem jej znak, że przyjdzie i da mi trochę kawy z mlekiem. Musiałem zostać przez nią zauważony. Nie widziała mnie, zawołałem ją. Ponad jej bardzo wysokim ciałem cera jej twarzy była tak złocista i różowa, że ​​wydawało się, że widać ją przez oświetlony witraż. Cofnęła się, nie mogłem oderwać wzroku od jej coraz szerszej twarzy, jak słońce, w które można się wpatrywać i które zbliżało się, aż podeszło bardzo blisko, dając się przyjrzeć z bliska, olśniewając złotem i czerwony. Utkwiła we mnie przeszywający wzrok, ale gdy pracownicy zamknęli drzwi, pociąg ruszył; Widziałem, jak opuszczała stację i wracała na ścieżkę, był już biały dzień: odchodziłem od świtu. Czy moje podniecenie wywołała ta dziewczyna, czy też przeciwnie, sprawiło mi to większą przyjemność, gdy znalazłem się blisko niej, w każdym razie była z nim tak zmieszana, że ​​moje pragnienie ponownego zobaczenia jej było przede wszystkim moralne. Pragnę nie dopuścić do całkowitego zaniku tego stanu podniecenia, nie rozłączyć się na zawsze z istotą, która brała w nim udział, nawet o tym nie wiedząc. Nie tylko ten stan był przyjemny. Chodziło przede wszystkim o to, że (jak większe napięcie struny lub szybsze drgania nerwu dają inny dźwięk lub kolor) nadał inny ton temu, co widziałem, przedstawił mnie jako aktora w nieznanym i nieskończenie ciekawszym wszechświat; ta piękna dziewczyna, którą wciąż widziałem, podczas gdy pociąg przyspieszał, to było jak część życia innego niż to, które znałem, oddzielone od niej granicą, gdzie doznania budzące się przez przedmioty nie były już takie same ; i skąd wyjść teraz, byłoby jak umieranie dla samego siebie. Aby mieć moją słodyczBy przynajmniej czuć się przywiązanym do tego życia, wystarczyłoby mi mieszkać na tyle blisko stacji, żebym mógł przychodzić co rano i prosić tę wieśniaczkę o kawę z mlekiem. Ale niestety! zawsze będzie nieobecna w innym życiu, do którego zmierzałem coraz szybciej i które godziłem się zaakceptować tylko poprzez połączenie planów, które pozwoliłyby mi pewnego dnia ponownie wsiąść do tego samego pociągu i zatrzymać się na tej samej stacji, projekt co miało też tę zaletę, że dostarczało pożywienia zainteresowanym, aktywnym, praktycznym, mechanicznym, leniwym, odśrodkowym usposobieniu, jakim jest nasz umysł, ponieważ chętnie odwraca się od wysiłku, jaki trzeba podjąć, by wniknąć w siebie w sposób ogólny i bezinteresowny przyjemne wrażenie, jakie odnieśliśmy. A ponieważ z drugiej strony chcemy o tym myśleć dalej, woli wyobrażać sobie to w przyszłości, umiejętnie przygotowując okoliczności, które mogą przywrócić go do życia, co nie uczy nas niczego o jego istocie, ale oszczędza nam zmęczenie odtwarzaniem jej w sobie i pozwala mieć nadzieję, że ponownie otrzymamy ją z zewnątrz.

Niektóre nazwy miast, Vézelay lub Chartres, Bourges lub Beauvais, są używane do określenia, przez skrót, ich głównego kościoła. Ta częściowa akceptacja, którą tak często podejmujemy, kończy się — jeśli chodzi o miejsca, których jeszcze nie znamy — wyrzeźbieniem całej nazwy, która odtąd, gdy chcemy wprowadzić ideę miasta — miasta, którego nigdy nie widzieliśmy — nałoży na nie — jak odlew — te same rzeźby i ten sam styl, uczyni z niego coś w rodzaju wielkiej katedry. A jednak właśnie na stacji kolejowej, nad kredensem, białymi literami na niebieskim klaksonie, przeczytałem nazwę Balbec, niemal perskim stylem. Szybko przeszedłem przez dworzec i prowadzący do niego bulwar, poprosiłem o strajk, żeby zobaczyć tylko kościół i morze; wydawało się, że nie rozumiemy, czego chcęmowić. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, gdzie byłem, nie było ani plażą, ani portem. Z pewnością to właśnie w morzu rybacy znaleźli według legendy cudownego Chrystusa, którego odkrycie zostało powiedziane w witrażu tego kościoła, który znajdował się kilka metrów ode mnie; to z urwisk uderzanych przez fale zabrano kamień z nawy głównej i wież. Ale to morze, które z tego powodu wyobrażałem sobie, że umrze u stóp witrażu, znajdowało się ponad pięć mil dalej, w Balbec-plage, a obok jego kopuły dzwonnica, która, ponieważ ja Czytałem, że samo w sobie było szorstkim normandzkim urwiskiem, na którym piętrzyły się szkwały, gdzie wirowały ptaki, zawsze przedstawiałem siebie jako otrzymującego u jego podstawy ostatnią pianę wznoszących się fal, stał na placu, gdzie było skrzyżowanie dwa rzędy tramwajów, przed kawiarnią, na której widniał napis złotymi literami: „Billard”; wyróżniał się na tle domów, których dachy nie były zmieszane z żadnym masztem. A kościół – który zwrócił moją uwagę wraz z Kawiarnią, z przechodniem, którego musiałem zapytać o drogę, z dworcem, na który miałem wrócić – stanowił jedność ze wszystkim innym, wydawał się przypadkiem, wytworem tego celu. popołudnie, w którym kielich miękki i nabrzmiały na tle nieba był jak owoc, którego różowa, złota i topniejąca skórka dojrzewała w tym samym świetle, które kąpało się w kominach domów. Ale chciałem myśleć tylko o wiecznym znaczeniu tych rzeźb, kiedy rozpoznałem Apostołów, których odlewane posągi widziałem w muzeum Trocadero i którzy po obu stronach Dziewicy, przed głębokim wnęką kruchty, czekali jak jeśli uczynisz mi zaszczyt. Z życzliwymi twarzami, zadartymi i łagodnymi, z wygiętymi plecami, zdawali się posuwać naprzód z miną powitania, śpiewającAllelujadobrego dnia. Zauważyliśmy jednak, że ich ekspresja była niezmienna, podobnie jak amartwe i zmieniały się tylko wtedy, gdy się je obchodziło. Powiedziałem sobie: to tutaj, to kościół w Balbec. To miejsce, które zdaje się znać swoją chwałę, jest jedynym miejscem na świecie, w którym znajduje się kościół w Balbec. To, co widziałem do tej pory, to zdjęcia tego kościoła i tych słynnych Apostołów, tej Dziewicy z przedsionka, tylko odlewy. Teraz chodzi o sam kościół, o sam posąg, o nich; oni, wyjątkowi, są czymś znacznie więcej.

Może też było mniej. Jak młody człowiek w dniu egzaminu lub pojedynku, stwierdza fakt, o który go pytano, kulę, którą wystrzelił, bardzo mało, gdy myśli o rezerwach wiedzy i odwagi, które posiada i które chciałby wykorzystać. pokaż, podobnie mój duch, który wzniósł Dziewicę z Werandy poza reprodukcjami, które miałem przed oczami, niedostępną dla perypetii, które mogłyby im zagrozić, nienaruszoną, gdyby zostały zniszczone, idealną, mającą wartość uniwersalną, był zdumiony widząc posąg, który rzeźbił tysiące razy, sprowadził się teraz do własnego wyglądu z kamienia, zajmując w stosunku do zasięgu mego ramienia miejsce, gdzie miał dla rywali plakat wyborczy i czubek mojej laski, przykuty łańcuchem do Miejsca, nierozłącznie od wylotu głównej ulicy, nie mogąc uciec przed spojrzeniem kawiarni i biura omnibusowego, otrzymując na twarz połowę promienia zachodzącego słońca — a wkrótce, za kilka godzin, światło ulicznej latarni — którą urząd Comptoir d'Escompte otrzymał drugą połowę, zdobytą w tym samym czasie co ta filia zakładu kredytowego przez smród kuchni cukiernika, poddany tyranii partykularnej do tego stopnia, że Gdybym chciał odcisnąć swój podpis na tym kamieniu, to byłaby to ona, znakomita Dziewica, której do tej pory obdarzyłem powszechnym istnieniem i nieuchwytnym pięknem, Dziewica z Balbec, jedyna (która, niestety! oznaczało jedynego),która na swoim ciele, umazanym tą samą sadzą, co sąsiednie domy, nie mogąc się jej pozbyć, pokazałaby wszystkim wielbicielom, którzy przychodzili ją kontemplować, ślad mojej kredy i litery mojego Imię i c Wreszcie była, nieśmiertelne i od dawna upragnione dzieło sztuki, które znalazłem, przemienione jak sam kościół, w mały stary kamień, którego wysokość mogłem zmierzyć i policzyć zmarszczki. Czas mijał, musiałam wracać na dworzec, gdzie musiałam czekać, aż babcia i Françoise pojadą razem do Balbec-Plage. Przypomniałem sobie, co czytałem w Balbec, słowa Swanna: „Jest pyszna, piękna jak Sienna”. I zrzucając winę za moje rozczarowanie tylko na nieprzewidziane okoliczności, złe samopoczucie, zmęczenie, niezdolność do patrzenia, próbowałem pocieszyć się myślą, że są dla mnie jeszcze nietknięte inne miasta, w których być może wkrótce będę mógł wnikać, jakby w środku deszczu pereł, w chłodny świergot kropli Quimperlé, przecinać zielonkawe i różowe odbicie, które skąpało Pont-Aven; ale dla Balbec, gdy tylko do niego wszedłem, było to tak, jakbym na wpół otworzył nazwisko, które miało być hermetycznie zamknięte i gdzie, korzystając z ujścia, które im nierozważnie zaoferowałem, ścigając wszystkie obrazy mieszkający tam do tej pory tramwaj, kawiarnia, ludzie przechodzący przez plac, odnoga Comptoir d'Escompte, nieodparcie popychana zewnętrznym ciśnieniem i siłą pneumatyczną, wdarła się do wnętrza sylab, które zamykając się w nich, niech teraz obramują ganek perskiego kościoła i nie przestaną ich zawierać.

W małej lokalnej kolejce, która miała nas zawieźć do Balbec-Plage, zastałem babcię, ale zastałem ją samą — bo myślała o wysłaniu ludzi przed nią, żeby wszystko było przygotowane.z wyprzedzeniem (ale podając mu fałszywe informacje, udało się tylko wysłać w złym kierunku), Franciszka, która w tej chwili nie podejrzewając, że pędziła w kierunku Nantes i być może obudziłaby się w Bordeaux. Ledwie usadowiłem się w powozie wypełnionym ulotnym światłem zachodzącego słońca i uporczywym upałem popołudnia (pierwszy, niestety! pozwolił mi zobaczyć na twarzy babci, jak bardzo zmęczył ją drugi), zapytała: ja: „Cóż, Balbec?” z uśmiechem tak żarliwie rozświetlonym nadzieją na wielką przyjemność, jaką jej zdaniem sprawiłem, że nie odważyłem się wyznać jej nagle rozczarowania. Poza tym wrażenie, którego szukał mój umysł, zajmowało mnie coraz mniej w miarę zbliżania się miejsca, do którego moje ciało miało się przyzwyczaić. Na koniec, jeszcze ponad godzinę przed tą wycieczką, próbowałem wyobrazić sobie kierownika Hôtel de Balbec, dla którego w tej chwili nie istniałem i chciałbym mu się przedstawić w sposób firmie bardziej prestiżowej niż moja babcia, która z pewnością zamierzała poprosić ją o zniżki. Wydało mi się to przepojone pewną wyniosłością, ale bardzo niewyraźne kontury.

Kolejka zatrzymywała nas zawsze na jednej ze stacji poprzedzających Balbec-Plage, a których same nazwy (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) wydawały się dziwne dla mnie, podczas gdy przeczytane w książce miałyby jakiś związek z nazwami pewnych miejscowości, które znajdowały się blisko Combray. Ale dla ucha muzyka dwa motywy, materialnie złożone z kilku takich samych nut, mogą nie być do siebie podobne, jeśli różnią się kolorem harmonii i orkiestracją. Podobnie nic innego jak te smutne nazwy stworzone z piasku, zbyt przewiewnej i pustej przestrzeni oraz zsól, ponad którą słowo ville umykało jak nornica w nornicy, przypominało mi tylko inne nazwy Roussainville lub Martainville, które tak często wymawiała je moja cioteczna babka przy obiedzie w „pokoju”. , nabrały pewnego mrocznego uroku, w którym być może mieszały się ekstrakty smaku dżemów, zapachu palonego drewna i papieru książki Bergotte'a, koloru piaskowca domu naprzeciwko, i które nawet dzisiaj, kiedy wznoszą się , jak bańka gazowa, z głębi mojej pamięci zachowują swoją specyficzną moc poprzez nałożone na siebie warstwy różnych środowisk, które muszą pokonać, zanim dotrą na powierzchnię.

Panowali nad odległym morzem ze szczytu swojej wydmy lub już szykowali się na noc u podnóża wzgórz o surowej zieleni i niemiłym kształcie, jak kanapa pokoju hotelowego, do którego właśnie przybyliśmy , złożone z kilku willi przedłużonych o kort tenisowy, a czasem kasyno, którego flaga powiewała na chłodnym wietrze, puste i niespokojne, małe kurorty, które po raz pierwszy pokazały mi swoich stałych gości, ale pokazały ich z zewnątrz - tenisistów w białych czepkach, mieszkający tam zawiadowca stacji, w pobliżu swoich tamaryszków i róż, dama w „wioślarskim” nakryciu głowy, która opisując codzienną trasę życia, którego nigdy nie poznam, przypomniała sobie swojego charta, który ociągał się i wrócił do jego chaty, gdzie już paliła się lampa - i która okrutnie raniła moje dziwne oczy i moje zdezorientowane serce tymi dziwnie zwykłymi i pogardliwie znajomymi obrazami. Ale o ile moje cierpienie się wzmogło, kiedy wysiedliśmy w holu Grand-Hotel de Balbec, naprzeciwko monumentalnych schodów imitujących marmur, a moja babka, nie troszcząc się o wzrost wrogości i pogardy dla obcych, pośród którychmieliśmy żyć, dyskutowaliśmy z reżyserem o „warunkach”, coś w rodzaju puchu na twarzy i głosie pełnym blizn (po wytarciu na jednym z wielu guzików, na drugim z różnymi akcentami wynikającymi z odległego pochodzenia i kosmopolityczne dzieciństwo), w smokingu bywalca, ze spojrzeniem psychologa, generalnie biorąc, po przybyciu „omnibusa”, wielkich lordów za narzekaczy i hotelowe szczury za wielkich lordów. Zapominając chyba, że ​​on sam nie otrzymywał pięciuset franków miesięcznie, głęboko pogardzał ludźmi, dla których pięćset franków, a raczej, jak mówił, „dwadzieścia pięć ludwików” jest „sumą” i uważał ich za część rasy wyrzutków, dla których Grand Hotel nie był przeznaczony. To prawda, że ​​w tym właśnie Pałacu byli ludzie, którzy mało płacili, będąc szanowanymi przez dyrektora, pod warunkiem, że ten był pewien, że chcą wydać nie z biedy, ale z chciwości. W rzeczywistości nie może niczego odebrać prestiżowi, ponieważ jest wadą i dlatego można ją znaleźć we wszystkich sytuacjach społecznych. Status społeczny był jedyną rzeczą, na którą zwracał uwagę dyrektor, status społeczny, a raczej oznaki, które jego zdaniem wskazywały na to, że była wychowana, jak np. z purpurą i złotem ze zgniecionego marokańskiego etui (wszystkie zalety, niestety! których mi brakowało). Swoje handlowe uwagi przeplatał wybranymi sformułowaniami, ale w złym kierunku.

Podczas gdy ja słyszałem, jak moja babcia, nie obrażając się, gdy jej słuchał, w kapeluszu na głowie i gwiżdżąc, pytała go ze sztuczną intonacją: „A jakie są… ceny?… O! o wiele za wysoka jak na mój mały budżet", czekając na ławce, schroniłem się w głębinachsam próbowałem emigrować w wiecznych myślach, nie zostawiać nic z siebie, nic żywego na powierzchni mego ciała - zdrętwiałego jak zwierzęta, które przez zahamowanie udają martwe, gdy je zranią - aby nie cierpieć zbyt wiele w tym miejscu gdzie mój zupełny brak nawyku uwrażliwił mnie jeszcze bardziej na widok tego, który zdawał się mieć w tym samym czasie przez elegancką damę, której dyrektor okazywał szacunek, zaprzyjaźniając się z małym pieskiem, za którym szła, młody gandin, który z piórkiem w kapeluszu wracał do domu pytając „czy ma jakieś listy”, wszyscy ci ludzie, dla których powrót do domu polegał na wspinaniu się po schodach z imitacji marmuru. A jednocześnie spojrzenie Minosa, Aeacusa i Rhadamante (spojrzenie, w które zanurzyłem moją obnażoną duszę, jak w nieznane, gdzie nic jej już nie chroniło) rzucali na mnie surowo panowie, którzy, może mało obeznani w sztuce „przyjmujący”, nosili tytuł „kierowników recepcji”; dalej, za zamkniętymi szybami, siedzieli ludzie w czytelni, której opis musiałbym wybierać z Dantego, kolejno kolory, które użycza rajowi i piekłu, zależnie od tego, czy myślałem o szczęściu wybrańców, którzy mieli prawo tam czytać w zupełnym spokoju ducha lub przerażeniu, jakie wywołałaby we mnie moja babcia, gdyby w swojej niedbałości o tego rodzaju wrażenie kazała mi tam wejść. .

Chwilę później moje poczucie osamotnienia wzrosło jeszcze bardziej. Jak wyznałem babce, że źle się czuję, że wydaje mi się, że będziemy musieli wracać do Paryża, ona bez protestu powiedziała, że ​​idzie na zakupy, przydatne, gdybyśmy wyjeżdżali. gdybyśmy zostali (i gdybym później wiedział, że chciałem być sobą, ponieważ Franciszka miała z nią interes, który byłbym przegapił); czekając na niego, chodziłem po ulicachzatłoczony tłumem utrzymującym ciepło mieszkania tam, gdzie przed pomnikiem Duguay-Trouina wciąż otwarty był zakład fryzjerski i salonik cukiernika. Sprawiła mi mniej więcej tyle przyjemności, ile jej wizerunek w środku „ilustrowanego” może dać pacjentowi przeglądającemu go w poczekalni chirurga. Dziwiłem się, że byli ludzie tak różni ode mnie, że reżyser mógł polecić ten spacer po mieście jako rozrywkę, a także, że miejsce kaźni, jakim jest nowy dom, mogło wydawać się niektórym „pobytem rozkoszy” jako prospekt emisyjny hotelu, co może być przesadą, ale mimo to było skierowane do całej klienteli, której gusta pochlebiały. Prawdą jest, że aby skłonić ją do przyjazdu do Grand-Hôtel de Balbec, powołał się nie tylko na „wykwintne potrawy” i „magiczny widok ogrodów Casino”, ale także na „rozkazy Jej Królewskiej Mości la Mode, których nie można gwałcić bezkarnie, nie uchodząc za buciora, na co żaden dobrze wychowany człowiek nie chciałby się narazić”. Moją potrzebę posiadania babci wzmogła obawa, że ​​sprawię jej rozczarowanie. Musiała być zniechęcona, czując, że jeśli nie zniosę tego zmęczenia, to rozpacz, że jakakolwiek podróż może mi się przydać. Postanowiłem wrócić do domu i zaczekać na niego; sam reżyser przyszedł, aby nacisnąć guzik: i jeszcze nieznana mi postać, którą nazywano „windą” (a która znajdowała się w tym najwyższym punkcie hotelu, gdzie znajdowałby się świetlik normańskiego kościoła, została zainstalowana jak fotograf za szklankę lub jak organista w swoim pokoju), zaczął schodzić ku mnie ze zwinnością domowej wiewiórki, pracowity i zniewolony. Potem znów przesuwając się po filarze, pociągnął mnie za sobą w stronę kopuły nawy handlowej. Na każdym piętrze, po obu stronachmałe łączące się klatki schodowe rozpościerały się jak wachlarz ciemnych korytarzy, przez które, niosąc zagłówek, przechodziła służąca. Nałożyłem na jego twarz, niezdecydowaną przez zmierzch, maskę moich najbardziej namiętnych snów, ale wyczytałem w jego spojrzeniu zwróconym ku mnie przerażenie mojej nicości. Aby jednak rozproszyć podczas niekończącej się wspinaczki śmiertelną udrękę, jaką odczuwałem, przemierzając w milczeniu tajemnicę tego światłocienia bez poezji, oświetlonego pojedynczym pionowym rzędem okien utworzonym przez pojedynczą toaletę na każdym piętrze, rozmawiałem z młody organista, rzemieślnik mojej podróży i towarzysz mojej niewoli, który nadal wyciągał rejestry ze swojego instrumentu i popychał piszczałki. Przeprosiłem, że zająłem tyle miejsca, że ​​sprawiłem mu tyle kłopotu i zapytałem go, czy nie przeszkadzam mu w uprawianiu sztuki, ku której, aby schlebiać wirtuozowi, nie tylko objawiłem się z ciekawości, wyznałem moje upodobanie. Ale nie odpowiedział mi ani zdumienie moimi słowami, dbałość o swoją pracę, dbałość o etykietę, twardość słuchu, szacunek dla miejsca, strach przed niebezpieczeństwem, lenistwo inteligencji czy instrukcje dyrektora.

Nic chyba nie daje większego wrażenia realności tego, co jest poza nami, niż zmiana pozycji w stosunku do nas nawet nieistotnej osoby, zanim ją poznaliśmy i po. Byłem tym samym człowiekiem, który pod koniec popołudnia jechał kolejką w Balbec, nosiłem w sobie tę samą duszę. Ale w tej duszy, gdzie o godzinie szóstej nie można było wyobrazić sobie dyrektora, Pałacu, jego personelu, niejasne i pełne lęku oczekiwanie, kiedy przybędę, były teraz zdjęte guziki z twarzy kosmopolitycznego dyrektora ( w rzeczywistości naturalizowany Monakos, chociaż nim był - jak mówił, bo zawsze używał wyrażeńktóre uważał za wybitne, nie zauważając, że były wadliwe — „Pierwotnie rumuńskie”) — jego gest dzwonienia do windy, sama winda, cały fryz marionetkowych postaci z tej puszki Pandory, czym był Grand Hotel, niezaprzeczalne, nieusuwalne i, jak wszystko, co zostało stworzone, sterylizuje. Ale przynajmniej ta zmiana, w której nie interweniowałem, udowodniła mi, że wydarzyło się coś zewnętrznego w stosunku do mnie - jakkolwiek samo w sobie było to pozbawione zainteresowania - i byłem jak podróżnik, który mając słońce przed sobą, kiedy wyruszał wyścig, stwierdza, że ​​minęły godziny, kiedy widzi to za sobą. Byłem złamany ze zmęczenia, miałem gorączkę; Położyłbym się do łóżka, ale nie miałem nic, co byłoby do tego potrzebne. Najchętniej położyłbym się choć na chwilę do łóżka, ale po co, skoro nie mogłem tam znaleźć wytchnienia dla tego zespołu doznań, który jest dla każdego z nas jego ciałem świadomym, jeśli nie ciałem materialnym, a ponieważ nieznane przedmioty, które go otaczały, zmuszając go do postawienia swoich spostrzeżeń na trwałej podstawie czujnej obrony, utrzymałyby moje oczy, słuch, wszystkie moje zmysły w tak ograniczonej i niewygodnej pozycji (nawet gdybym wyciągnąłem nogi) niż kardynał La Balue w klatce, gdzie nie mógł ani stać, ani siedzieć. To nasza uwaga umieszcza przedmioty w pokoju, a nawyk wyciąga je i robi miejsce dla nas. Nie było dla mnie miejsca w moim pokoju w Balbec (mój tylko z nazwy), pełen był rzeczy, które nie znając mnie, odwzajemniały ostrożne spojrzenie, które im dawałem, i nie licząc się z moim istnieniem, świadczyły że zakłócam ich rutynę. Zegar — kiedy byłem w domu, swój słyszałem tylko przez kilka sekund w tygodniu, tylko wtedy, gdy wychodziłem z głębokiej medytacji —kontynuował, nie przerywając ani na chwilę, aby czynić uwagi w nieznanym języku, które musiały być dla mnie uwłaczające, gdyż wielkie fioletowe zasłony słuchały go bez odpowiedzi, ale w postawie analogicznej do postawy ludzi, którzy wzruszają ramionami, aby pokazać, że widok osoba trzecia ich irytuje. Nadały tej wyniosłej sali niemal historyczny charakter, który mógłby uczynić ją odpowiednią do zamachu na księcia de Guise, a później do wizyty turystów prowadzonych przez przewodnika z agencji Cook, ale w żaden sposób nie do spania. Dręczyła mnie obecność małych regałów z przeszklonymi gablotami biegnącymi wzdłuż ścian, ale przede wszystkim duże lustro na nóżkach, stojące w poprzek pokoju i przed odejściem którego czułem, że nie będzie dla mnie możliwości odprężenia. Cały czas podnosiłem wzrok — czego przedmioty w moim pokoju w Paryżu nie niepokoiły bardziej niż moje własne oczy, bo były one tylko dodatkami do moich organów, powiększeniem mnie — w stronę sufitu. belweder znajdujący się na szczyciehotel iktórą wybrała dla mnie moja babcia; i nawet w tym regionie bardziej intymnym niż ten, w którym widzimy i gdzie słyszymy, w tym regionie, w którym doświadczamy jakości zapachów, to prawie we mnie wetyweria wyrosła w moich ostatnich okopach. , czemu sprzeciwiałem się, nie bez zmęczenia, bezużytecznej i nieustannej riposty zatrwożonego pociągania nosem. Nie mając więcej wszechświata, nie więcej sypialni, nie więcej ciała niż zagrożeni przez otaczających mnie wrogów, niż najechani do szpiku kości przez gorączkę, byłem sam, chciałem umrzeć. Potem weszła moja babcia; i na ekspansję mojego stłumionego serca natychmiast otworzyły się nieskończone przestrzenie.

Miała na sobie szlafrok z perkalu, który zakładała w domu, gdy któraś z nas była chora (bo tak jej było wygodniej, jak mówiła,zawsze przypisując temu, co robiła, samolubne pobudki), i która miała się nami opiekować, czuwać nad nami, jej bluza służącej i strażniczki, jej habit zakonny. Ale podczas gdy troska o nich, ich życzliwość, zasługi, które w nich znajdujemy i uznanie, jakie im jesteśmy winni, jeszcze bardziej potęgują wrażenie, że jesteśmy dla nich kimś innym, czując się samotnymi, zachowując dla siebie ciężar o jego myślach, o własnej chęci życia, wiedziałem będąc z babką, jakkolwiek wielki był we mnie smutek, że zostanie przyjęty z jeszcze większą litością; że wszystko, co było moje, moje troski, moja wola, będzie w mojej babce wspierane przez pragnienie zachowania i rozwoju mojego własnego życia, silniejszego niż to, które miałem dla siebie; a moje myśli trwały w niej bez żadnych odchyleń, ponieważ przechodziły z mojego umysłu do jej umysłu bez zmiany medium, osoby. I - jak ktoś, kto chce zawiązać krawat przed lustrem, nie rozumiejąc, że koniec, który widzi, nie jest umieszczony w stosunku do niego po tej stronie, na którą kieruje rękę, albo jak pies, który goni po ziemi tańczący cień owada — zwiedziony wyglądem ciała, jakim się jest w tym świecie, gdzie dusz bezpośrednio nie dostrzegamy, rzuciłem się w ramiona babci i zawiesiłem usta na jej twarzy, jakbym w ten sposób uzyskiwał dostęp do to ogromne serce, które przede mną otwierała. Gdy tak przywarłem ustami do jej policzków, do jej czoła, czerpałem z tego coś tak dobroczynnego, tak odżywczego, że zachowałem bezruch, powagę, cichą chciwość karmiącego dziecka.

Potem niestrudzenie wpatrywałem się w jego dużą twarz, wyciętą jak piękna, płomienna i spokojna chmura, zza której czuło się promieniującą czułość. I wszystko, co jeszcze odbierało, jakkolwiek słabo, odrobinę swoich wrażeń, wszystko, co mogło być w ten sposób— rzekłem — od razu była tak uduchowiona, tak uświęcona, że ​​dłońmi gładziłem jej piękne, ledwie siwe włosy, z takim szacunkiem, ostrożnością i delikatnością, jakbym tam pieścił jej dobroć. Odnajdywała taką przyjemność w każdym bólu, który oszczędzał mi bólu, aw chwili bezruchu i spokoju dla moich zmęczonych kończyn coś tak rozkosznego, że widząc, że chce mi pomóc położyć się do łóżka i zdjąć buty, zrobiłem gestem powstrzymania jej i przystąpienia do rozbierania się, zatrzymała się z błagalnym spojrzeniem na moje dłonie, które dotykały pierwszych guzików marynarki i butów.

– Och, proszę – powiedziała do mnie. To wielka radość dla twojej babci. I nie zapomnij zapukać w ścianę, jeśli będziesz czegoś potrzebować dziś wieczorem, moje łóżko jest oparte o twoje, ścianka działowa jest bardzo cienka. Za chwilę, gdy będziesz w łóżku, zrób to, żeby zobaczyć, czy dobrze się rozumiemy.

I rzeczywiście, tego wieczoru zapukałem trzy razy – co tydzień później, gdy źle się poczułem, powtarzałem przez kilka dni każdego ranka, bo babcia chciała wcześniej dawać mi mleko. Kiedy więc wydawało mi się, że słyszę, że się obudziła — żeby nie czekała i mogła od razu iść spać — zaryzykowałem trzy małe puknięcia, nieśmiało, słabo, wyraźnie mimo wszystko, bo gdybym bał się przerwać jej sen na wypadek, gdybym popełnił błąd i ona spała, ani też nie chciałbym, aby nadal słuchała wezwania, którego nie rozpoznała na początku i którego nie odważyłbym się odnowić. I ledwie zdążyłem zadać ciosy, usłyszałem trzy inne, o innej intonacji niż te, nasycone spokojną powagą, powtórzone dwukrotnie dla większej jasności i które mówiły: „Nie ruszaj się, słyszałem, w za kilka chwil będę”; a zaraz po moimprzyjeżdżała babcia. Powiedziałem jej, że bałem się, że mnie nie usłyszy albo że to sąsiad zapukał; zaśmiała się:

„Pomylić ciosy mojego biednego kochanego z innymi, ale wśród tysiąca rozpoznałaby je jego babcia!” Myślisz, że są na świecie inni równie głupi, tak samo rozgorączkowani, tak rozdarci między strachem, że mnie obudzą, a niezrozumieniem? Ale nawet gdyby zadowoliła się zadrapaniem, natychmiast rozpoznałbyś jej małą myszkę, zwłaszcza gdy jest tak wyjątkowa i godna politowania jak moja. Słyszałem go już od jakiegoś czasu, wahającego się, rzucającego się w łóżku, wykonującego wszystkie swoje sztuczki.

Otworzyła do połowy okiennice; w wysuniętym aneksie hotelu słońce było już zainstalowane na dachach jak poranny dekarz, który wcześnie rozpoczyna pracę i wykonuje ją w ciszy, by nie obudzić miasta, które jeszcze śpi i którego bezruch sprawia, że ​​wygląda na bardziej zwinny . Opowiadała mi godzinę, pogodę, że nie warto iść do okna, że ​​nad morzem mgła, skoro piekarnia już otwarta, to co to za samochód, który słyszeliśmy: całe to nieistotne podnoszenie kurtyny, to nieistotneintroitdnia, w którym nikt nie uczestniczy, mały kawałek życia, który należał tylko do nas dwojga, który chętnie przywołałbym w ciągu dnia w obecności Franciszki lub nieznajomych, opowiadając o mgle, którą należy przeciąć nożem, która był ranek o szóstej, z ostentacją nie zdobytej wiedzy, ale oznaką uczucia, które otrzymałem tylko ja; słodka poranna chwila, która otworzyła się jak symfonia poprzez rytmiczny dialog moich trzech puknięć, do których przegroda przeniknęła z czułością i radością, stała się harmonijna, niematerialna, śpiewająca jak aniołowie, odpowiedziała trzema innymi puknięciami, gorąco oczekiwanymi, dwukrotnie powtórzonymi, i gdzie wiedziałanieść duszę mojej babci w całości i obietnicę jej przyjścia, z radością zwiastowania i muzyczną wiernością. Ale tej pierwszej nocy po moim przybyciu, kiedy babka mnie opuściła, znowu zacząłem cierpieć, tak jak cierpiałem już w Paryżu, wychodząc z domu. Być może ten lęk, jaki miałem — który odczuwa tak wielu innych — przed spaniem w nieznanym pokoju, być może ten lęk jest tylko najbardziej pokorną, niejasną, organiczną, prawie nieświadomą formą owej wielkiej desperackiej odmowy rzeczy, które stanowią najlepsze w naszej teraźniejszości życie, aby nasze umysły przyodziały naszą akceptacją formułę przyszłości, w której się nie pojawią; odmowa, która leżała u podstaw przerażenia, które tak często odczuwałem na myśl, że moi rodzice pewnego dnia umrą, że potrzeby życiowe mogą zmusić mnie do życia z dala od Gilberte lub po prostu do ostatecznego osiedlenia się w kraju, gdzie Nigdy więcej nie zobaczę moich przyjaciół; odmowa, która tkwiła jeszcze u podstaw trudności, z jaką musiałem myśleć o własnej śmierci lub ocaleniu takim, jakie Bergotte obiecał ludziom w swoich książkach, w których nie mogłem znieść moich wspomnień, moich wad, mojego charakteru, który nie pogodzili się z myślą, że już nie będą i nie chcieli dla mnie ani nicości, ani wieczności, w której już ich nie będzie.

Kiedy Swann powiedział mi w Paryżu, pewnego dnia, kiedy byłem szczególnie chory: „Powinieneś wyjechać na te rozkoszne wyspy Oceanii, zobaczysz, że już nigdy nie wrócisz”, chciałem mu odpowiedzieć: „Ale wtedy Nie zobaczę już twojej córki, będę żył wśród rzeczy i ludzi, których nigdy nie widziała. A jednak mój rozum powiedział mi: „Cóż to może mieć za znaczenie, skoro nie będziesz tym zmartwiony? Kiedy pan Swann mówi ci, że nie wrócisz, chce przez to powiedzieć, że nie będziesz chciał wracać, a skoro nie chcesz, to dlatego, że tam będziesz szczęśliwy.Rozum mój wiedział bowiem, że nawyk — nawyk, który teraz miał wziąć na siebie zadanie sprawienia, bym pokochał to nieznane mieszkanie, zmiany miejsca lustra, odcienia firanek, zatrzymania zegara — odpowiada także za to, że uczyńcie drodzy towarzysze, którzy z początku nam się nie podobali, aby nadać inny kształt twarzom, aby dźwięk głosu stał się sympatyczny, aby zmienić skłonność serc. Trzeba przyznać, że te nowe przyjaźnie do miejsc i ludzi opierają się na zapominaniu o starych; ale właśnie rozum mój sądził, że mógłbym bez lęku wyobrazić sobie perspektywę życia, w którym będę na zawsze oddzielony od istot, o których stracę pamięć, i to jest pocieszeniem, że ofiarował mojemu sercu obietnicę zapomnienia, która, wręcz przeciwnie, tylko doprowadzał go do szału z rozpaczy. To nie jest tak, że nasze serce musi również doświadczyć, kiedy oddzielenie jest dokonane, przeciwbólowych skutków nawyku; ale do tego czasu będzie cierpieć. A lęk przed przyszłością, w której zostaniemy zabrani z oczu i wsparcia tych, których kochamy i z którego teraz czerpiemy naszą najdroższą radość, ten strach nie znika, ale wzrasta, jeśli w bólu takiej deprywacji myślimy, że dodać to, co nam obecnie wydaje się jeszcze bardziej okrutne: nie odczuwać tego jak bólu, pozostać na to obojętnym; bo wówczas zmieniłoby się nasze „ja”, nie byłby to już tylko urok naszych rodziców, naszej kochanki, naszych przyjaciół, których nie byłoby już wokół nas, ale nasza miłość do nich; byłby tak doskonale wyrwany z naszych serc, których dziś jest godną uwagi częścią, abyśmy mogli cieszyć się tym życiem w oderwaniu od nich, o czym myśl nas dzisiaj przeraża; byłaby to zatem prawdziwa śmierć nas samych, po której następuje wprawdzie śmierć przez zmartwychwstanie, ale w innym „ja” i do miłości, do której części starego „ja”, skazane na śmierć, nie mogą powstać. Oni są sobąte najsłabsze, jak niejasne przywiązania do wymiarów, do atmosfery pokoju — które przerażają i odrzucają, w buntach, w których trzeba dostrzec tajemny, częściowy, namacalny i prawdziwy sposób oporu wobec śmierci, długiego, rozpaczliwego i codzienny opór wobec fragmentarycznej i sukcesywnej śmierci, jaki jest włożony w całe nasze życie, odrywając od nas w każdej chwili strzępy nas samych, na których umartwieniu będą się rozmnażać nowe komórki. A dla natury nerwowej, takiej jak moja, to znaczy w której pośrednicy, nerwy, słabo spełniają swe funkcje, nie zatrzymują się na swej drodze ku świadomości, lecz przeciwnie, pozwalają jej do niej dotrzeć, wyraźną, wyczerpującą, niezliczoną i bolesna skarga najskromniejszych elementów mnie, które znikną, niespokojny niepokój, który czułem pod tym nieznanym i zbyt wysokim sufitem, był tylko protestem przyjaźni, która przetrwała we mnie dla sufitu znajomego i niskiego. Bez wątpienia ta przyjaźń zniknie, a zastąpi ją inna (wówczas śmierć, a potem nowe życie, pod nazwą przyzwyczajenia, dokonałyby podwójnego dzieła); ale aż do jej unicestwienia każdego wieczoru cierpiała, a zwłaszcza tego pierwszego wieczoru, postawiona w obliczu już zrealizowanej przyszłości, w której nie było już dla niej miejsca, buntowała się, torturowała mnie krzykiem jego lamentów za każdym razem moje oczy, nie mogąc odwrócić wzroku od tego, co je raniło, próbowały wylądować na niedostępnym suficie.

Ale następnego ranka! — po tym, jak przyszedł służący, aby mnie obudzić i przynieść gorącą wodę, i kiedy myłem się i na próżno próbowałem znaleźć w kufrze potrzebne mi rzeczy, z których nie wyciągałem, pell mell, niż te, które mogły być na nic mi to, co za radość, już myśląc o przyjemności obiadu i spaceru, patrzenia w oknie i we wszystkich wystawachbiblioteki, jak w iluminatorach kajuty statku, nagie morze, bez cienia, a jednak w półcieniu ograniczonym cienką i ruchomą linią, i podążać wzrokiem za wezbranymi falami, jak swetry na trampolina. Cały czas trzymając w ręku sztywny i wykrochmalony ręcznik, na którym wypisano nazwę hotelu, którym bezskutecznie się wycierałem, wracałem do okna, by jeszcze raz spojrzeć na ten ogromny, olśniewający cyrk. górzyste, a na ośnieżonych wierzchołkach fale szmaragdowych kamieni tu i ówdzie wypolerowane i przezroczyste, które z łagodną gwałtownością i lwim grymasem pozwoliły, by nurt ich zboczy schodził się i opadał, któremu słońce dodało uśmiech bez twarzy. Okno, przy którym musiałem się wtedy co rano ustawiać, jak szyba dyliżansu, w którym się spało, aby zobaczyć, czy w nocy zbliżył się lub oddalił upragniony łańcuch — oto te pagórki morskie, które przed powrotem tańczą ku nam , mogą cofać się tak daleko, że często dopiero po długiej piaszczystej równinie widziałem ich pierwsze falowanie z dużej odległości, w przezroczystej odległości, mglistej i niebieskawej jak te lodowce, które się widzi na niebie Tło obrazów toskańskich prymitywów. Kiedy indziej było mi bardzo blisko, że słońce śmiało się z tych fal zieleni tak delikatnej, jak ta zachowana na alpejskich łąkach (w górach, gdzie słońce tu i ówdzie rozpościera się jak olbrzym wesoło schodzący, nierównymi skokami , zbocza) mniejsza wilgotność gruntu niż płynna ruchliwość światła. Co więcej, w tej wyrwie, którą plaża i fale robią pośrodku świata, aby przez nią przejść, aby tam zgromadzić światło, jest ono przede wszystkim światłem, zgodnie z kierunkiem, z którego nadchodzi i za którym podąża nasze oko, to ona porusza i umieszczafalowanie morza.Różnorodność światła nie mniej modyfikuje orientację miejsca, nie stawia przed nami nowych celów, do których daje nam chęć dotarcia, niż długa i faktycznie przebyta podróż. Kiedy rano słońce wyjrzało zza hotelu, odkrywając przede mną oświetlone brzegi aż do pierwszych podnóży morza, wydawało mi się, że pokazało mi drugą stronę i zobowiązało do kontynuowania krętej drogi jego promienie, nieruchoma i zróżnicowana podróż przez najpiękniejsze miejsca surowego krajobrazu godzin. I od tego pierwszego poranka słońce wskazywało mi w oddali, uśmiechniętym palcem, te błękitne szczyty morza, które nie mają nazwy na żadnej mapie geograficznej, aż oszołomiła mnie jego wysublimowana promenada na rozbrzmiewającej tafli i chaotyczna z ich grzebieniami i lawinami, przyszedł schronić się przed wiatrem do mojego pokoju, wygrzewając się na niepościelonym łóżku i wyrzucając swoje bogactwa na mokrym zlewie, w otwartym kufrze, gdzie przez samą swoją wspaniałość i zbytek wypierał wciąż potęgował wrażenie nieładu. Niestety, morska bryza, godzinę później, w dużej jadalni – kiedy jedliśmy lunch i ze skórzanej tykwy cytryny rozprowadzaliśmy kilka kropel złota na dwóch podeszwach, co wkrótce pozostawiło na naszych talerzach rozmach ich brzegów, zwiniętych jak piórko i dźwięczących jak cytra — mojej babci wydawało się okrutne nie czuć ich ożywczego oddechu przez przezroczystą, ale zamkniętą ramę, która jak witryna sklepowa oddzielała nas od plaży, a jednocześnie pozwalała ją widzieć całkowicie iw które niebo weszło tak całkowicie, że jego lazur zdawał się być kolorem okien, a jego białe obłoki wadą szkła. Przekonując się, że „siedzę na krecie” lub na końcu „buduaru”, o którym mówi Baudelaire, zastanawiałem się, czy jego „promieniące słońce nad morzem” nie było…inny niż wieczorny promień, prosty i powierzchowny jak drżąca złota linia — ta, która w tej chwili paliła morze jak topaz, fermentowała, stawała się blond i mleczna jak piwo, pieniła się jak mleko, a momentami wielkie błękitne cienie wędrował tu i tam, który jakiś bóg zdawał się zabawiać w przemieszczaniu przesuwając zwierciadło na niebie. Niestety, nie tylko swoim wyglądem różniła się od „pokoju” w Combray z widokiem na domy naprzeciwko, ta jadalnia w Balbec, naga, wypełniona zielonym słońcem jak woda w basenie, od której o kilka kroków przypływ i biały dzień wzniosły, jak przed niebiańskim miastem, niezniszczalny i ruchomy wał ze szmaragdu i złota. W Combray, jak nas wszyscy znali, nie dbałem o nikogo. W nadmorskim życiu znasz tylko swoich sąsiadów. Nie byłem jeszcze wystarczająco dorosły i byłem zbyt wrażliwy, aby wyrzec się pragnienia podobania się istotom i posiadania ich. Nie miałem tej szlachetniejszej obojętności, jaką światowiec czułby wobec ludzi, którzy jedli obiad w jadalni, ani dla młodych mężczyzn i młodych dziewcząt przechodzących przez groblę, z którymi cierpiałem, myśląc, że nie mogę iść na wycieczkach mniej jednak, niż gdyby moja babka, gardząca światowymi formami i mająca na uwadze tylko moje zdrowie, zwróciła się do nich z upokarzającą dla mnie prośbą, aby przyjęli mnie za towarzyszkę spacerów. Czy wracali do jakiejś nieznanej chaty, czy wychodzili z niej, by iść z rakietą w ręku na kort tenisowy, czy też jechali na koniach, których kopyta deptały mi serce, obserwowałem ich z namiętną ciekawością w tym oślepiającym świetle plaży, gdzie Zmieniły się proporcje społeczne, śledziłem wszystkie ich ruchy przez przejrzystośćten duży wykusz, który wpuszcza tyle światła. Ale przechwytywał wiatr i to była wada w opinii mojej babci, która nie mogąc znieść myśli, że tracę korzyść z godziny powietrza, ukradkiem otworzyła okno i wysłała to samo nagle, z jadłospisami, gazetami , welony i czapki wszystkich ludzi, którzy jedli obiad; ona sama, wsparta niebiańskim oddechem, zachowywała spokój i uśmiech jak św. Blandine, pośród inwektyw, które, potęgując moje wrażenie osamotnienia i smutku, zjednoczyły przeciwko nam pogardliwych, rozczochranych i wściekłych turystów.

W pewnej części - która w Balbec nadawała ludności tego rodzaju luksusowych hoteli, zazwyczaj banalnie bogatej i kosmopolitycznej, raczej zaakcentowany regionalny charakter - składały się one z wybitnych osobistości z głównych departamentów tej części Francji, pierwszego prezesa Caen, prezesa adwokatury w Cherbourgu, wielkiego notariusza Le Mans, którzy w czasie wakacji, zaczynając od punktów, w których przez cały rok byli rozproszeni w harcownikach lub jak pionki w gra w warcaby, przyszedł skoncentrować się w tym hotelu. Mieli tam zawsze te same pokoje, a wraz ze swoimi żonami, które miały pretensje do arystokracji, tworzyli małą grupkę, do której dołączył wielki prawnik i wielki lekarz z Paryża, który powiedział im w dniu wyjazdu:

—Ach! to prawda, nie jedziesz tym samym pociągiem co my, jesteś uprzywilejowany, wrócisz na lunch.

— Jak, uprzywilejowani? Wy, którzy mieszkacie w stolicy, Paryżu, wielkim mieście, podczas gdy ja mieszkam w biednej stolicy stu tysięcy dusz, to prawda, że ​​według ostatniego spisu było sto dwa tysiące; ale co jest obok ciebie, który liczysz dwa miliony pięćset tysięcy? i kto znajdzie asfalt i cały blask paryskiego świata?

Mówili to z pomrukiem wieśniaka, bez cienia goryczy, bo byli światłami swojej prowincji, którzy mogli przybyć do Paryża jak inni — pierwszemu prezydentowi Caen kilka razy proponowano miejsce. Kasacja — ale woleli pozostać na miejscu z miłości do miasta, ciemności, chwały, albo dlatego, że byli reakcjonistami, albo dla wygody sąsiedzkich stosunków z zamkami. Wielu zresztą nie od razu wracało do swojej stolicy.

Ponieważ — jak zatoka Balbec była małym wszechświatem oddalonym od dużego, koszyk pór roku, w którym różne dni i kolejne miesiące były zebrane w koło, tak że nie tylko dni, w których można było zobaczyć Rivebelle, co było oznaką burzy, można było dostrzec słońce na tamtejszych domach, podczas gdy w Balbec było ciemno, ale nawet gdy do Balbec dotarła zimna pogoda, z pewnością można było znaleźć dwa lub trzy dodatkowe miesiące upałów na na tym drugim brzegu — tych stałych bywalców Grand-Hôtelu, których wakacje zaczynały się późno lub trwały długo, kiedy nadeszły deszcze i mgły, gdy zbliżała się jesień, ładowali kufry na łódkę i przeprawiali się, by dołączyć do lata o godz. Rivebelle lub w Costedor. Ta mała grupka z Hotelu de Balbec patrzyła podejrzliwie na każdego przybysza i, najwyraźniej nie będąc nim zainteresowana, wszyscy wypytywali o niego kamerdynera. Bo to ten sam – Aimé – co roku wracał, żeby zrobić sezon i trzymał dla nich stoły; a panie ich żony, wiedząc, że żona spodziewa się dziecka, każda po posiłku pracowała nad kawałkiem wyprawki, wpatrując się w nas twarzą w rękę, moją babcię i mnie, bo w sałatce jedliśmy jajka na twardo, co było podobno powszechne i nie zostało zrobionedobre towarzystwo Alençon. Zachowywali postawę pełną pogardliwej ironii wobec Francuza zwanego Majesté, który w rzeczywistości ogłosił się królem małej wyspy w Oceanii, zamieszkałej przez kilku dzikusów. Mieszkał w hotelu ze swoją ładną kochanką, na której przejściu, gdy szła się kąpać, chłopcy krzyczeli: „Vive la Reine!” ponieważ sypała na nich deszczem pięćdziesięciu pensów. Pierwszy prezes i przewodniczący palestry nawet nie chcieli się z nią zobaczyć, a jeśli któryś z ich znajomych na nią spojrzał, myśleli, że muszą go ostrzec, że jest małą robotnicą.

„Ale zapewniono mnie, że w Ostendzie korzystali z królewskiej kabiny.

-Naturalnie! Wynajmujemy go za dwadzieścia franków. Możesz to wziąć, jeśli chcesz. I wiem dobrze, że poprosił o audiencję u króla, który dał mu do zrozumienia, że ​​nie musi znać tego władcy Guignola.

„Ach, naprawdę, to interesujące! są jeszcze ludzie!…

I bez wątpienia wszystko to było prawdą, ale także z nudów czuć, że dla większej części tłumu byli tylko dobrymi mieszczanami, którzy nie znali tego króla i tej marnotrawnej królowej swoich pieniędzy, że notariusz, prezydent , adwokat, podczas tak zwanego karnawału, byli w tak złym humorze i głośno wyrażali oburzenie, o czym wiedział ich przyjaciel kamerdyner, który, zobowiązany do życzliwej twarzy bardziej hojnych niż autentycznych władców, przyjmując jednak ich zamówienie, z daleka znacząco mrugnął do swoich starych klientów. Być może było też trochę tej samej nudy, że błędnie uważano, że są mniej „szykowne” i że nie można było wyjaśnić, że są bardziej, głęboko w „Joli Monsieur!” którą nazwali Alepki młodzieniec, cycaty, imprezujący syn wielkiego przemysłowca, który codziennie w nowej marynarce, z orchideą w butonierce, zajadał się szampanem i blady, niewzruszony, z obojętnym uśmiechem na ustach szedł do rzucać w kasynie, na stół bakarata, ogromne sumy, „których nie ma środków do stracenia” – powiedział notariusz z pouczoną miną do pierwszego prezesa, od którego kobieta „miała dobre źródło”, że ten młody człowiek „w koniec jego stulecia” spowodował, że jego rodzice umarli z żalu.

Z drugiej strony prezes baru i jego przyjaciele byli pełni sarkazmu na temat bogatej i utytułowanej starszej pani, bo podróżowała tylko całym swoim domowym pociągiem. Za każdym razem, gdy żona rejenta i żona pierwszego prezydenta widziały ją w jadalni podczas posiłków, oglądały ją bezczelnie twarzą w rękę, z taką samą skrupulatnością i wyzywającą miną, jakby była jakąś potrawą w imię pompatyczny, ale podejrzliwy, który po niepomyślnym wyniku metodycznej obserwacji odpędza się gestem dystansu i grymasem obrzydzenia.

Bez wątpienia chcieli po prostu pokazać, że jeśli czegoś im brakowało — w tym przypadku pewnych prerogatyw starszej pani i kontaktu z nią — to nie dlatego, że nie mogli, ale nie chcieli ich posiadać. . Ale w końcu przekonali się o tym; i jest to tłumienie wszelkiego pragnienia, ciekawości form życia, których się nie zna, nadziei na zadowolenie nowych istot, zastąpione w tych kobietach symulowaną pogardą, sztuczną radością, która miała tę wadę, że umieszczają niezadowolenie pod etykietą zadowolenia i nieustannie okłamują samych siebie, dwa warunki, aby byli nieszczęśliwi. Ale wszyscy w tym hotelu prawdopodobnie zachowywali się tak samosposób, w jaki oni, chociaż w innych formach, poświęcali, jeśli nie miłość własna, to przynajmniej pewnym zasadom wykształcenia lub przyzwyczajeniom intelektualnym, rozkoszne zakłócenie mieszania się z nieznanym życiem. Bez wątpienia mikrokosmos, w którym odizolowała się starsza pani, nie był zatruty zjadliwą goryczą, jak grupa, w której z wściekłości śmiała się żona notariusza i pierwszego prezydenta. Wręcz przeciwnie, był perfumowany pięknymi, staroświeckimi perfumami, które były nie mniej sztuczne. Bo w głębi duszy starsza pani prawdopodobnie znalazłaby w uwodzeniu, przywiązaniu się do tego, odnowie tajemniczej sympatii nowych istot, uroku pozbawionego przyjemności, jaką daje przebywanie tylko wśród ludzi z jego świata i bycie pamiętaj, że ten świat jest najlepszy, jaki istnieje, źle poinformowana pogarda dla innych jest znikoma. Może czuła, że ​​gdyby przybyła do Grand-Hôtel de Balbec nieznana, w swojej czarnej wełnianej sukience i staroświeckim czepeczku wywołałaby uśmiech jakiegoś hulaka, który z jej „kołysania” mruknąłby „co za zacier!" a przede wszystkim jakiś przyzwoity mężczyzna, który, podobnie jak pierwszy prezydent, zachował wśród swoich ulubieńców świeżą twarz i dowcipne oczy, tak jak lubiła, i który natychmiast zwróciłby uwagę na bliższą soczewkę małżeńskiego lorgnette pojawienie się tego niezwykłego zjawiska; i może z nieświadomego lęku przed tą pierwszą minutą, która wprawdzie jest krótka, ale której nie mniej się boi — jak pierwsza głowa zanurzona w wodzie — ta dama wysłała zawczasu służącego, aby zawiadomił hotel o jego osobowość i przyzwyczajenia, a ucinanie powitań kierownika wygrało zwięzłością, w której było więcej nieśmiałości niż dumy jego pokój, w którym osobiste firanki zastąpiły te, które wisiały w oknach, ekrany, fotografie, tak dobrze oddzielające ją od świata zewnętrznegodo czego należałoby dostosować podział jej przyzwyczajeń, że to jej dom, w którym przebywała, podróżował raczej niż ona sama...

Odtąd, postawiwszy między nią z jednej strony personel hotelu i dostawców z drugiej, jej sługi, które w jej miejsce otrzymały kontakt z tą nową ludzkością i utrzymywały przyzwyczajoną atmosferę wokół swojej kochanki, umieszczając ją uprzedzeń między nią a pływakami, niedbała o to, by nie podobać się ludziom, których jej przyjaciele by nie przyjęli, to w swoim świecie nadal żyła korespondencją z przyjaciółmi, pamięcią, intymną świadomością swojej sytuacji, jakością jej manier, kompetencji jej uprzejmości. I każdego dnia, gdy wysiadała powozem na spacer, służąca, która niosła za sobą jej rzeczy, jej lokaj, który ją poprzedzał, zdawali się jak owi wartownicy, którzy u bram ambasady wystrojeni w barwy kraju, od którego zależy, zagwarantuj mu, pośród obcej ziemi, przywilej jego eksterytorialności. Ze swojego pokoju wyszła dopiero po południu w dniu naszego przyjazdu i nie widzieliśmy jej w jadalni, gdzie kierownik, jako że byliśmy nowicjuszami, prowadził nas pod swoją opieką. , w porze obiadowej, jak oficer, który bierze plany dla krawca kaprala, aby ich ubrał; ale zobaczyliśmy tam, z drugiej strony, po chwili giermka i jego córkę, z nieznanej, ale bardzo starej rodziny z Bretanii, M. iM^llede Stermaria, którego stolik nam podano, wierząc, że wrócą dopiero wieczorem. Przybywszy do Balbec tylko po to, by znaleźć giermków, których znali z sąsiedztwa, spędzali w hotelowej jadalni tylko niezbędny czas, między zaproszeniami przyjętymi na zewnątrz a składanymi wizytami. To było icharogancja, która chroniła ich od wszelkiej ludzkiej sympatii, od wszelkiego zainteresowania siedzącymi wokół nich nieznajomymi, wśród których pan de Stermaria utrzymywał tę lodowatą, pospieszną, daleką, ostrą, kłótliwą i nieżyczliwą atmosferę, jaką ma się w bufet w pociągu pośród podróżnych, których się nigdy nie widziało, których się już nigdy więcej nie zobaczy iz którymi nie wyobraża sobie innego związku, jak tylko bronić przed nimi własnego zimnego kurczaka i własnego kąta w wagonie. Ledwie zaczęliśmy śniadanie, przyszli po nas z łóżka na polecenie pana de Stermaria, który właśnie przybył i nie okazując nam najmniejszego gestu przeprosin, błagał głośno gospodarza hotelu, aby dopilnował, aby taki błąd się nie powtórzył, ponieważ nie podobało mu się, że „ludzie, których nie znał” zajęli jego stół.

A już na pewno w uczuciu, które kierowało pewną aktorką (bardziej znaną zresztą z elegancji, dowcipu, pięknych kolekcji niemieckiej porcelany niż z kilku ról zagranych w Odeonie), jej kochankiem, bardzo bogatym, dla którego wyrosła up i dwóch bardzo prominentnych przedstawicieli arystokracji, mieszkać w osobnej grupie, podróżować tylko razem, jeść obiad w Balbec, bardzo późno, kiedy już wszyscy skończyli spędzać dzień w swoich salonach, grając w karty, nie było zawierała w sobie wrogość, ale tylko wymagania upodobania, jakie mieli dla pewnych dowcipnych form konwersacji, dla pewnych wyrafinowań dobrego jedzenia, które sprawiały, że znajdowali przyjemność w życiu, we wspólnym spożywaniu posiłków i uczyniliby życie wspólnym z ludźmi który nie został w to wtajemniczony, nie do zniesienia. Nawet przed obsłużonym stołem, czy przed stołem do gry, każdy z nich musiał wiedzieć, że w gościu lub siedzącym naprzeciw niego partnerze drzemie zawieszona i niewykorzystana wiedza, która pozwalauznanie śmieci, którymi zdobi się tak wiele paryskich rezydencji, za autentyczne „średniowiecze” lub „renesans” i we wszystkich rzeczach wspólne dla nich kryteria odróżniania dobra od zła. Niewątpliwie w takich chwilach już nie było, chyba że jakimś rzadkim i zabawnym wtrąceniem rzuconym w środku ciszy posiłku lub przyjęcia, albo czarującą i nową sukienką, którą młoda aktorka włożyła na obiad albo na pokera. , która manifestowała szczególną egzystencję, w której ci przyjaciele wszędzie chcieli pozostać zanurzeni. Ale otulając ich w ten sposób zwyczajami, które doskonale znali, wystarczyło, aby uchronić ich przed tajemnicą otaczającego życia. Przez długie popołudnia morze wisiało przed nimi jak przyjemnie kolorowe płótno w buduarze bogatego kawalera, i tylko między uderzeniami Jeden z graczy, nie mając nic lepszego do roboty, podniósł na nią wzrok, by uzyskać wskazując ładną pogodę lub godzinę i przypominając innym, że czeka na nich przekąska. A wieczorem nie jedli obiadu w hotelu, gdzie źródła elektryczne oświetlały wielką jadalnię, ta stała się jak ogromne i cudowne akwarium, przed którego szklaną ścianą mieszka pracująca ludność Balbec, rybacy, a także rodziny drobnomieszczańskie, niewidoczne w cieniu, miażdżyły się o szyby, aby zobaczyć, kołyszące się powoli w złotych wirach, luksusowe życie tych ludzi, równie niezwykłe dla biednych, jak życie ryb i dziwnych mięczaków ( wielka społeczna kwestia, czy szklana ściana będzie nadal osłaniała ucztę przed cudownymi bestiami i czy nieprzyjdą nieznani ludzie, którzy chciwie gapią się w nocy, wyskubią je z ich akwarium i zjedzą). W międzyczasie, może wśród tłumu zatrzymanego i zdezorientowanego w nocy był jakiś pisarz, jakiśamator ichtiologii ludzkiej, który obserwując szczęki starych samic potworów zamykających się na kawałku połkniętego pokarmu, z przyjemnością klasyfikował je według rasy, cech wrodzonych, a także cech nabytych, które czynią starszą panią serbską, której wyrostek gębowy jest duża ryba morska, ponieważ od dzieciństwa mieszkała w słodkich wodach Faubourg Saint-Germain, je sałatkę jak La Rochefoucauld.

O tej godzinie mogliśmy zobaczyć trzech mężczyzn w smokingach czekających na zmarłą kobietę, która wkrótce, w prawie zawsze nowej sukience i szalikach dobranych według szczególnego gustu dla jej kochanka, po zadzwonieniu windą z jej piętra, wyszła. windy jak pudełko zabawek. I cała czwórka, która przekonała się, że międzynarodowy fenomen Pałacu założonego w Balbec sprawił, że luksus rozkwitł tam bardziej niż dobra kuchnia, rzucili się do samochodu i pojechali na obiad pół mili dalej do małej słynnej restauracji, gdzie odbyli niekończące się konferencje z kucharza o składzie menu i przygotowaniu potraw. Podczas tej wyprawy wysadzana jabłoniami droga, która zaczyna się w Balbec, była dla nich tylko odległością, którą musieli pokonać - niezbyt odmienną w ciemną noc od tej, która oddzielała ich paryskie domy od Café Anglais czy Tour d'Argent — przed przybyciem do eleganckiej restauracyjki, gdzie przyjaciele bogatego młodzieńca zazdrościli mu posiadania tak dobrze ubranej kochanki, a jej szale rozciągały się przed małym towarzystwem jak pachnący i giętki welon, ale który oddzielał ją od świata.

Niestety dla mojego spokoju ducha, daleko mi było do bycia jak wszyscy ci ludzie. Na wielu z nich mi zależało; Wolałbym nie być ignorowany przez mężczyznę z przygnębionym czołem, którego wzrok błądzi między przesłonami uprzedzeń a wykształceniem,wielki pan tego regionu, nie kto inny jak szwagier Legrandina, który czasami przyjeżdżał do Balbec i w niedziele przez cotygodniowe przyjęcie ogrodowe, które urządzał z żoną, wyludnił hotel częścią mieszkańców, ponieważ jeden lub dwóch z nich zostało zaproszonych na te przyjęcia, a ponieważ inni, aby nie wyglądać, jakby ich nie było, wybrali ten dzień na daleką wycieczkę. Ponadto został bardzo źle przyjęty pierwszego dnia w hotelu, kiedy świeżo przybyły z Lazurowego Wybrzeża personel nie wiedział jeszcze, kim jest. Nie dość, że nie miał na sobie białej flaneli, to jeszcze na starą francuską modę i nieznajomość pałacowego życia, wchodząc do sali, w której były kobiety, zdjął przy drzwiach kapelusz, co spowodowało, że kierownik nawet nie tknął mu odpowiedzieć, wierząc, że musi to być ktoś najskromniejszego pochodzenia, co nazwał człowiekiem „niezwykłym”. Tylko żona notariusza poczuła pociąg do nowoprzybyłego, który cuchnął całą szorstką wulgarnością przyzwoitych ludzi, i oświadczyła z głębią nieomylnego rozeznania i niekwestionowanego autorytetu osoby, dla której pierwsza kompania Le Mans nie ma tajemnic: czuło się to przed nim w obecności człowieka wybitnego, doskonale wychowanego, który decydował o wszystkim, co się spotykało w Balbec i którego uważała za rzadkiego, o ile go nie odwiedzała. Ta korzystna ocena, jaką wydała na szwagra Legrandina, wynikała być może z ponurego wyglądu kogoś, kto w żaden sposób nie był onieśmielający, być może z tego, co rozpoznała w tym dżentelmenie-rolniku. klerykalizm.

Chociaż dowiedziałem się, że młodzi ludzie, którzy codziennie jeździli na koniach przed hotelem, bylisynowie nieuczciwego właściciela sklepu z nowościami, z którymi mój ojciec nigdy by się nie zgodził, „morze życie” uczyniło z nich w moich oczach konne posągi półbogów i najlepsze, na jakie mogłem liczyć polegało na tym, że nigdy nie spuszczą wzroku na tego biedaka, którym byłem, który wyszedł z hotelowej jadalni tylko po to, by usiąść na piasku. Chciałbym wzbudzić współczucie nawet w awanturniku, który był królem bezludnej wyspy w Oceanii, nawet w młodym chorym na gruźlicę, o którym lubiłem przypuszczać, że pod jego zuchwałym wyglądem kryje się nieśmiała i czuła dusza, która być może byłaby hojnie hojna w skarbach miłości tylko do mnie. Co więcej (w przeciwieństwie do tego, co zwykle mówi się o związkach podróżniczych), ponieważ bycie widzianym z pewnymi ludźmi może dodać ci, na plaży, do której czasami wracasz, współczynnik bez odpowiednika w prawdziwym życiu światowym, nie ma nic, co nie byłoby tak utrzymane odległość, ale tak starannie kultywowana w życiu paryskim, że przyjaźnie nadmorskich łaźni pochłaniają mnie wszystkie te chwilowe lub miejscowe osobliwości, że moja skłonność do stawiania się na miejscu ludzi i odtwarzania ich stanu umysłu sprawiała, że ​​umieszczałem nie w ich rzeczywistej randze do tego, co zajmowaliby na przykład w Paryżu i które byłoby bardzo niskie, ale do tego, co musieliby uważać za swoje, a które było, prawdę mówiąc, w Balbec, gdzie brak wspólnej miary dawał im rodzaj względnej wyższości i szczególnego zainteresowania. Niestety, pogarda żadnego z tych ludzi nie była dla mnie tak bolesna jak pogarda pana de Stermaria.

Ponieważ zauważyłem jego córkę, gdy tylko weszła, jej ładną bladą i prawie niebieskawą twarz, co było szczególnego w postawie jej wysokiego wzrostu, w jej chodzie i co słusznie przypomniało mi o jej dziedzictwie, jej arystokratycznym wychowaniu i całej wyraźniej, bo znałem jego imię — jak te tematyekspresyjne piosenki wymyślone przez genialnych muzyków, które wspaniale malują migotanie płomienia, szum rzeki i spokój wsi, dla słuchaczy, którzy zapoznając się wcześniej z librettem, nakierowali swoją wyobraźnię we właściwym kierunku. „Rasa”, dodająca urokuM^lleStermarii idea ich sprawy uczyniła je bardziej zrozumiałymi, pełniejszymi. To też czyniło je bardziej pożądanymi, ogłaszając, że są trudno dostępne, tak jak wysoka cena zwiększa wartość przedmiotu, który nam się podobał. A dziedziczna łodyga nadała tej skomponowanej z wyselekcjonowanych soków cerze smak egzotycznego owocu lub słynnego rocznika.

Teraz przypadek nagle dał nam w ręce środki, dzięki którym moja babcia i ja, dla wszystkich mieszkańców hotelu, zyskał natychmiastowy prestiż. Istotnie, od tego pierwszego dnia, kiedy starsza pani zeszła ze swego mieszkania, wywierając, dzięki poprzedzającemu ją lokajowi, pokojówce, która biegła z tyłu z zapomnianą książką i kocem, działanie na dusze i wzbudzając w wszystkim ciekawość i szacunek, z którego widać było, że p. de Stermaria unikał mniej niż ktokolwiek inny, reżyser pochylił się ku mojej babce i przez życzliwość (jak pokazuje się szacha Persji lub królową Ranavalo nieznanemu widzowi, który oczywiście nie może mieć żadnego związku z potężnym władcą, ale być może zainteresuje go widok o kilka kroków dalej), szepnął mu do ucha: „La Marquise de Villeparisis”, podczas gdy w tym samym czasie ta dama, widząc moją babkę , nie mógł powstrzymać radosnego zdziwienia.

Można by pomyśleć, że nagłe pojawienie się najpotężniejszej z wróżek pod postacią małej staruszki nie sprawiłoby mi większej przyjemności, ponieważ nie miałem możliwości zbliżenia się do mnie.M^lleStermaria, w kraju, którego nie znałemosoba. Z praktycznego punktu widzenia nie słyszę nikogo. Z estetycznego punktu widzenia liczba typów ludzkich jest zbyt ograniczona, abyśmy nie mieli zbyt często, gdziekolwiek się udamy, radości ujrzenia ludzi, których znamy na nowo, nawet bez szukania ich na obrazach dawnych mistrzów, jak powiedział Swann. Tak więc od pierwszych dni pobytu w Balbec zdarzyło mi się spotykać Legrandina, konsjerża Swanna, iM^JaSwann, pierwszy kelner, drugi przechodzący nieznajomy, którego nigdy więcej nie widziałem, a ostatni ratownik. A pewien rodzaj magnetyzmu przyciąga i zatrzymuje pewne cechy fizjonomii i mentalności tak nierozerwalnie jedna po drugiej, że kiedy natura w ten sposób wprowadza człowieka w nowe ciało, nie okalecza go zbytnio. Legrandin, przebrany za kelnera, zachował nietkniętą postawę, zarys nosa i część podbródka;M^JaSwannowi w płci męskiej i kondycji mistrza kąpieli towarzyszyła nie tylko jego zwykła fizjonomia, ale nawet pewien sposób mówienia. Tylko ona nie mogłaby mi się bardziej przydać, otoczona czerwonym pasem i podnosząca przy najmniejszym falowaniu flagę zakazującą kąpieli, bo mistrzowie kąpieli są ostrożni, rzadko umieją pływać, niż ona mogłaby mieć w fresk zŻycie Mojżeszagdzie Swann rozpoznał ją kiedyś jako córkę Jethro. Kiedy toM^Jade Villeparisis była istotnie tą prawdziwą, nie padła ofiarą zaklęcia, które pozbawiłoby ją mocy, ale przeciwnie, potrafiła oddać je do mojej dyspozycji, co zwiększyłoby stokrotnie, a dzięki którym, jakbym był niesiony na skrzydłach bajecznego ptaka, zamierzałem w kilka chwil pokonać nieskończone społeczne odległości, przynajmniej w Balbec, które dzieliły mnie odM^llede Stermaria.

Niestety, jeśli był ktoś, kto bardziej niż ktokolwiek inny żył zamknięty w swoim konkretnym wszechświecie, była to moja babcia. Nie gardziłaby mną nawet, nie zrozumiałaby mnie, gdyby wiedziała, że ​​przywiązuję wagę do opinii, że interesuję się osobą osób, których ona nie zna, tylko nie zauważa istnienia którego musiała opuścić Balbec, nie pamiętając nazwy; Nie odważyłem się mu przyznać, że gdyby ci sami ludzie widzieli, jak rozmawiałM^Jade Villeparisis, byłbym bardzo zadowolony, ponieważ czułem, że markiza cieszy się w hotelu prestiżem i że jej przyjaźń postawiłaby nas w oczach pana de Stermaria. Nie żeby przyjaciółka mojej babki w najmniejszym stopniu była dla mnie osobą z arystokracji: byłem zbyt przyzwyczajony do jej imienia, które stało się znajome w moich uszach, zanim mój umysł zatrzymał się na nim, kiedy jako dziecko słyszałem je wymawiane w domu; a jego tytuł dodał mu tylko dziwacznej osobliwości, tak jak rzadko używane imię, jak to się dzieje z nazwami ulic, gdzie nie widać nic szlachetniejszego na Lord-Byron Street, na popularnej i wulgarnej rue Rochechouart lub na rue de Grammont niż na rue Léonce-Reynaud lub rue Hippolyte-Lebas.M^Jade Villeparisis nie przywodził mi na myśl osoby ze szczególnego świata, podobnie jak jego kuzyn Mac Mahon, którego nie odróżniałem od pana Carnota, prezydenta republiki takiego jak on, ani od Raspaila, którego fotografię Françoise kupiła ze zdjęciem Piusa IX. Moja babcia miała zasadę, że w podróży nie należy mieć już żadnych znajomych, że nie jeździ się nad morze do ludzi, że w Paryżu ma się na to cały czas, że stracą na uprzejmościach, w banały, cenny czas, który trzeba spędzić całkowicie na świeżym powietrzu, przed falami; i uznając za wygodniejsze założenie, że tę opinię podzielają wszyscy iże zezwoliła między starymi przyjaciółmi, których przypadek zetknął w tym samym hotelu, fikcję wzajemnego incognito, w imieniu, które wymienił jej kierownik, zadowoliła się odwróceniem wzroku i zdawała się nie widziećM^Jade Villeparisis, który zorientowawszy się, że babka nie chce rekonesansu, spojrzał z kolei w dal. Odeszła, a ja pozostałem w swoim odosobnieniu jak rozbitek, który zdawał się zbliżać do statku, który następnie znikał bez zatrzymywania się.

Spożywała również posiłki w jadalni, ale na drugim końcu. Nie znała nikogo, kto mieszkał w hotelu lub go odwiedzał, nawet pana de Cambremer; w istocie widziałem, że jej nie przywitał, pewnego dnia, kiedy wraz z żoną przyjął zaproszenie na lunch od prezesa adwokatury, który upojony zaszczytem gościć tego pana przy swoim stole, unikał swoich przyjaciół z w inne dni i zadowolił się mrugnięciem do nich z daleka, aby zrobić aluzję do tego historycznego wydarzenia, jakkolwiek na tyle dyskretnie, by nie można było tego zinterpretować jako zaproszenia do zbliżenia się.

„Cóż, mam nadzieję, że dobrze się ubierasz, że jesteś mądrym człowiekiem” – powiedziała mu tego wieczoru żona pierwszego prezydenta.

-Szyk? Dlaczego? — zapytał Bâtonnier, ukrywając radość pod przesadnym zdumieniem; z powodu moich gości? powiedział, czując, że nie może dłużej udawać; ale co jest szykownego w zapraszaniu przyjaciół na lunch? Muszą gdzieś zjeść obiad!

— Tak, jest szykowny! To było dobrezCambremer, prawda? Rozpoznałem ich dobrze. To jest markiza. I autentyczne. Nie przez kobiety.

-Oh! jest bardzo prostą kobietą, jest urocza, nie tracimy dobrych manier. Myślałem, że przyjdziesz, machałem do ciebie… Japrzedstawiłby się! powiedział, korygując z lekką ironią ogrom tej propozycji, jak Aswerus, kiedy powiedział do Estery: „Czy mam ci oddać połowę moich majątków!”

„Nie, nie, nie, nie, pozostajemy w ukryciu, jak skromny fiołek.

— Ale myliłeś się, powtarzam ci — odparł przewodniczący, ośmielony teraz, gdy niebezpieczeństwo minęło. Nie zjadłyby cię. Czy zrobimy nasz mały besigue?

„Ale dobrowolnie nie odważyliśmy się ci tego zaproponować, teraz, kiedy masz do czynienia z markizami!”

-Oh! Daj spokój, nie są niczym nadzwyczajnym. Masz, jutro wieczorem jem tam kolację. Chcesz iść tam dla mnie? To z wielkim sercem. Szczerze mówiąc, bardzo lubię tu przebywać.

„Nie, nie!… Zostałbym odrzucony jako reakcjonista” - wykrzyknął prezydent, śmiejąc się, aż się popłakał ze swojego żartu. Ale ciebie też przyjęto w Féterne, dodał, zwracając się do notariusza.

-Oh! Chodzę tam w niedziele, wchodzimy jednymi drzwiami, wychodzimy drugimi. Ale u mnie nie jedzą lunchu jak u prezydenta.

P. de Stermaria nie było tego dnia w Balbec, ku wielkiemu żalowi prezesa Izby. Ale podstępnie powiedział lokajowi:

– Aimé, możesz powiedzieć panu de Stermaria, że ​​nie jest on jedynym szlachcicem w tej jadalni. Widziałeś tego dżentelmena, który jadł ze mną dziś rano lunch? co? małe wąsy, wojskowy wygląd? Cóż, to markiz de Cambremer.

-Naprawdę? To mnie nie dziwi!

„To mu pokaże, że nie jest jedynym utytułowanym człowiekiem. A więc złap! Nie ma nic złego w olewaniu tych szlachciców ich chichotami. Wiesz, Aimé, nie mów mu nic, jeśli chcesz, to, co mówię, nie jest dla mnie; poza tym dobrze go zna.

A nazajutrz p. de Stermaria, który wiedział, że prezes adwokatury wstawił się za jednym z jego przyjaciół, poszedł się przedstawić.

„Nasi wspólni przyjaciele, de Cambremerowie, chcieli nas tylko połączyć, nasze dni się nie zbiegły, cóż, już sam nie wiem”, powiedział przewodniczący, który jak wielu kłamców wyobraża sobie, że nie będziemy próbować wyjaśnić szczegół, nieistotny, który jednak wystarcza (jeśli przypadek pozwala wejść w posiadanie skromnej rzeczywistości, która jest z nim sprzeczna), aby potępić charakter i wzbudzić nieufność na zawsze.

Jak zawsze, ale łatwiej, kiedy jego ojciec poszedł porozmawiać z przewodniczącym, patrzyłemM^lleze Stermarii. Tak samo jak odważna i zawsze piękna niezwykłość jej pozycji, jak wtedy, gdy z łokciami opartymi o stół podnosiła kieliszek nad oba przedramiona, suchość szybko wyczerpanego spojrzenia, fundamentalna twardość, rodzina, którą , źle zamaskowana osobistymi akcentami, głębokim głosem, który zszokował moją babcię, rodzaj atawistycznego scyzoryka, do którego wracała, gdy tylko jednym spojrzeniem lub intonacją skończyła zastanawiać się; wszystko to przywołało myśl tego, który patrzył na nią w kierunku rodu, który pozostawił jej w spadku tę niedoskonałość ludzkiej sympatii, luki we wrażliwości, brak szerokości w tkaninie, której zawsze brakowało. Ale w niektórych spojrzeniach, które przebiegały przez chwilę po szybko wysychającej pupie jej źrenicy i w których czuło się ową niemal pokorną słodycz, jaką dominujący smak przyjemności zmysłowych daje najdumniejszemu, który wkrótce rozpoznaje tylko prestiż, ten jedyny która ma dla niej każdą istotę, która może sprawić, że ich doświadczy, czy to aktor, czy oszust, dla którego być może pewnego dnia porzuci męża; do pewnego odcienia zmysłowego i żywego różu, który rozkwitł na jej bladych policzkach,jak ta, która umieściła swój róż w sercu białych lilii wodnych Vivonne, pomyślałem, że z łatwością pozwoliłaby mi przyjść i poszukać w niej upodobania do tego poetyckiego życia, które prowadziła w Bretanii, życia do której, czy to przez zbytnie przyzwyczajenie, czy to przez wrodzoną dystynkcję, czy przez wstręt do biedy lub chciwości jej rodziny, nie wydawała się mieć wielkiej wartości, ale które mimo to zawierała zamknięta w swoim ciele. W słabej powściągliwości woli, która została jej przekazana i która nadawała jej wyraz twarzy coś tchórzliwego, może nie znalazłaby środków do oporu. A zwieńczony nieco staroświeckim, pretensjonalnym piórkiem szary filcowy kapelusz, który zawsze nosiła do każdego posiłku, sprawiał, że wydawała mi się słodsza, nie dlatego, że pasował do jej srebrnej lub różowej cery, ale dlatego, że każąc mi przypuszczać, że jest biedna, ją bliżej mnie. Zmuszona obecnością ojca do postawy konwenansu, ale już doprowadzająca do postrzegania i klasyfikowania istot, które były przed nią inne niż on zasady, dostrzegła we mnie może nie znikomą rangę, ale płeć i wiek. Gdyby pewnego dnia pan de Stermaria wyszedł bez niej, zwłaszcza gdybyM^Japan de Villeparisis, który usiadł przy naszym stoliku, dał jej o nas opinię, która ośmieliłaby mnie podejść do niej, może moglibyśmy zamienić kilka słów, umówić się na spotkanie. I pewnego miesiąca, kiedy zostałaby sama bez rodziców w swoim romantycznym zamku, być może moglibyśmy spacerować sami wieczorem w półmroku, gdzie różowe kwiaty wrzosu, pod dębami miażdżonymi przez plusk fal. Razem przebylibyśmy tę wyspę, która odcisnęła na mnie tak wiele uroku, ponieważ zamknęła zwykłe życieM^lleStermarii i że pozostała w pamięci jego oczu. Ponieważwydawało mi się, że tylko tam bym ją naprawdę posiadł, gdy przeszedłbym przez te miejsca, które spowijały ją tak wieloma wspomnieniami — zasłoną, którą moje pragnienie chciało zerwać i tą, którą natura stawia między kobietą a kilkoma istotami (z tą samą intencją, która sprawia, że ​​dla wszystkich stawia akt reprodukcji między nimi a najżywszą przyjemnością, a dla owadów stawia przed nektarem pyłek, który muszą nieść), aby oszukani złudzeniem posiadania w ten sposób pełniej zmuszeni są uchwycić przede wszystkim krajobrazy, pośród których żyje i które, bardziej przydatne dla ich wyobraźni niż przyjemność zmysłowa, bez niej nie wystarczyłyby, aby ich przyciągnąć.

Ale musiałem odwrócić wzrokM^lleStermarii, bo już, biorąc pod uwagę bez wątpienia, że ​​poznanie ważnej osobistości było aktem osobliwym i krótkim, który wystarczył sam w sobie i który dla rozwinięcia całego zainteresowania wymagał tylko kilku rąk i przenikliwego spojrzenia bez natychmiastowej rozmowy czy dalszych znajomości, jej ojciec pożegnał się z prezesem Adwokatury i wrócił na miejsce naprzeciwko niej, zacierając ręce jak człowiek, który właśnie dokonał cennego nabytku. Jeśli chodzi o Bâtonniera, pierwsza emocja tego wywiadu powróciła, podobnie jak w inne dni, słyszeliśmy, jak czasami zwracał się do lokaja:

„Ale ja nie jestem królem, Aimé; idź do króla... Powiedz, panie premierze, te małe pstrągi wyglądają bardzo dobrze, poprosimy o trochę Aimé. Aimé, ta mała rybka, którą masz, wydaje mi się całkiem godna polecenia: przyniesiesz nam trochę tego, Aimé, według własnego uznania.

Cały czas powtarzał imię Aimé, co oznaczało, że gdy zapraszał kogoś na obiad, jego gość mówił do niego:la maison” i wierzył, że musi także stale wymawiać „Aimé” przez tę dyspozycję, w którą wkracza jednocześnie nieśmiałość, wulgarność i głupota, które niektórzy mają, wierząc, że dosłowne naśladowanie ludzi jest dowcipne i eleganckie są z. Powtarzał to nieustannie, ale z uśmiechem, bo chciał pokazać zarówno dobre stosunki z kamerdynerem, jak i wyższość nad nim. A maitre d' również za każdym razem, gdy pojawiało się jego nazwisko, uśmiechał się czule i dumnie, pokazując, że czuje się zaszczycony i rozumie żart.

Choć posiłki zawsze były dla mnie onieśmielające, w tej ogromnej restauracji Grand Hotelu, która zwykle była pełna, stały się jeszcze bardziej onieśmielające, gdy na kilka dni przyjechał właściciel (lub dyrektor generalny wybrany przez firmę sponsorów, nie wiem). nie wiem) nie tylko z tego pałacu, ale z siedmiu czy ośmiu innych, położonych w czterech krańcach Francji, w każdym z nich, krążąc między nimi, przyjeżdżał od czasu do czasu na tydzień. Potem, prawie na początku obiadu, u wejścia do jadalni pojawiał się co wieczór ten niski mężczyzna o siwych włosach, czerwonym nosie, niezwykłej beznamiętności i poprawności, znany, jak się wydaje, także w Londynie. jak w Monte Carlo, dla jednego z wiodących hotelarzy w Europie. Pewnego razu wyszedłem na chwilę na początku obiadu, bo wracając minąłem go, przywitał mnie, ale z chłodem, którego nie mogłem rozwikłać, gdyby przyczyną była powściągliwość kogoś, kto nie zapomina. lub pogardę dla nieważnego klienta. Przed tymi, którzy mieli wręcz przeciwnie, bardzo duży, dyrektor generalny kłaniał się równie chłodno, ale głębiej, z powiekami spuszczonymi w rodzaju skromnego szacunku, jakby miał przed sobą na pogrzebie , ojca zmarłego lub Najświętszego Sakramentu. Z wyjątkiemtych lodowatych i rzadkich pozdrowień, nie poruszył się, jakby chciał pokazać, że jego błyszczące oczy, które zdawały się wychodzić z jego twarzy, wszystko widziały, rozstrzygały wszystko, zapewniały zarówno w „Le Dîner au Grand-Hôtel”, jak i koniec szczegółów jako harmonii całości. Najwyraźniej czuł się kimś więcej niż reżyserem, niż dyrygentem, prawdziwym generalissimusem. Sądząc, że kontemplacja doprowadzona do maksimum wystarczyła mu, aby upewnić się, że wszystko jest gotowe, że żadna popełniona wina nie może doprowadzić do klęski i ostatecznie wziąć na siebie odpowiedzialność, powstrzymał się nie tylko od jakiegokolwiek gestu, nawet poruszenia oczami przerażona uwagą, która obejmowała i kierowała całością operacji. Czułem, że nie umknęły mu nawet ruchy mojej łyżki, a nawet jeśli wymykał się zaraz po zupie, to przez cały obiad, recenzja, którą właśnie zdał, odebrała mi apetyt. Jego było bardzo dobre, co widać było podczas lunchu, który spożywał jak osoba prywatna, przy tym samym stole, co wszyscy inni, w jadalni. Jego stół miał tylko jedną osobliwość, a mianowicie, że obok niego, gdy jadł, drugi dyrektor, jak zwykle, cały czas stał i rozmawiał. Ponieważ będąc podwładnym Dyrektora Generalnego, starał się mu schlebiać i bardzo się go bał. Mojego było mniej podczas tych obiadów, bo wtedy gubił się w środku klientów, stawiał dyskrecję generała siedzącego w restauracji, gdzie też są żołnierze, żeby się nimi nie przejmować. Niemniej jednak, kiedy konsjerż w otoczeniu swoich „myśliwych” oznajmił mi: „Jutro rano wyjeżdża do Dinard. Stamtąd jedzie do Biarritz, a potem do Cannes”, odetchnąłem swobodniej.

Moje życie w hotelu było nie tylko smutne, ponieważ nie miałem tam żadnych znajomych, ale także niewygodne, ponieważ Françoise znalazła przyjaciół.wiele. Mogłoby się wydawać, że powinny one ułatwić nam wiele rzeczy. Było zupełnie odwrotnie. Proletariusze, o ile mieli jakieś trudności z traktowaniem ich przez Franciszkę jak znajomych, a mogli to czynić tylko pod pewnymi warunkami wielkiej uprzejmości wobec niej, to z drugiej strony, kiedy już tam przybyli, byli jedynymi ludźmi, którzy się liczyli. do niej. Jej stary kodeks nauczył ją, że wobec przyjaciół swoich panów do niczego nie jest zobowiązana, że ​​w razie pośpiechu może wysłać na spacer panią, która przyszła do mojej babci. Ale w stosunku do jej własnych stosunków, to znaczy do nielicznych zwykłych ludzi dopuszczonych do jej trudnej przyjaźni, jej postępowanie regulował najbardziej subtelny i absolutny protokół. Tak więc Françoise, poznawszy właścicielkę kawiarni i małą pokojówkę, która szyła suknie pewnej Belgijce, już nie szła na górę, żeby zaraz po obiedzie przygotować rzeczy mojej babci, ale dopiero godzinę później, bo właścicielka kawiarni chciała zrobić jej kawy lub herbaty ziołowej w stołówce, o którą pokojówka poprosiła go, aby przyszedł i popatrzył, jak szyje, i że odmowa ich byłaby niemożliwa oraz o tych rzeczach, których się nie robi. Poza tym szczególną troską otaczano małą pokojówkę, która była sierotą i była wychowywana przez obcych, u których czasami wyjeżdżała na kilka dni. Sytuacja ta wzbudziła litość Franciszki, a zarazem życzliwą pogardę. Ona, która miała rodzinę, mały dom, który dostała od rodziców i gdzie jej brat hodował kilka krów, nie mogła uważać wyrwanej kobiety za równą sobie. A ponieważ ta mała dziewczynka miała nadzieję, że 15 sierpnia odwiedzi swoich dobrodziejów, Franciszka nie mogła powstrzymać się od powtórzenia: „Rozśmiesza mnie. Mówi: Mam nadzieję, że 15 sierpnia wrócę do domu. W domu, mówi! To po prostu nie jest jej kraj, to ludzie, którzy ją przyjęli, i mówi mi to tak, jakby to było naprawdęU niej. Biedna mała dziewczynka! jaką nędzę może mieć, że nie wie, co to znaczy mieć dom”. Ale gdyby nawet Franciszka przyjaźniła się tylko z pokojówkami przyprowadzanymi przez klientów, które jadały z nią obiady u „kurierów” i biorąc pod uwagę jej piękny koronkowy czepek i piękny profil, brały ją może za jakąś szlachetną damę. okoliczności lub popychana przez przywiązanie, by służyć jako dama do towarzystwa mojej babci, gdyby jednym słowem Françoise znała tylko osoby spoza hotelu, nie byłoby zła, które nie byłoby wielkie, bo nie mogła im zapobiec by nam się nie przydały, z tego powodu, że w każdym razie, nawet jej nieznanym, nie mogły nam się na nic przydać. Ale zaprzyjaźniła się też z sommelierem, z panem od kuchni, z gospodynią. I w rezultacie, jeśli chodzi o naszą codzienność, Franciszka, która w dniu przyjazdu, kiedy jeszcze nikogo nie znała, dzwoniła bez wyjątku z byle powodu, w chwilach, kiedy moja babcia i ja nie odważyłaby się tego zrobić, a gdy zrobiliśmy jej małą uwagę, odpowiadała: „Ale my za to sporo płacimy”, jakby sama za to zapłaciła; teraz, ponieważ była przyjaciółką osobistości w kuchni, co wydawało nam się dobrą wróżbą dla naszej wygody, jeśli moja babka lub ja mieliśmy zimne stopy, Franciszka, nawet normalna, nie śmiała dzwonić; zapewniła go, że spotka się to z dezaprobatą, ponieważ wymusi ponowne rozpalenie pieców lub zakłóci obiad niezadowolonych służących. I zakończyła zwrotem, który mimo niepewnego sposobu, w jaki je wymówiła, był jednak jasny i wyraźnie dowodził, że się myliliśmy: „Faktem jest…” poważnie: „To jest coś!…” Czyli krótko mówiąc nienie mogliśmy już mieć ciepłej wody, ponieważ Franciszka zaprzyjaźniła się z osobą, która ją podgrzewała.

W końcu też nawiązaliśmy związek, mimo ale przez moją babcię, bo ona iM^Jade Villeparisis wpadli na siebie pewnego ranka w drzwiach i zostali zmuszeni do zbliżenia się, nie bez uprzedniej wymiany gestów zdziwienia, wahania, wykonywania ruchów odrzutu, zwątpienia, a wreszcie protestów grzeczności i radości, jak w niektórych sztukach Moliera, gdzie dwoje aktorów, przez długi czas samotnych, oddalonych od siebie o kilka kroków, miało się jeszcze nie widzieć, a nagle zdaje sobie sprawę, że może wierzyć własnym oczom, przerywać im uwagi, wreszcie mówić razem, serce podążając za dialogiem i rzucając się sobie w ramiona.M^Jade Villeparisis z dyskrecji chciał po jakimś czasie opuścić babcię, która wręcz przeciwnie, wolała zatrzymać ją do obiadu, chcąc się dowiedzieć, jakim cudem udaje jej się wcześniej niż my odbierać pocztę i dobre grillowane mięsa (boM^Jade Villeparisis, bardzo chciwy, nie miał gustu w kuchni hotelu, w którym serwowano nam posiłki, które moja babcia, zawsze cytującM^Jade Sévigné, okrzyknięty „niesamowicie wspaniałym”). I markiza nabrała zwyczaju przychodzić codziennie, czekając na obsłużenie, siadać na chwilę obok nas w jadalni, nie pozwalając nam wstać ani przeszkadzać sobie w jakikolwiek sposób. Co najwyżej często zostawaliśmy, żeby z nią porozmawiać, po obiedzie, w tym paskudnym momencie, kiedy noże leżały na obrusie obok niedokończonych serwetek. Co do mnie, aby zachować, aby móc kochać Balbec, myśl, że jestem na krańcu ziemi, starałem się patrzeć dalej, widzieć tylko morze, szukać skutków opisanych przezBaudelaire'a i pozwalać mojemu spojrzeniu padać na nasz stół tylko w te dni, kiedy podawano tam jakąś ogromną rybę, potwora morskiego, który w przeciwieństwie do noży i widelców był współczesny prymitywnym czasom, kiedy życie zaczynało płynąć do oceanu. czasów Cymeryjczyków, których ciało z niezliczonymi kręgami, z niebieskimi i różowymi nerwami zostało zbudowane przez naturę, ale według planu architektonicznego, jak polichromowana katedra morska.

Jak fryzjer widzący oficera, którego obsługuje ze szczególną uwagą, rozpoznaje klienta, który właśnie wszedł i rozpoczyna z nim pogawędkę, raduje się, że są z tego samego świata i nie może się nie uśmiechnąć, idąc po miskę mydła, bo wie, że w jego zakładzie do wulgarnych zajęć prostego salonu fryzjerskiego dochodzą towarzyskie, wręcz arystokratyczne przyjemności, jak Aimé, widząc, żeM^Jade Villeparisis odnalazł w nas starych znajomych, poszedł po płyny do płukania ust z tym samym dumnie skromnym i umiejętnie dyskretnym uśmiechem gospodyni, która w razie potrzeby umie się wycofać. Wydawał się też szczęśliwym i czułym ojcem, który nie przeszkadzając mu czuwał nad szczęściem zaręczyn, które wiązano przy jego stole. Poza tym wystarczyło wymówić nazwisko utytułowanej osoby, aby Aimé sprawiał wrażenie szczęśliwego, w przeciwieństwie do Françoise, przy której nie można było powiedzieć „hrabia taki a taki”, żeby twarz mu nie pociemniała, a mowa stała się sucha i krótka, co oznaczało, że ceniła sobie szlachetność, nie mniej niż Aimé, ale bardziej. Wtedy Françoise miała cechę, którą uważała u innych za największą wadę, była dumna. Nie należała do sympatycznej i dobrodusznej rasy, do której należał Aimé. Czują, okazują żywą przyjemność, gdy opowiada się im mniej lub bardziej pikantny, ale niepublikowany fakt, który nie jest wGazeta. Françoise nie chciała wyglądać na zaskoczoną. Można by w jej obecności powiedzieć, że arcyksiążę Rudolf, którego istnienia nigdy nie podejrzewała, nie umarł, jak to było pewne, ale żyje, na co odpowiedziałaby „tak”, jakby wiedziała o tym odtąd. długi czas. To zresztą wierzyć, że nawet z ust naszych, które tak pokornie nazywała swymi panami i które tak ją niemal całkowicie ujarzmiły, nie mogła usłyszeć, nie powstrzymując odruchu gniewu, imienia szlachcica, rodzina, z której pochodziła, musiała zajmować w swojej wsi łatwe, niezależne stanowisko, i której nie powinno przeszkadzać w szacunku, jakim się cieszyła, chyba że przez tych samych szlachciców, wśród których, przeciwnie, od dzieciństwa Ukochany służył jako służący , jeśli nie został tam wychowany z miłosierdzia. dla Franciszki,M^Jade Villeparisis należało zatem wybaczyć szlachetność. Ale przynajmniej we Francji jest to właśnie talent, jako jedyne zajęcie wielkich panów i wielkich dam. Franciszka, posłuszna tendencji służących, którzy stale gromadzą fragmentaryczne obserwacje o stosunkach swoich panów z innymi ludźmi, z których czasami wyciągają błędne wnioski — jak to czynią ludzie o życiu zwierząt — zawsze stwierdzała, że ​​ktoś „ominął” nas, wniosek, do którego z łatwością doprowadziła zresztą, podobnie jak jej nadmierna miłość do nas, przyjemność, jaką czerpała z bycia dla nas niemiłymi. Zauważywszy jednak, bez możliwego błędu, tysiące życzliwości, które otaczały nas i które otaczały jąM^Jade Villeparisis, Franciszka wybaczyła jej, że jest markizą, a ponieważ nigdy nie przestała być jej wdzięczna za to, że nią była, wolała ją od wszystkich ludzi, których znaliśmy. Chodzi też o to, że żaden z nich nie starał się być tak nieprzerwanie przyjemny. Za każdym razem moja babcia zauważyłaksiążkę, któraM^Jade Villeparisis przeczytał lub powiedział, że owoce, które otrzymała od przyjaciółki, uznał za piękne, godzinę później przyszedł kamerdyner, by dać nam książkę lub owoc. A kiedy ją później zobaczyliśmy, w odpowiedzi na nasze podziękowania, zadowoliła się stwierdzeniem, jakby szukała usprawiedliwienia dla swego prezentu w jakimś szczególnym celu: „To nie jest arcydzieło, ale gazety przychodzą tak późno, że trzeba mieć coś do poczytania” lub: „Zawsze bezpieczniej mieć owoce, których można być pewnym nad morzem”. „Ale wydaje mi się, że nigdy nie jesz ostryg”, mówi namM^Jade Villeparisis (zwiększając uczucie wstrętu, jakie miałem o tej godzinie, bo żywe mięso ostryg odpychało mnie jeszcze bardziej niż lepkość meduz zmatowiała plaża Balbec); są wspaniałe na tym wybrzeżu! Ach! Powiem pokojówce, żeby poszła po twoje listy w tym samym czasie co moje. Jak, twoja córka pisze do ciebiecodziennie?Ale co możesz sobie powiedzieć!” Babcia milczała, ale można sądzić, że to z pogardy, ta, która powtórzyła Mamie słowa śpM^Jade Sévigné: „Gdy tylko otrzymam list, chciałbym wkrótce otrzymać następny, oddycham tylko po to, aby otrzymać jeden. Niewielu ludzi jest godnych zrozumienia tego, co czuję. A już się bałem, że się zgłosiM^Jade Villeparisis konkluduje: „Szukam tych, którzy należą do tak małej liczby, a innych unikam”. Wróciła do chwalenia tych owocówM^Jade Villeparisis kazał nas przywieźć poprzedniego dnia. I rzeczywiście były tak piękne, że dyrektor, mimo zazdrości swoich wzgardzonych kompotów, powiedział mi: „Jestem taki jak ty, jestem bardziej frywolny w stosunku do owoców niż do jakiegokolwiek innego deseru”. Babcia powiedziała swojej koleżance, że tym bardziej jej się podobają, że te serwowane w hotelu były generalnie obrzydliwe. — Nie mogę — dodała — powiedzieć jakM^Jade Sévigné, że gdybyśmy chcieli znaleźć zły owoc z fantazji, musielibyśmy go przywieźć z Paryża. - Ach, tak, czytałeśM^Jaz Sevigne. Widziałem cię od pierwszego dnia z jej listami (zapomniała, że ​​nigdy nie widziała mojej babci w hotelu, zanim spotkała ją w tych drzwiach). Czy nie uważacie, że ta ciągła troska o córkę jest trochę przesadzona, za dużo o tym mówi, żeby to było naprawdę szczere. Brakuje jej naturalności. Moja babcia uznała dyskusję za bezcelową i aby uniknąć mówienia o rzeczach, które jej się podobają, przed kimś, kto ich nie rozumie, ukryła, zakładając na nie torbę, WspomnieniaM^Jade Beausergent.

GdyM^Jade Villeparisis poznał Franciszkę w czasie (który nazywała „le midi”), kiedy w pięknym czepku i otoczona powszechnymi względami schodziła „na obiad u kurierów”,M^Jade Villeparisis zatrzymał go, aby zapytać o nasze wieści. A Franciszka, przekazując nam rozkazy Margrabiny: „Powiedziała: Pozdrówcie ich”, sfałszowała głosM^Jade Villeparisis, z którego myślała, że ​​cytuje słowa dosłownie, zniekształcając je nie mniej niż słowa Sokratesa u Platona czy Jezusa u świętego Jana. Franciszka była oczywiście bardzo wzruszona tymi uwagami. Co najwyżej nie wierzyła mojej babci i myślała, że ​​kłamie w interesie klasowym, że bogaci wspierają się nawzajem, gdy twierdziła, żeM^Jade Villeparisis była kiedyś urocza. To prawda, że ​​pozostały tylko bardzo słabe resztki, których nie można było, chyba że ktoś był bardziej artystyczny niż Franciszka, przywrócić zniszczone piękno. Bo żeby zrozumieć, jak ładna mogła być stara kobieta, trzeba nie tylko patrzeć, ale i przetłumaczyć każdą cechę.

„Będę musiał pamiętać, żeby go zapytać, czyMylę się, a jeśli ona nie jest jakoś spokrewniona z Guermantami, powiedziała mi babka, wzbudzając w ten sposób moje oburzenie. Jak mogłem uwierzyć we wspólnotę pochodzenia między dwoma nazwiskami, które weszły do ​​mnie, jedno przez niskie i haniebne drzwi doświadczenia, drugie przez złote drzwi wyobraźni?

Często widywano przechodzącą przez kilka dni, w pompatycznym stroju, wysoką, rudą, piękną, z dość dużym nosem księżniczkę Luksemburga, przebywającą na kilkutygodniowych wakacjach na wsi. Jego powóz zatrzymał się przed hotelem, lokaj przyszedł porozmawiać z kierownikiem, wrócił do samochodu i przywiózł wspaniałe owoce (które łączyły w jednym koszyku, jak sama jagoda, różne pory roku) z kartką: „ Księżniczka Luksemburga”, na której napisano ołówkiem kilka słów. Jakiemu książęcemu podróżnikowi, żyjącemu tu incognito, mogły być przeznaczone te jaskrawe śliwki, świetliste i kuliste jak krągłość morza w tej chwili, te przezroczyste winogrona zwisające ze spieczonego drewna jak jasny jesienny dzień, te gruszki niebiańskiej ultramaryny? Bo to nie mogła być przyjaciółka mojej babci, którą księżniczka chciała złożyć w odwiedziny. Jeszcze następnego wieczoruM^Jade Villeparisis przysłał nam kiść winogron, świeżych i złocistych, oraz trochę śliwek i gruszek, które również rozpoznaliśmy, chociaż śliwki zrobiły się fioletowe, jak morze w porze obiadowej, a gruszki unosiły się w ultramarynie. Kilka dni później spotkaliśmy sięM^Jade Villeparisis wychodząc z koncertu symfonicznego, który odbył się rano na plaży. Przekonany, że utwory, które tam usłyszałem (Preludium zLohengrin, otwarcieTannhauseraitp.) wyrażały najwyższe prawdy, starałem się wznieść jak mogłem, aby do nich dotrzeć, wyciągałem z siebie, aby je zrozumieć,przekazałem wszystko, co wtedy ukrywałem, od najlepszego, najgłębszego.

Teraz, wychodząc z koncertu, wracając na drogę prowadzącą do hotelu, zatrzymaliśmy się na chwilę na grobli, aby zamienić z babcią kilka słów zM^Jade Villeparisis, która oznajmiła nam, że zamówiła dla nas w hotelu Croque-Monsieur i jajka ze śmietaną, ujrzałem z daleka zbliżającą się w naszą stronę księżną Luksemburga, na wpół opartą na parasolu w taki sposób, że odciskała się na jej wysokiego i cudownego ciała ta nieznaczna skłonność, by skłonić ją do narysowania tej arabeski, tak drogiej kobietom, które były piękne w czasach cesarstwa i które wiedziały jak, opadające ramiona, odwrócone plecy, zapadnięte biodra, wyciągnięte nogi, by unosić ich ciała miękko jak szalik, wokół ramy niewidzialnego, sztywnego i skośnego pręta, który by ją przecinał. Codziennie rano wychodziła na spacer po plaży prawie w porze, gdy wszyscy po kąpieli wracali na lunch, a ponieważ jej był dopiero o wpół do pierwszej, wróciła do swojej willi dopiero długo po tym, jak kąpiący się porzucił opuszczoną i płonącą groblę.M^Jade Villeparisis przedstawił moją babcię, chciał przedstawić mnie, ale musiał mnie zapytać, jak mam na imię, bo go nie pamiętała. Być może nigdy tego nie wiedziała, aw każdym razie zapomniała na wiele lat, za kogo moja babka wydała córkę. To imię zdawało się wywierać na nim silne wrażenieM^Jaz Villeparisis. Księżna Luksemburga jednak wyciągała do nas rękę i od czasu do czasu, rozmawiając z markizą, odwracała się, by rzucić łagodne spojrzenia na moją babcię i na mnie, z tym zarodkiem pocałunku, który dodaje się uśmiechać się, gdy rozmawia z dzieckiem ze swoją nianią. Nawet w swoim pragnieniu, by nie wydawać się, że siedzi w sferze wyższej od naszej, miała to na zewnątrzwątpliwość przeliczyła odległość, bo przez pomyłkę w ustawieniu jej oczy były przesiąknięte taką dobrocią, że widziałem zbliżający się moment, kiedy pogłaskałaby nas dłonią jak dwa zaprzyjaźnione bestie, które zwróciły ku niej głowy, przez płot w Jardin d’Acclimatation. Od razu zresztą ta idea zwierząt i Lasku Bulońskiego nabrała dla mnie większej treści. Była to godzina, kiedy groblą przemierzają wędrowni i jaskrawi kupcy sprzedający ciasta, słodycze, bułki. Nie wiedząc, co zrobić, aby okazać nam swoją życzliwość, księżniczka zatrzymała pierwszego, który przeszedł; został mu tylko jeden chleb żytni, taki jaki rzuca się kaczkom. Księżniczka wzięła go i powiedziała do mnie: „To dla twojej babci”. Jednak to mnie wręczyła, mówiąc z bladym uśmiechem: „Sam jej to dasz”, myśląc, że w ten sposób moja przyjemność byłaby pełniejsza, gdyby nie było pośredników między mną a zwierzętami. Podeszli inni kupcy, napełniła mi kieszenie wszystkim, co mieli, zawiązanymi paczkami, przyjemnościami, babami i cukrami jęczmiennymi. Powiedziała do mnie: „Zjesz to i każesz jeść swojej babci” i kazała kupcom płacić za małego Murzynka ubranego w czerwoną atłas, który wszędzie za nią chodził i który był cudem plaży. Potem żegna się zM^Jade Villeparisis i wyciągnęła do nas rękę z zamiarem traktowania nas jak swojej przyjaciółki, bliskich osób i oddania się w naszym zasięgu. Ale tym razem niewątpliwie postawiła nasz poziom trochę niżej na skali istot, bo jej równość z nami księżna dała mojej babci do zrozumienia tym czułym i macierzyńskim uśmiechem, jaki zwraca się do dziecka, kiedy się żegnamy do niego jak dorosły. Dzięki cudownemu postępowi ewolucyjnemu moja babcia nie była już kaczką ani antylopą, ale już czymM^JaSwann by to zrobiłnazywany „dzieckiem”. W końcu, zostawiwszy nas wszystkich troje, Księżniczka wznowiła swój spacer po słonecznej grobli, pochylając swoją wspaniałą figurę, która jak wąż wokół różdżki oplatała się z białą parasolką z niebieskim nadrukiem.M^JaLuksemburga była zamykana ręcznie. Była moją pierwszą Wysokością, mówię pierwszą, ponieważ Księżniczka Matylda w żadnym wypadku nie była Wysokością. Drugi, jak zobaczymy później, był dla mnie nie mniej zdumiewający swoją dobrocią. Nazajutrz, kiedyM^Jade Villeparisis mówi nam: „Uznała cię za czarującego. Jest kobietą wielkiego rozsądku, z wielkim sercem. Ona nie jest taka jak wielu władców i wysokości. Ona ma prawdziwą wartość. IM^Jade Villeparisis dodał z przekonaniem i bardzo uradowany, że może nam powiedzieć: „Myślę, że byłaby zachwycona, widząc cię ponownie”.

Ale tego samego ranka, opuszczając księżniczkę Luksemburga,M^JaPan de Villeparisis powiedział mi coś, co bardziej mnie uderzyło, a co nie było przyjazne.

– Czy jesteś synem dyrektora w Ministerstwie? zapytała mnie. Ach! wygląda na to, że twój ojciec jest czarującym mężczyzną. Ma teraz świetną wycieczkę.

Kilka dni wcześniej dowiedzieliśmy się z listu mamy, że mój ojciec i jego towarzysz, p. de Norpois, zgubili swoje bagaże.

— Odnalazły się, a raczej nigdy nie zaginęły, oto, co się stało, mówi namM^Jade Villeparisis, który bez naszej wiedzy wydawał się o wiele lepiej od nas poinformowany o szczegółach podróży. Myślę, że Twój ojciec przesunie swój powrót na przyszły tydzień, bo prawdopodobnie zrezygnuje z wyjazdu do Algeciras. Ale on chcepoświęcić jeszcze jeden dzień Toledo, bo jest wielbicielem ucznia Tycjana, którego imienia nie pamiętam i którego tylko tam widać wyraźnie.

I zastanawiałem się jakim przypadkiem, w obojętnym teleskopie przez któryM^Japani de Villeparisis spoglądała z pewnej odległości na zbiorczy, drobny, niewyraźny krzątaninę tłumu znajomych jej osób, znalazła się w miejscu, gdzie patrzyła na mojego ojca, niesamowicie powiększające szkło, które sprawiało, że widziała z taką ulgą i w najdrobniejszych szczegółach wszystko, co było w nim przyjemne, okoliczności, które zmusiły go do powrotu, jego kłopoty celne, jego zamiłowanie do El Greco, i zmieniając dla niej skalę swojego widzenia, pokazał mu tego jednego mężczyznę tak wysokiego pośrodku innych, bardzo małych, jak ten Jowisz, któremu Gustave Moreau nadał, malując go obok słabego śmiertelnika, wzrost ponadludzki.

Moja babcia wzięła urlopM^Jade Villeparisis, abyśmy jeszcze chwilę stali przed hotelem oddychając powietrzem, czekając, aż ktoś da nam przez okno sygnał, że podano nam lunch. Słychać było zamieszanie. Była młodą kochanką króla dzikusów, który właśnie wziął kąpiel i wracał na śniadanie.

„Naprawdę to plaga, musisz opuścić Francję!” wściekle wykrzyknął Bâtonnier, który w tej chwili przechodził.

Tymczasem żona notariusza szeroko otwartymi oczami wpatrywała się w fałszywego władcę.

„Nie mogę ci powiedzieć, jak to zrobićM^JaBladais irytuje mnie, patrząc na tych ludzi w ten sposób, powiedział przewodniczący do prezydenta. Chciałbym móc dać mu klapsa. W ten sposób przywiązujemy wagę do tego łajdaka, który naturalnie prosi tylko, abyśmy się nim zaopiekowali. Więc powiedz jej mężowi, żeby jej powiedział, że to śmieszne; Już z nimi nie wychodzę, jeśli zwracają uwagę na przebrania.

Co do przybycia księżnej Luksemburga, której załoga zatrzymała się przed hotelem w dniu, w którym przyniosła owoce, nie umknęła ona grupie żony notariusza, prezesa izby adwokackiej i pierwszego prezesa, już od jakiś czas bardzo poruszony, aby wiedzieć, czy to była autentyczna markiza, a nie poszukiwacz przygódM^Jade Villeparisis, którą traktowano z takim szacunkiem, że wszystkie damy paliły się, by dowiedzieć się, że jest niegodna. GdyM^JaPani de Villeparisis przechodziła przez salę, żona pierwszego prezydenta, która wszędzie wąchała nieregularnych, zadzierała nos nad swoją robotą i patrzyła na nią tak, że koleżanki umierały ze śmiechu.

-Oh! Wiesz, ja, powiedziała z dumą, zawsze zaczynam od wiary w zło. Zgodzę się przyznać, że kobieta jest naprawdę zamężna tylko wtedy, gdy wyciągnie akty urodzenia i akty notarialne. W każdym razie, nie martw się, przeprowadzę moje małe śledztwo.

I każdego dnia wszystkie te panie przybiegały śmiejąc się.

„Przychodzimy po wieści.

Jednak w wieczór wizyty księżnej Luksemburga żona premiera przyłożyła palec do ust.

-Są nowiny.

-Oh! ona jest wspaniała,M^JaPonczyn! Nigdy nie widziałem… ale powiedz, co to jest?

„No cóż, jest tylko kobieta o żółtych włosach, z odrobiną różu na twarzy, samochód pachnący poziomą ligą, i jak tylko te młode damy, przyjechała jakiś czas temu, aby zobaczyć się z rzekomą markizą.

—Ouil, uouil! bałagan! Widzisz to! ale to tę panią widzieliśmy, pamiętasz, przewodniczącą izby adwokackiej; okazało się, że uzyskała bardzo kiepską ocenę, ale nie wiedzieliśmy, że przyszła po markizę. Kobieta z czarnuchem, tak?

- Otóż to.

—Ach! tyle mi powiesz. Nie znasz jego imienia?

— Tak, udawałem, że się mylę, wziąłem wizytówkę, jej pseudonim to księżna Luksemburga! Czy miałem prawo być podejrzliwy! Miło jest mieć tutaj rozwiązłość z taką baronową d'Ange.

Przewodniczący zacytował pierwszego prezesa Mathurina Régniera i Macette'a.

Nie wolno nam zresztą sądzić, że to nieporozumienie było chwilowe, jak te, które powstają w drugim akcie wodewilu, by rozproszyć się w ostatnim.M^JaLuksemburga, siostrzenicy króla Anglii i cesarza Austrii, iM^Jade Villeparisis pojawiał się zawsze, gdy pierwszy przyjechał po drugiego na przejażdżkę, dwóch łajdaków, jakich trudno zaparkować w uzdrowiskach. Trzy czwarte ludzi z Faubourg Saint-Germain jest uważana przez dużą część burżuazji za nikczemników (którymi zresztą są czasami indywidualnie), których w konsekwencji nikt nie przyjmuje. Burżuazja jest w tym zbyt uczciwa, ponieważ jej wady w żaden sposób nie przeszkadzają jej zostać przyjętym z największą przychylnością tam, gdzie nigdy nie będzie. I wyobrażają sobie siebie tak bardzo, że burżuazja o tym wie, że udają prostotę w tym, co ich dotyczy, oczernianie swoich przyjaciół, którzy są szczególnie „na wybrzeżu”, co dopełnia nieporozumienia. Jeśli przypadkiem człowiek wielkiego świata zetknie się z drobnomieszczaństwem, ponieważ akurat on, będąc niezwykle bogatym, jest prezesem najważniejszych spółek finansowych, burżuazja, która w końcu widzi szlachcica godnego bycia wielkim mieszczaninem, przysięgłaby, że że „on nie zadaje się z figlarnym i zrujnowanym markizem, którego ona uważa za tym bardziej pozbawionego relacji, jak onbardziej przyjazny. I nie może w to uwierzyć, kiedy książę, prezes zarządu tej kolosalnej afery, daje synowi córkę markiza hazardzisty, ale którego nazwisko jest najstarsze we Francji, tak samo jak władca wolałby, żeby jego syna poślubić córkę zdetronizowanego króla niż urzędującego prezydenta republiki. Oznacza to, że oba światy mają tak chimeryczny widok na siebie, jak mieszkańcy plaży położonej na jednym końcu zatoki Balbec mają widok na plażę znajdującą się na drugim końcu: de Rivebelle można zobaczyć kawałek Marcouville l' Orgueilleuse; ale nawet to jest mylące, ponieważ uważa się, że widać go z Marcouville, gdzie, wręcz przeciwnie, splendor Rivebelle jest w dużej mierze niewidoczny.

Lekarz z Balbec wezwał mnie do ataku gorączki, który miałem, uważając, że nie powinienem spędzać całego dnia nad morzem, w pełnym słońcu, w wielkim upale, i wypisał mi kilka recept farmaceutycznych na mój użytek. recept z widocznym szacunkiem, w którym od razu rozpoznałem jej zdecydowaną decyzję, by ich nie wypełniać, ale posłuchałem rady dotyczącej higieny i przyjąłem propozycjęM^Jade Villeparisis, aby zabrał nas na kilka przejażdżek samochodowych. Chodziłem tam iz powrotem, aż do pory obiadowej, ze swojego pokoju do babci. Nie wychodził bezpośrednio na morze, jak mój, ale miał światło dzienne z trzech różnych stron: z rogu grobli, z dziedzińca i od wsi, i był inaczej umeblowany w fotele haftowane metalicznymi filigranami i różowymi kwiatami, gdzie wydawało się, że emanować przyjemnym i świeżym zapachem, który zastał się wchodząc. I o tej porze, kiedy promienie pochodzące z wystaw, i to jakby z różnych godzin, przebijały się przez rogi ściany, obok odbicia plaży postawiono na komodzie miejsce spoczynku, pstrokate jak kwiaty.ścieżki, zwisał ze ściany złożonymi skrzydłami, drżąc i ogrzewając się światłem gotowym do ponownego lotu, ogrzewając jak kąpiel kwadrat prowincjonalnego dywanu przed oknem od podwórza, który słońce udekorował jak winorośl, dodał urokowi i złożoności dekoracji meblowej, zdającej się złuszczać kwiatowy jedwab z foteli i odrywać ich ozdoby, ten pokój, przez który przechodziłam przez chwilę przed ubraniem się na spacer, wyglądał jak pryzmat, w którym kolory światła na zewnątrz, ula, w którym soki dnia, którego miałem posmakować, były rozproszone, rozproszone, odurzające i widoczne, ogrodu nadziei, który rozpłynął się w pulsowaniu srebrnych promieni i płatków róż. Ale przede wszystkim rozsunąłem zasłony z niecierpliwości, by dowiedzieć się, co to za Morze igrało tego ranka na brzegu jak Nereida. Dla każdego z tych mórz nigdy nie pozostawało dłużej niż jeden dzień. Następnego dnia była inna, która czasami wyglądała jak ona. Ale nigdy nie doświadczam tego samego dwa razy.

Były też takie, które odznaczały się tak rzadkim pięknem, że widok ich sprawiał mi jeszcze większą przyjemność. Jakim przywilejem, raczej pewnego ranka, kiedy okno było na wpół otwarte, ukazało się moim zdumionym oczom nimfę Glaukonomene, której leniwe i cicho oddychające piękno miało przezroczystość mglistego szmaragdu, przez który widziałem wpływające do środka ciężkie elementy to pokolorowało? Sprawiała, że ​​słońce igrało leniwym uśmiechem przez niewidzialną mgłę, która była tylko pustą przestrzenią zarezerwowaną wokół jej półprzezroczystej powierzchni, dzięki czemu stała się bardziej skrócona i bardziej uderzająca, jak te boginie, które rzeźbiarz odłącza od reszty bryły, której nie raczył zszorstkować Taki, w swoim niepowtarzalnym kolorze, zapraszał nas do spacerów po tych wyboistych i ziemistych drogach, skąd się w nim zainstalowałprzewózM^JaVilleparisis, przez cały dzień odczuwaliśmy i nigdy nie docierając do niego, świeżość jego łagodnego pulsowania.

M^Jade Villeparisis zaprzęgał nas wcześnie, abyśmy mieli czas dojechać albo do Saint-Mars-le-Vêtu, albo na skały Quetteholme lub do jakiegoś innego celu wycieczki, który dla wystarczająco powolnego samochodu był bardzo odległy i wymagane przez cały dzień. Uradowany długim spacerem, który mieliśmy odbyć, nuciłem ostatnio usłyszaną melodię i chodziłem w tę i z powrotem, czekając naM^Jaz Villeparisis był gotowy. Jeśli to była niedziela, jego samochód nie stał sam przed hotelem; czekało kilka wynajętych taksówek, nie tylko osoby, które zostały zaproszone do Château de Féterne o godzM^Jade Cambremer, ale ci, którzy zamiast siedzieć tam jak ukarane dzieci, stwierdzili, że niedziela jest w Balbec nudnym dniem i zaraz po obiedzie wyjeżdżali, aby ukryć się na pobliskiej plaży lub odwiedzić jakieś miejsce, a nawet często, gdy poproszono ich oM^JaBlandais, gdyby była u Cambremerów, odpowiedziała stanowczo: „Nie, byliśmy nad wodospadami Bec”, jakby to był jedyny powód, dla którego nie spędziła dnia w Féterne. A prezes palestry powiedział miłosiernie:

-Zazdroszczę ci; Zmieniłbym się z tobą, poza tym jest to interesujące.

Obok powozów, przed werandą, na której czekałem, rósł jak krzew rzadkiego gatunku młody myśliwy, który rzucał się w oczy nie mniej osobliwą harmonią barwnych włosów niż roślinną skórą. Wewnątrz, w sali, która odpowiadała narteksowi, czyli kościołowi katechumenów, kościołów romańskich, a gdzie ludzie, którzy nie mieszkali w hotelu, mieli prawo przechodzić, towarzysze „zewnętrznego” boya hotelowego nie pracowaliniewiele więcej niż on, ale przynajmniej wykonując kilka ruchów. Prawdopodobnie rano pomagali przy sprzątaniu. Ale po południu pozostawali tam tylko jako chórzyści, którzy nawet wtedy, gdy byli bezużyteczni, pozostawali na scenie, aby dodać do figuracji. Dyrektor generalny, który mnie tak przestraszył, planował w następnym roku znacznie zwiększyć ich liczbę, bo „marzył o wielkich”. A jego decyzja bardzo zmartwiła kierownika hotelu, który stwierdził, że wszystkie te dzieci były tylko „zawstydzające”, co oznaczało, że przeszkadzały i były bezużyteczne. Przynajmniej między obiadem a kolacją, między wychodzącymi i wchodzącymi klientami, wypełniali pustkę działania, jak ci studenci zM^Jade Maintenon, który w przebraniu młodych Żydów wtrąca się za każdym razem, gdy Estera lub Joad odchodzą. Ale portier na zewnątrz, w drogocennych okularach, o smukłej, wątłej sylwetce, niedaleko którego czekałem, aż markiza wysiądzie, zachowywał bezruch, do którego dodano melancholię, bo jego starsi bracia opuścili hotel dla jaśniejszych losów i czuł się odizolowany w tej obcej krainie. WreszcieM^JaNadchodził de Villeparisis. Opieka nad jego samochodem i wsiadanie do niego powinno chyba należeć do obowiązków myśliwego. Ale z jednej strony wiedział, że osoba, która przyprowadza ze sobą swoich ludzi, jest przez nich obsługiwana i zwykle daje kilka napiwków w hotelu, że szlachta ze starego Faubourg Saint-Germain postępuje w ten sam sposób.M^Jade Villeparisis należał jednocześnie do dwóch z tych kategorii. Drzewiasty myśliwy doszedł do wniosku, że nie ma się czego spodziewać po markizie; zostawiając kamerdynera i jej pokojówkę, aby zainstalowali go z jego dobytkiem, ze smutkiem marzył o zazdrości losu swoich braci i zachował roślinny bezruch.

wyjeżdżaliśmy; jakiś czas po obejściuza stacją kolejową wjechaliśmy na wiejską drogę, która wkrótce stała się dla mnie równie znajoma jak te z Combray, od zakrętu, gdzie zaczynała się pomiędzy uroczymi zagrodami, aż do zakrętu, na którym go zostawiliśmy i który miał po obu stronach zaoraną ziemię. Wśród nich widać było tu i ówdzie jabłoń, co prawda pozbawioną kwiatów i noszącą tylko bukiet słupków, ale to wystarczyło, by mnie oczarować, bo rozpoznałem te niepowtarzalne liście, których rozległa przestrzeń, jak scena, dywan z przyjęcia weselnego, który właśnie się skończył, został niedawno wydeptany przez biały atłasowy tren rumieniących się kwiatów.

Ile razy w Paryżu, w miesiącu maju następnego roku, zdarzyło mi się kupić gałązkę jabłoni w kwiaciarni, a potem spędzić noc przed jej kwiatami, gdzie ta sama kremowa esencja, która sproszkowała jeszcze z jej pieniły się pąki liści i między białymi koronami, które zdawało się, że to kupiec, z hojności dla mnie, a także z pomysłowego smaku i pomysłowego kontrastu, dodał z każdej strony dodatkowo coraz bardziej różowy guzik ; Patrzyłem na nich, kazałem im pozować pod moją lampą — tak długo, że często jeszcze tam byłem, kiedy świt rumienił się tak samo, jak musiał to robić w tym samym czasie w Balbec — i starałem się przywrócić ich do tego wyobraźni drogowej, rozmnożyć je, rozłożyć w przygotowanej ramie, na gotowym płótnie tych wybiegów, których projekt znałem na pamięć — i które tak mi się podobały, że pewnego dnia miałem znów je zobaczyć — w chwili, gdy z porywającą werwą geniuszu wiosna pokrywa swoje płótna kolorami.

Zanim wsiadłem do samochodu, ułożyłem obraz morza, którego zamierzałem szukać, które miałem nadzieję zobaczyć z „promiennym słońcem”, a które w Balbec widziałem tylko, że było zbyt rozdrobnione między tak wieloma enklawamiwulgarne i do czego nie dopuszczał mój sen, kąpiące się, kabiny, rekreacyjne jachty. Ale kiedy samochódM^JaZ Villeparisis, po dotarciu na szczyt wzgórza, mogłem zobaczyć morze między listowiem drzew, a potem bez wątpienia z tak daleka te współczesne szczegóły, które umieściły je poza naturą i historią, zniknęły, i mogłem, patrząc na fale , zmuszam się do myślenia, że ​​były takie same, jak maluje dla nas Leconte de Lisle wOrestkiedy „jak lot mięsożernych ptaków o świcie” włochaci wojownicy bohaterskiej Hellady „na sto tysięcy wioseł biją dźwięczny strumień”. Ale z drugiej strony nie byłem już wystarczająco blisko morza, które nie wydawało mi się żywe, ale zamrożone, nie czułem już mocy pod jego rozciągniętymi kolorami, jak te z obrazu między liśćmi, gdzie wydawał się tak niekonsekwentny jak niebo .. i tylko ciemniejszy od niego.

M^JaPani de Villeparisis, widząc, że lubię kościoły, obiecała mi, że raz pójdziemy zobaczyć, a drugi raz, a zwłaszcza Carqueville „całe ukryte pod starym bluszczem”, powiedziała, machając ręką. gustownie otoczyć nieobecną elewację niewidocznym i delikatnym listowiem.M^JaPani de Villeparisis tym drobnym, opisowym gestem często miała właściwe słowo, by określić urok i specyfikę zabytku, zawsze unikając terminów technicznych, ale nie mogąc ukryć, że doskonale zna się na tym, o czym mówi. Wydawało się, że szuka usprawiedliwienia tym, że jeden z zamków jej ojca, w którym się wychowała, położony w regionie, w którym znajdowały się kościoły w tym samym stylu co wokół Balbec, byłoby haniebne, gdyby nie nabyli zamiłowania do architektury, ten zamek jest najpiękniejszym przykładem renesansu. Ale że to było też prawdziwe muzeum, bo z drugiej strony grał tam Chopin i Liszt,Lamartine recytował wiersze, wszyscy znani artyści całego stulecia pisali myśli, melodie, robili szkice do rodzinnego albumu,M^Jade Villeparisis nadał, dzięki łasce, dobremu wykształceniu, prawdziwej skromności lub brakowi ducha filozoficznego, tylko to czysto materialne pochodzenie swojej wiedzy o wszystkich sztukach, a skończył na tym, że wydawał się uważać malarstwo, muzykę, literaturę i filozofię za prerogatywę człowieka młoda dziewczyna wychowana w najbardziej arystokratyczny sposób w zabytkowym i znamienitym pomniku. Wydawało się, że nie ma dla niej innych obrazów niż te, które odziedziczyliśmy. Cieszyła się, że mojej babci spodobał się naszyjnik, który nosiła i wystawał jej z sukienki. Był na portrecie jej prababki autorstwa Tycjana, który nigdy nie opuścił rodziny. W ten sposób byliśmy pewni, że to prawda. Nie chciała słyszeć o obrazach kupionych jakoś przez Krezusa, była z góry przekonana, że ​​to podróbki i nie miała ochoty ich oglądać, wiedzieliśmy, że sama maluje akwarele z kwiatów, a moja babcia, która słyszała chwalili się, rozmawiali z nią o tym.M^Jade Villeparisis zmienił rozmowę ze skromności, ale nie okazując większego zdziwienia ani zadowolenia niż dość znany artysta, który niczego nie uczy się z komplementów. Zadowoliła się stwierdzeniem, że to urocza rozrywka, bo jeśli kwiaty zrodzone z pędzla nie były sławne, to przynajmniej malowanie ich pozwalało żyć w towarzystwie naturalnych kwiatów, których piękno, zwłaszcza gdy trzeba było na nie patrzeć dokładniej ich naśladować, nigdy się nie męczyliśmy. Ale w BalbecuM^Jade Villeparisis pozwolił sobie odpocząć oczom.

Byliśmy zdumieni, moja babcia i ja, widząc, o ile bardziej „liberalna” była niż nawet większa część burżuazji. Była zdziwiona, że ​​ludzie byli zgorszeni wypędzeniami jezuitów, mówiącże robiono to zawsze, nawet w czasach monarchii, nawet w Hiszpanii. Broniła Rzeczypospolitej, zarzucając jej antyklerykalizm tylko do tego stopnia: „Byłoby mi tak samo źle, gdybym nie mógł chodzić na mszę, gdybym chciał, jak gdybym był do tego zmuszony. chce”, nawet rzucając pewne słowa, takie jak: „O! szlachta dzisiaj, co to jest!” „Dla mnie mężczyzna, który nie pracuje, jest niczym”, być może tylko dlatego, że poczuła pikantny, pikantny, niezapomniany smak, który brali w jej usta.

Słysząc często otwarcie wyrażane zaawansowane opinie - jednak nie tak dalekie jak socjalizm, który był jego irytacjąM^Jade Villeparisis – właśnie przez jedną z tych osób, ze względu na których ducha nasza skrupulatna i nieśmiała bezstronność odmawia potępienia idei konserwatystów, nie byliśmy daleko, moja babka i ja, od przekonania, że ​​w naszym miłym towarzyszu była miara i wzór prawdy we wszystkim. Wierzyliśmy jej na słowo, gdy oceniała swoich Tycjan, kolumnadę swojego zamku, ducha konwersacji Ludwika Filipa. Ale – jak ci uczeni, którzy dziwią się, gdy umieszcza się ich na obrazach egipskich i inskrypcjach etruskich, i którzy mówią w tak banalny sposób o dziełach współczesnych, że zastanawiamy się, czy nie przeceniliśmy zainteresowania naukami, w których są biegli, ponieważ nie ma nie pojawili się tam tej samej miernoty, którą jednak musieli tam wnieść, jak również w swoich głupich studiach nad Baudelaire'em -M^JaPani de Villeparisis, wypytywana przeze mnie o Chateaubrianda, o Balzaca, o Victora Hugo, których rodzice dawno temu poznali i których sama widziała, śmiała się z mojego podziwu, opowiadała o nich pikantne cechy, tak jak przed chwilą o wielkich panach lub politykach, i surowo oceniał tych pisarzy, właśnie dlategoże brakowało im tej skromności, tej skromności, tej trzeźwej sztuki, która zadowala się jedną, ścisłą linią i nie narzuca się, która bardziej niż cokolwiek ucieka przed śmiesznością górnolotności, tego, tych cech umiarkowania w sądzie i prostota, której ją nauczono, która osiąga prawdziwą wartość: widać było, że nie wahała się przedkładać nad nich ludzi, którzy być może rzeczywiście dzięki nim mieli przewagę nad Balzakiem, Hugo, Vigny, w salonie, akademii, radzie ministrów, Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandry czy Daru.

„To jak powieści Stendhala, dla którego zdawałeś się podziwiać. Bardzo byś go zdziwił, gdybyś mówił do niego takim tonem. Mój ojciec, który widywał go u pana Mérimée — człowiek utalentowany przynajmniej ten — często mi powtarzał, że Beyle (tak się nazywał) był strasznie wulgarny, ale dowcipny przy obiedzie i nigdy nie nieśmiały. książki. Co więcej, mogłeś sam zobaczyć, jakim wzruszeniem ramion reagował na oburzone pochwały pana de Balzac. W tym przynajmniej był człowiekiem dobrego towarzystwa.

Miała autografy wszystkich tych wielkich mężów i zdawała się, korzystając ze szczególnych stosunków, jakie miała z nimi jej rodzina, sądzić, że jej osąd jest bardziej sprawiedliwy niż osąd młodych ludzi, takich jak ja, którzy nie mogli bywać.

„Myślę, że mogę o tym mówić, bo oni przychodzili do mojego ojca; i jak powiedział p. Sainte-Beuve, który miał dużo dowcipu, musimy wierzyć w nie tym, którzy je widzieli z bliska i mogli dokładniej ocenić ich wartość.

Czasami, gdy samochód wspinał się pod górę między zaoraną ziemią, czyniąc pola bardziej realnymi, dodając im śladu autentyczności,jak drogocenna fleurette, którą niektórzy dawni mistrzowie podpisywali swoje obrazy, kilka wahających się chabrów, podobnych do tych z Combray, szło za naszym powozem. Wkrótce nasze konie zdystansowały się od nich, ale po kilku krokach zobaczyliśmy inny, który czekając na nas, wytknął przed nami w trawie swoją niebieską gwiazdę; kilka z nich było na tyle odważnych, by zatrzymać się na poboczu drogi, a z moich odległych wspomnień i oswojonych kwiatów utworzyła się cała mgławica.

Wracaliśmy wzdłuż wybrzeża; potem mijaliśmy, wspinając się pieszo, rowerem, wozem lub samochodem, jedno z tych stworzeń - kwiaty pięknego dnia, ale które nie są jak kwiaty polne, ponieważ każde skrywa coś, czego nie ma nie w innym i co uniemożliwi nam zaspokojenie wraz z rówieśnikami pożądania, które ona w nas wzbudziła – jakąś farmerkę pchającą krowę lub półleżącą na wozie, jakąś córkę sklepikarza na spacerze, jakąś elegancką młodą damę siedzącą na składanym siedzisku wózka, naprzeciwko rodziców. Z pewnością Bloch otworzył dla mnie nową erę i zmienił wartość życia, dzień, w którym nauczył mnie, że sny, że spacerowałem samotnie pod Méséglise, kiedy chciałem, żeby wieśniaczka, którą wziąłem w ramiona , nie były chimerą, która nie odpowiadała niczemu poza mną, ale że wszystkie dziewczyny, które spotykaliśmy, wieśniaczki lub młode damy, były gotowe do spełnienia podobnych. I choćbym teraz, kiedy byłem chory i nie wychodziłem sam, nigdy nie mogłem się z nimi kochać, to i tak byłem szczęśliwy jak dziecko urodzone w więzieniu lub w szpitalu, które od dawna wierząc, że organizm ludzki może trawić tylko suchy chleb i lekarstwa, nagle dowiedział się, że brzoskwinie, morele,winogrona, nie są jedynie ozdobą wsi, ale smacznym i łatwo przyswajalnym pokarmem. Nawet jeśli jego strażnik więzienny lub pielęgniarka nie pozwalają mu zrywać tych pięknych owoców, świat i tak wydaje mu się lepszy, a życie łagodniejsze. Ponieważ pragnienie wydaje się nam piękniejsze, opieramy się na nim z większą pewnością, gdy wiemy, że rzeczywistość poza nami dopasowuje się do niego, nawet jeśli jest to dla nas nie do zrealizowania. I myślimy z większą radością o życiu, w którym, pod warunkiem, że odsuniemy na chwilę od naszych myśli małą przypadkową i szczególną przeszkodę, która przeszkadza nam osobiście w tym, możemy sobie wyobrazić zadowolenie z tego. Dla pięknych dziewczyn, które przechodziły obok, od dnia, w którym dowiedziałem się, że można pocałować ich policzki, zacząłem interesować się ich duszami. A wszechświat wydawał mi się bardziej interesujący.

Samochód zM^Jade Villeparisis jechał szybko. Ledwo zdążyłem zobaczyć dziewczynkę, która szła w naszym kierunku; a jednak - ponieważ piękno bytów nie jest takie jak piękno rzeczy i jak czujemy, że jest to stworzenie jedyne w swoim rodzaju, świadome i dobrowolne - skoro tylko jego indywidualność, niejasna dusza, będzie mi nieznana, namalowana w cudowny sposób zmniejszony, ale kompletny mały obraz, w głębi jego rozproszonego spojrzenia, natychmiast tajemnicza replika pyłków przygotowanych na słupki, poczułem zarodek, równie niejasny, tak samo malutki, pragnienia, by nie odpuścić. tej dziewczyny bez uświadamiania sobie mojej osoby jej myślami, bez tego, że nie będę przeszkadzał jej pragnieniom iść do kogoś innego, bez mojego przychodzenia, aby utkwić w jej zadumie i zawładnięcia jej sercem. Jednak nasz powóz się oddalał, piękna dziewczyna była już za nami, a ponieważ nie miała o mnie żadnego pojęcia, które konstytuuje osobę, jej oczy, które ledwie mnie widziały, już o mnie zapomniały. Czy dlatego, że jatylko przelotnie dostrzegłem, że wydała mi się taka piękna? Może. Po pierwsze, niemożność zatrzymania się z kobietą, ryzyko, że nie zobaczymy jej już następnego dnia, nagle nadaje jej ten sam urok, co kraj, choroba lub bieda, które uniemożliwiają nam odwiedzanie go, lub niż w czasach tak nudnych, że odeszli, aby przeżyć walkę, w której bez wątpienia ulegniemy. Tak, że gdyby nie nawyk, życie wydawałoby się rozkoszne tym istotom, którym co godzinę groziłaby śmierć, to znaczy wszystkim ludziom. Wtedy, jeśli wyobraźnia jest napędzana pragnieniem tego, czego nie możemy posiąść, jej rozwój nie jest ograniczony rzeczywistością całkowicie postrzeganą w tych spotkaniach, w których wdzięki przechodniów są na ogół bezpośrednio związane z szybkością przejścia. Dopóki zapada noc i samochód jedzie szybko, na wsi, w mieście, nie ma kobiecego torsu okaleczonego jak antyczny marmur przez prędkość, która nas niesie, i zmierzch, który go topi, który nie strzela w nasze sercu, na każdym rogu drogi, z dołu każdego sklepu, strzały Piękna, Piękna, nad którymi czasami skusilibyśmy się, by się zastanowić, czy jest na tym świecie coś innego niż część uzupełniająca, która dodaje fragmentaryczne i ulotne przejście nasza wyobraźnia nadmiernie podekscytowana żalem.

Gdybym mógł zejść na dół i porozmawiać z dziewczyną, którą mijaliśmy, być może byłbym rozczarowany jakąś skazą na jej skórze, której nie widziałem z samochodu. (A wtedy jakakolwiek próba wniknięcia w jego życie nagle wydałaby mi się niemożliwa. Piękno jest bowiem serią hipotez, że brzydota zawęża się, blokując drogę, którą już widzieliśmy otwierającą się na nieznane.) Być może? powiedziała, że ​​uśmiech dostarczyłby mi klucza, nieoczekiwanego szyfru do odczytania wyrazu jej twarzy i chodu, który natychmiast stałby się banalny. To jestmożliwe, bo nigdy w życiu nie spotkałem tak upragnionej dziewczyny jak za dni, kiedy byłem z jakąś poważną osobą, z którą mimo tysiąca wymyślonych przeze mnie pretekstów nie mogłem odejść: kilka lat po tym, kiedy poszedłem pierwszy raz do Balbec, ścigając się samochodem z przyjacielem mojego ojca w Paryżu i widząc kobietę, która szybko szła nocą, pomyślałem, że nierozsądnie byłoby stracić ze względów przyzwoitości moją część szczęścia w jedynym życiu, jakie istnieje , i zeskakując bez przeprosin, poszedłem szukać nieznajomej, zgubiłem ją na skrzyżowaniu dwóch ulic, znalazłem na trzeciej i wreszcie, zdyszany, znalazłem się pod latarnią przed starymM^JaVerdurin, którego wszędzie unikałem i który szczęśliwy i zdziwiony wykrzyknął: „O! jak to miło z twojej strony, że wpadłeś się ze mną przywitać.

Tego roku w Balbec, w czasie tych spotkań, zapewniłem moją babcię,M^Jade Villeparisis, że z powodu silnego bólu głowy lepiej będzie, jeśli wrócę do domu sam. Nie chcieli mnie zawieść. A piękną dziewczynę (dużo trudniejszą do odnalezienia niż pomnik, bo była anonimowa i mobilna) dodałem do zbioru wszystkich tych, które obiecałem sobie zobaczyć z bliska. Jedna jednak zdarzyła mi się przed oczami, w takich warunkach, że wydawało mi się, że mogę ją poznać tak, jak chcę. Była dojarką, która przyjechała z farmy, aby przywieźć dodatkową śmietankę do hotelu. Wydawało mi się, że ona też mnie rozpoznała i rzeczywiście patrzyła na mnie z uwagą, która być może wynikała jedynie z jej zdziwienia moim. A nazajutrz, kiedy odpoczywałem przez cały ranek, kiedy Franciszka przyszła około południa, aby odsłonić zasłony, dała mi list, który został dla mnie w hotelu. Nie znałem nikogo w Balbec. Nie miałem wątpliwości, że list byłmleczarni. Niestety, dopiero od Bergotte'a próbował się ze mną zobaczyć, ale wiedząc, że śpię, zostawił mi uroczy list, do którego windykarz zrobił kopertę, którą, jak sądziłem, napisała dojarka. Byłem strasznie rozczarowany, a myśl, że list od Bergotte'a jest trudniejszy i bardziej pochlebny, nie pocieszała mnie wcale, że nie był to list od dojarki. Tej właśnie dziewczyny nie znalazłem bardziej niż te, które widziałem tylko z samochoduM^Jaz Villeparisis. Widok i utrata wszystkiego wzmogły stan wzburzenia, w jakim żyłem i znalazłem trochę mądrości u filozofów, którzy zalecają nam ograniczanie pragnień (jeśli jednak chcą mówić o pragnieniu istot, bo jest ono jedynym które może porzucić niepokój i odnieść się do świadomego nieznanego. Przypuszczenie, że filozofia oznacza pragnienie bogactwa, byłoby zbyt absurdalne). Gotów byłem jednak uznać tę mądrość za niekompletną, gdyż powiedziałem sobie, że te spotkania sprawiły, że jeszcze piękniej odkryłem świat, który sprawia, że ​​na wszystkich wiejskich drogach rosną kwiaty, zarówno pojedyncze, jak i pospolite, ulotne skarby dnia, gratki spaceru, z którego przypadkowe okoliczności, które być może nie zawsze będą się powtarzać, same uniemożliwiły mi skorzystanie, i które nadają życiu nowy smak.

Ale być może, mając nadzieję, że pewnego dnia, na wolności, znajdę podobne dziewczyny na innych drogach, zaczynałem już fałszować to, co jest wyłącznie indywidualne w pragnieniu życia z kobietą. dopuściłem możliwość sztucznego urodzenia go, pośrednio rozpoznałem iluzję.

Dzień, któryM^Japani de Villeparisis zabrała nas do Carqueville, gdzie znajdował się ów porośnięty bluszczem kościół, o którym mówiła, a który zbudowany na kopcu dominuje nad wioską, nad rzeką, która ją przecina i która zachowała swojąmostek z czasów średniowiecza, moja babcia, myśląc, że chętnie sama popatrzę na pomnik, zaproponowała koledze, aby poszedł na przekąskę do cukierni, na plac, który wyraźnie widzieliśmy i który pod jego złota patyna była jak kolejna część całego starożytnego przedmiotu. Umówiliśmy się, że tam się z nimi spotkam. W bloku zieleni, przed którym mnie pozostawiono, trzeba było rozpoznać kościół, aby podjąć wysiłek, który skłonił mnie do bliższego uchwycenia idei kościoła; rzeczywiście, jak to się dzieje z uczniami, którzy pełniej rozumieją znaczenie zdania, gdy wersja lub temat zmusza ich do ogołocenia go z form, do których są przyzwyczajeni, ta idea kościoła, o której mówiłem prawie żadnej zwykłej potrzeby przed wieżami, które same się rozpoznawały, musiałem do nich nieustannie apelować, aby nie zapomnieć, że tu łuk tej kępy bluszczu był łukiem ostrołukowego baldachimu, tam, że występ liści było spowodowane odciążeniem kapitału. Ale potem powiał lekki wiatr, zadrżał ruchomy ganek, przez który wiry rozeszły się i zadrżały jak światło; liście rozwijały się jeden na drugim; i drżąc, roślinna fasada pociągnęła za sobą falujące, pieścione i cofające się filary.

Kiedy wychodziłem z kościoła, zobaczyłem przed starym mostem kilka dziewcząt ze wsi, które zapewne dlatego, że była to niedziela, stały wystrojone i nawoływały przechodzących chłopców. Mniej dobrze ubrany niż inni, ale zdawał się dominować nad nimi jakąś przewagą - bo prawie nie odpowiadała na to, co do niej mówili - wyglądający poważniej i bardziej zdeterminowany, był tam wysoki, który do połowy siedział na półce skalnej. machając nogami, miała przed sobą mały garnek pełen ryb, które prawdopodobnie właśnie złowiła. Miała opaloną cerę, łagodne oczy, ale pogardliwe spojrzenie na otoczenie,mały nos o delikatnym i uroczym kształcie. Moje oczy spoczęły na jej skórze, a moje zaciśnięte usta mogły uwierzyć, że podążyły za moim wzrokiem. Ale nie tylko do jego ciała chciałabym dotrzeć, ale także do osoby, która w nim żyła i z którą jest tylko rodzajem dotyku, który ma zwrócić jego uwagę, że jest rodzajem penetracji, obudzenia tam pomysł.

I ta wewnętrzna istota pięknej rybaczki wydawała się wciąż dla mnie zamknięta, wątpiłem, czy w nią wszedłem, nawet po tym, jak zobaczyłem swój własny obraz odbity ukradkiem w zwierciadle jej spojrzenia, podążając za równie nieznanym współczynnikiem załamania światła do mnie, jakbym znalazł się w polu widzenia jelenia. Ale tak jak nie wystarczyłoby mi, żeby moje usta czerpały przyjemność z jego, ale dawały im to, tak chciałbym, aby myśl o wejściu w tę istotę, przylgnięciu do niej, przyniosła mi nie tylko jego uwagę, ale jego podziw, jego pragnienie i zmusić go do zachowania mojej pamięci aż do dnia, w którym będę mógł ją ponownie znaleźć. Kilka kroków dalej widziałem jednak miejsce, w którym miał na mnie czekać powóz.M^Jaz Villeparisis. Miałem tylko chwilę; i już czułem, że dziewczęta zaczynają się śmiać, widząc mnie tak aresztowanego. Miałem w kieszeni pięć franków. Wyjąłem je i zanim wyjaśniłem pięknej dziewczynie, o co jej chodzi, aby miała większą szansę na to, że mnie posłucha, przez chwilę trzymałem ją przed oczami:

„Skoro wydajesz się być ze wsi”, powiedziałem do rybaczki, „czy byłabyś tak miła i załatwiła dla mnie małą sprawę?” Musiałbyś iść przed cukiernika, który podobno jest na placu, ale nie wiem, gdzie to jest i gdzie czeka na mnie samochód. Czekaj!… żeby nie zmylić, zapytacie, czy to samochód markizy de Villeparisis. Poza tym, zobaczysz, ona ma dwa konie.

To właśnie chciałem, żeby wiedziała, aby mieć o mnie świetne pojęcie. Ale kiedy wypowiedziałem słowa „markiz” i „dwa konie”, nagle poczułem wielką ulgę. Czułem, że rybaczka zapamięta mnie i rozproszy, wraz z lękiem, że nie będę mógł jej znaleźć, część mojego pragnienia jej odnalezienia. Wydawało mi się, że właśnie dotknąłem jego osoby niewidzialnymi ustami i sprawiłem mu przyjemność. I to zawładnięcie jego umysłem, to niematerialne opętanie odebrało mu tajemnicę w takim samym stopniu, jak opętanie fizyczne.

Zeszliśmy na Hudimesnil; Nagle ogarnęło mnie to głębokie szczęście, którego nieczęsto odczuwałem od czasów Combray, szczęście analogiczne do tego, jakie dawały mi między innymi wieże Martainville. Ale tym razem pozostał niekompletny. Właśnie widziałem, cofnięte od garbatej drogi, którą szliśmy, trzy drzewa, które miały służyć jako wejście do zadaszonego chodnika i tworzyły wzór, którego nie widziałem po raz pierwszy, nie mogłem przybyć, aby rozpoznać to miejsce od którego byli oderwani, ale czułem, że kiedyś był mi znajomy; tak że mój umysł potykał się między jakimś odległym rokiem a chwilą obecną, otoczenie Balbec zawahało się i zastanawiałem się, czy cały ten spacer nie był fikcją, Balbec miejscem, w którym nigdy nie byłem, chyba że dzięki wyobraźni,M^Jade Villeparisis jest postacią z powieści i trzema starymi drzewami, rzeczywistością, którą odnajduje się, patrząc znad książki, którą się czyta i która opisuje środowisko, w którym się uwierzyło, że się faktycznie przeniosło.

Patrzyłem na trzy drzewa, widziałem je dobrze, ale mój umysł czuł, że zasłaniają coś, nad czym nie mają kontroli, jak te przedmioty umieszczone zbyt daleko, w tym nasze palce wyciągnięte na końcunasze wyciągnięte ramiona tylko od czasu do czasu ocierają się o kopertę, nie udając się niczego chwycić. Odpoczywamy więc chwilę, aby z silniejszym rozpędem wyrzucić ramię do przodu i spróbować sięgnąć dalej. Ale żeby mój umysł mógł się zebrać, nabrać rozpędu, musiałbym być sam. Jakże bym chciał móc się wyprowadzić, jak na spacerach pod Guermantes, kiedy odizolowałem się od rodziców! Wydawało mi się nawet, że powinienem był to zrobić. Rozpoznałem ten rodzaj przyjemności, który wymaga co prawda pewnej pracy nad sobą, ale w porównaniu z którą zalety nonszalancji, która każe się jej wyrzec, wydają się bardzo mierne. Tej przyjemności, której przedmiot był tylko przewidziany, którą miałem sobie stworzyć, doświadczyłem zaledwie kilka razy, ale za każdym razem wydawało mi się, że to, co się w międzyczasie wydarzyło, nie ma większego znaczenia i że trzymając się sama jego rzeczywistość, mogłem w końcu rozpocząć prawdziwe życie. Przyłożyłam na chwilę dłoń do oczu, by móc je bez nich zamknąćM^JaZauważył to de Villeparisis. Pozostałem nie myśląc o niczym, po czym z zebraną myślą, odzyskaną z większą siłą, skoczyłem dalej w kierunku drzew, a raczej w tym wewnętrznym kierunku, na końcu którego widziałem je w sobie. Znowu poczułem za nimi ten sam znany, ale niejasny przedmiot, którego nie mogłem sobie przypomnieć. Jednak wszyscy trzej, gdy samochód ruszył do przodu, zobaczyłem, jak się zbliżają. Gdzie ja je wcześniej oglądałem? W pobliżu Combray nie było miejsca, w którym otwierałaby się w ten sposób aleja. Miejsce, które mi przypomnieli, nie było dla niego miejsca również na niemieckiej wsi, gdzie przez rok pojechałem z babcią nad wodę. Czy trzeba było wierzyć, że pochodzą z lat tak odległych już od mego życia, że ​​otaczający je pejzaż całkowicie zatarł się w mojej pamięci i że, jakte strony, które nagle chce się znaleźć w dziele, którego wydawało się, że nigdy nie przeczytano, wypłynęły samotnie z zapomnianej książki z mojego wczesnego dzieciństwa? Wręcz przeciwnie, czy należały one tylko do tych sennych krajobrazów, zawsze tych samych, przynajmniej dla mnie, dla których ich dziwny wygląd był jedynie uprzedmiotowieniem we śnie wysiłku, jaki podejmowałem podczas czuwania, czyli dotarcia do tajemnicy w miejsce, za którego wyglądem je wyczuwałem, jak mi się to często zdarzało w pobliżu Guermantes, lub próbować wprowadzić je na nowo w miejsce, które chciałem poznać i które od dnia, w którym go poznałem, wydawało mi się powierzchowne jak Balbec? Czy były to zupełnie nowe obrazy oderwane od snu z poprzedniej nocy, ale już tak wyblakłe, że wydawało mi się, że pochodzą z dużo większej odległości? A może nigdy ich nie widziałem i czy ukrywały się za nimi, jak takie drzewa, taka kępka trawy, jaką widziałem pod Guermantes, o znaczeniu równie niejasnym, równie trudnym do uchwycenia jak odległa przeszłość, tak że nakłaniani przez nich do pogłębić myśl, myślałem, że muszę rozpoznać wspomnienie? A może nawet nie ukrywały myśli i czy to zmęczenie mojego wzroku sprawiło, że widziałem je podwójnie w czasie, tak jak się czasem widzi podwójnie w przestrzeni? Nie wiedziałem. Jednak zbliżały się do mnie; być może mityczna zjawa wokół czarownic lub norn, które oferowały mi swoje wyrocznie. Wierzyłem raczej, że to duchy przeszłości, drodzy towarzysze mojego dzieciństwa, nieżyjący przyjaciele, którzy przywołują nasze wspólne wspomnienia. Jak cienie zdawały się prosić mnie, abym zabrał je ze sobą, aby przywrócić je do życia. W ich naiwnej i namiętnej gestykulacji rozpoznałem bezradny żal ukochanej osoby, która straciła mowę, czuje, że nie będzie w stanie powiedzieć nam, czego chce, a my nie umiemy zgadywać. Wkrótce na rozdrożudrodze samochód ich porzucił. Odciągała mnie od tego, co uważałem za jedyną prawdę, od tego, co naprawdę by mnie uszczęśliwiło, przypominała moje życie.

Widziałem, jak drzewa się oddalają, wymachując desperacko ramionami, zdając się mówić do mnie: czego nie nauczysz się od nas dzisiaj, nigdy się nie dowiesz. Jeśli pozwolisz nam upaść na dno tej ścieżki, z której próbowaliśmy się wznieść do Ciebie, cała cząstka Ciebie, którą Ci przynieśliśmy, upadnie na zawsze w nicość. W istocie, gdybym potem na nowo odkrył ten rodzaj przyjemności i niepokoju, jaki przed chwilą poczułem, i gdybym pewnego wieczoru — za późno, ale na zawsze — przywiązałem się do niego, do samych tych drzew. nigdy nie wiedziałem, co chcieli mi przynieść ani gdzie ich widziałem. A kiedy samochód zgasł, odwróciłem się do nich plecami i na chwilę przestałem ich widziećM^Jade Villeparisis zapytał mnie, dlaczego wyglądam jak rozmarzona, byłam smutna, jakbym właśnie straciła przyjaciela, sama umarła, wyparła się zmarłej osoby lub źle zrozumiała Boga.

Musieliśmy pomyśleć o powrocie.M^Jade Villeparisis, który miał zmysł natury, chłodniejszy niż moja babka, ale który potrafił rozpoznać nawet poza muzeami i arystokratycznymi rezydencjami proste i majestatyczne piękno niektórych starych rzeczy, powiedział do woźnicy, żeby wziął starą droga do Balbec, mało używana, ale obsadzona starymi wiązami, które wydały nam się godne podziwu.

Gdy już poznaliśmy tę starą drogę, dla odmiany, wróciliśmy, chyba że wybraliśmy ją na zewnątrz, inną, która przecinała lasy Chantereine i Canteloup. Niewidzialność niezliczonych ptaków, które odpowiedziały na to tuż obok nas na drzewach, dawała takie samo wrażenie odpoczynku, jakie mamy z zamkniętymi oczami. Przykuty do mojego składanego siedzenia jak Prometeusz na swojej skale,Słuchałem moich Oceanides. A kiedy przypadkiem zobaczyłem, jak jeden z tych ptaków przelatuje z jednego liścia na drugi, było tak mało widocznego związku między nim a tymi pieśniami, że nie wierzyłem, że dostrzegłem ich przyczynę. bez spojrzenia.

Ta droga była jak wiele innych tego rodzaju, które można spotkać we Francji, wznosząc się dość stromo, a potem opadając przez długi czas. W tamtym czasie nie uważałem go za zbyt czarującego, po prostu cieszyłem się, że wróciłem. Ale później stało się to dla mnie źródłem radości, pozostając w mojej pamięci jak początek, gdzie wszystkie podobne drogi, którymi przechodziłem później podczas spaceru lub wycieczki, od razu się rozgałęziały, nie przerywając ciągłości. to, komunikuj się natychmiast z moim sercem. Ponieważ gdy tylko samochód lub samochód wjechałby na jedną z tych dróg, która wydawałaby się kontynuacją tej, którą jechałemM^Jade Villeparisis, na czym moja obecna świadomość natychmiast się oparła, jak na mojej najnowszej przeszłości, byłyby to (po usunięciu wszystkich lat pośrednich) wrażenia, jakie odniosłem w owe późne popołudnia, na spacerze w pobliżu Balbec, kiedy ładnie pachniały liście, podniosła się mgła i za następną wioską między drzewami widać było zachód słońca jakby to była jakaś następna miejscowość, las, odległa i nie dotrzemy tego samego wieczoru. W połączeniu z tymi, których teraz doświadczałem w innym kraju, na podobnej drodze, otaczając się wszystkimi dodatkowymi doznaniami swobodnego oddychania, ciekawości, gnuśności, apetytu, radości, które były im wspólne, wykluczając wszystkie inne, wrażenia te wzmocniłyby się, nabrać konsystencji określonego rodzaju przyjemności i prawieramy egzystencji, którą rzadko miałem okazję odkrywać na nowo, ale w której przebudzenie wspomnień umieściło w środku materialnie postrzeganej rzeczywistości wystarczająco dużą część rzeczywistości ewokowanej, wyśnionej, nieuchwytnej, jak dla mnie, w środku w tych regionach, które mijałem, było czymś więcej niż uczuciem estetycznym, ulotnym, ale wzniosłym pragnieniem życia tam na zawsze. Ile razy, za to, że po prostu wąchałem zapach liści, siedząc na składanym siedzeniu przedM^Jaz Villeparisis, spotkać księżniczkę Luksemburga, która przesyłała mu pozdrowienia z samochodu, wrócić na obiad do Grand-Hôtel, czyż nie wydawało mi się to jedną z tych niewysłowionych radości, których ani teraźniejszość, ani przyszłość nie mogą zrekompensować do nas i że smakuje się tylko raz w życiu.

Często dzień zapadał, zanim wróciliśmy. Nieśmiało zacytowałemM^Jade Villeparisis, pokazując mu księżyc na niebie jakiś piękny wyraz Chateaubrianda, Vigny'ego lub Victora Hugo: „Rozpowszechniała tę starą tajemnicę melancholii” lub „płakała jak Diana nad brzegiem swoich fontann” lub „Cień był zaślubinami , sierpniowy i uroczysty”.

– I uważasz to za piękne? zapytała mnie, genialne, jak mówisz? Powiem panu, że zawsze jestem zdumiony, widząc, że teraz poważnie traktuje się sprawy, z których przyjaciele tych panów, oddając w pełni ich zalety, pierwsi żartowali. Nie hojnie nazywano nas geniuszem, jak dzisiaj, gdzie jeśli powie się pisarzowi, że ma tylko talent, odbiera to jako obrazę. Cytujesz mi świetne zdanie pana de Chateaubriand o świetle księżyca. Zobaczysz, że mam swoje powody, by się temu opierać. Pan de Chateaubriand często odwiedzał mojego ojca. Był miły, kiedy byliśmy sami, bo wtedy był prosty i zabawny, ale jak tylko byłświecie, pozowałby i stał się śmieszny; przed moim ojcem udawał, że rzucił królowi rezygnację w twarz i poprowadził konklawe, zapominając, że mój ojciec otrzymał od niego polecenie błagania króla o przyjęcie go z powrotem i słyszał, jak czynił w sprawie wyboru papieża najdziksze prognozy. Trzeba było usłyszeć o tym słynnym konklawe, panu de Blacas, który był innym człowiekiem niż pan de Chateaubriand. Jeśli chodzi o zdania tego w świetle księżyca, po prostu stały się ciężarem w domu. Ilekroć wokół pałacu świecił księżyc i pojawiali się nowi goście, radzili mu, aby po obiedzie zabrał pana de Chateaubriand na świeże powietrze. Kiedy wrócili, ojciec nie omieszkał wziąć gościa na stronę: „Panie. de Chateaubriand był bardzo wymowny? - Oh! Tak. – Powiedział ci o świetle księżyca. "Tak, skąd wiesz?" „Poczekaj”, nie powiedział ci i zacytował jej zdanie. — Tak, ale jaką tajemnicą? – Opowiedział ci nawet o świetle księżyca na rzymskiej wsi. – Ale jesteś czarodziejem. Mój ojciec nie był czarodziejem, ale pan de Chateaubriand zadowalał się serwowaniem zawsze tego samego gotowego kawałka.

Na imię Vigny zaczęła się śmiać.

— Ten, który powiedział: „Jestem hrabia Alfred de Vigny”. Jeden jest hrabią lub jeden nie jest hrabią, to w ogóle nie ma znaczenia.

I może stwierdziła, że ​​ma trochę tego wszystkiego, bo dodała:

— Po pierwsze, nie jestem pewien, czy był, aw każdym razie był bardzo niskiego rodu, tym dżentelmenem, który w swoich wierszach mówił o swoim „herbie dżentelmena”. Jak gustownie i jak interesująco dla czytelnika! To jak Musset, prosty mieszczanin z Paryża, który powiedział z naciskiem: „Złoty jastrząb, w który uzbrojony jest mój hełm”. Nigdy naprawdę dużyPan nie mówi takich rzeczy. Przynajmniej Musset miał talent jako poeta. Ale osobno5 marcaNigdy nie udało mi się przeczytać niczego pana de Vigny, nuda sprawia, że ​​książka wypada mi z rąk. Pan Molé, który miał tyle rozumu i taktu, co pan de Vigny mało, urządził to pięknie, przyjmując go w Akademii. Co, nie znasz jego mowy? To arcydzieło psot i impertynencji.

Zarzuciła Balzacowi, którego ze zdziwieniem podziwiali jego siostrzeńcy, za to, że twierdził, że maluje społeczeństwo, „w którym go nie przyjęto”, i o którym opowiadał tysiące nieprawdopodobnych rzeczy. Co do Victora Hugo, powiedziała nam, że pan de Bouillon, jej ojciec, który miał towarzyszy w romantycznej młodości, wszedł dzięki nim na premierędo Hernaniego, ale że nie był w stanie wytrwać do końca, tak śmieszne wydały mu się wiersze tego utalentowanego, ale przesadnego pisarza, który tytuł wielkiego poety otrzymał dopiero na mocy zawartego interesu i w nagrodę za zainteresowany pobłażanie wyznawał niebezpieczne wybryki socjalistów.

Mogliśmy już zobaczyć hotel, jego światła tak wrogie pierwszego wieczoru, po przyjeździe, teraz ochronne i miękkie, zwiastuny domu. A kiedy samochód podjechał pod drzwi, konsjerż, boye hotelowi, winda, chętni, naiwni, nieco zaniepokojeni naszym opóźnieniem, zgromadzeni na czekających na nas schodach, zaznajomili się z tymi istotami, które tak często zmieniają się rano. bieg naszego życia, gdy my sami się zmieniamy, ale w którym, chociaż są one przez jakiś czas zwierciadłem naszych nawyków, odnajdujemy słodycz w poczuciu, że siebie odzwierciedlamy wiernie i przyjaźnie. Wolimy ich od przyjaciół, których nie widzieliśmy od dawna, ponieważ zawierają więcej tego, kim jesteśmy teraz. Wprowadzono tylko „myśliwego”, wystawionego na słońce w ciągu dnia, aby nie znosićwieczornego rygoru, owinięta wełnianymi ubraniami, które w połączeniu z łzawymi pomarańczowymi włosami i dziwnie różowym kwiatem na policzkach nasuwały na myśl szklarnię chronioną przed deszczem pośrodku przeszklonej sali. słońce zimno. Wysiedliśmy z samochodu, przy pomocy znacznie większej liczby służących, niż było to konieczne, ale oni czuli wagę tej sceny i czuli się zobowiązani do odegrania w niej roli. Umierałem z głodu. Często też, aby nie opóźniać chwili kolacji, nie wracałem na górę do pokoju, który stał się tak bardzo mój, że ponowne zobaczenie wielkich fioletowych firanek i niskich regałów oznaczało samotność z tym wszystkim. których rzeczy, podobnie jak ludzie, dały mi obraz i wszyscy razem czekaliśmy w holu, aż maitre d' przyjdzie i powie nam, że zostaliśmy obsłużeni. Nadal była to dla nas okazja do słuchaniaM^Jaz Villeparisis.

„Znęcamy się nad tobą” – powiedziała moja babcia.

„Ale jak, jestem zachwycona, jestem zachwycona” – odpowiedziała jej przyjaciółka z zachęcającym uśmiechem, obracając dźwięki w melodyjnym tonie, co kontrastowało z jej zwykłą prostotą.

To dlatego, że w tych chwilach nie była naturalna, pamiętała swoje wychowanie, arystokratyczne sposoby, w jakie wielka dama musi pokazywać burżujom, że jest szczęśliwa, że ​​jest z nimi.,że jest bez arogancji. A jedyny brak prawdziwej grzeczności w niej tkwił w jej nadmiarze grzeczności; bo ktoś rozpoznał w nim fachowość damy z Faubourg Saint-Germain, która widząc zawsze u jakiejś burżuazji niezadowolenie, jakie jej jest skazane na pewne dni, chciwie wykorzystuje wszystkie okazje, kiedy jest to dla niej możliwe, w księdze rachunkowej za życzliwość wobec nich, aby wziąć zaliczkę na saldo kredytowe, które wkrótce mu pozwolizarejestrować na swój koszt obiad lub raut, na który ich nie zaprosi. Tak więc, raz na nią raz na zawsze oddziałając, nie wiedząc, że teraz okoliczności są inne, ludzie inni i że w Paryżu chciałaby nas często widywać w swoim domu, geniusz jej kasty pchał się z gorączkowym zapałemM^Jade Villeparisis, jak gdyby czas, jaki mu dano na uprzejmość, był krótki, aby pomnożył się z nami podczas naszego pobytu w Balbec, transportami róż i melonów, wypożyczeniami książek, przejażdżkami samochodami i wylewami słownymi. A przez to — tak samo jak oślepiająca wspaniałość plaży, wielobarwny blask i suboceaniczny blask komnat, nawet lekcje jazdy konnej, dzięki którym synowie kupców byli ubóstwiani jak Aleksander Macedoński — codzienne uprzejmościM^Jade Villeparisis, a także chwilowa, letnia łatwość, z jaką przyjmowała je moja babcia, utkwiły mi w pamięci jako cechy charakterystyczne nadmorskiego życia.

„Dajcie swoje płaszcze do zwinięcia.

Moja babcia przekazała je kierownikowi, a ze względu na jego uprzejmość dla mnie, było mi przykro z powodu tego braku uwagi, na który wydawał się cierpieć.

— Myślę, że ten pan się obraził — rzekł markiz. Pewnie myśli, że jest zbyt wielkim lordem, żeby wziąć twoje szale. Pamiętam, jak książę de Nemours, kiedy byłem jeszcze bardzo mały, wszedł do domu mojego ojca, który mieszkał na ostatnim piętrze Hôtel Bouillon, z wielką paczką pod pachą, listami i gazetami. Wydaje mi się, że widzę księcia w niebieskim płaszczu pod framugą naszych drzwi, które miały ładną stolarkę, myślę, że to Bagard to zrobił, wiesz, te cienkie patyki tak giętkie, że stolarz robił z nich czasem małe łuskii kwiaty, jak wstążki, które wiążą bukiet. „Proszę, Cyrusie”, powiedział do mojego ojca, „oto, co dał mi dla ciebie twój konsjerż. Powiedział do mnie: „Skoro idziesz do pana le Comte, nie ma potrzeby, żebym szedł na górę, ale uważaj, żeby nie zepsuć sznurka”. Teraz, kiedy oddałeś swoje rzeczy, usiądź, trzymaj się, usiądź tam, mówiła do mojej babci, biorąc ją za rękę.

-Oh! jeśli cię to nie obchodzi, nie na tym krześle! Jest za mały dla dwojga, ale za duży dla mnie samego, nie spodobałoby mi się.

— Przypominasz mi, bo był dokładnie taki sam, fotel, który miałem od dawna, ale którego ostatecznie nie mogłem zatrzymać, bo podarowała go mojej matce nieszczęsna księżna Praslin. Moja matka, która mimo wszystko była najprostszą osobą na świecie, ale wciąż miała pomysły, które pochodzą z innych czasów i których ja już nie bardzo rozumiałem, z początku nie chciała dać się przedstawićM^JaPraslin, który był tylkoM^lleSebastiani, podczas gdy ta ostatnia, ponieważ była księżną, uznała, że ​​nie wypada jej przedstawiać. A tak przy okazji, dodanoM^Jade Villeparisis zapominając, że nie rozumiała tego rodzaju niuansów, gdyby tylko rozumiałaM^Jade Choiseul, że jego roszczenie mogło zostać poparte. Wszyscy Choiseulowie są najwspanialsi, pochodzą od siostry króla Ludwika le Gros, byli prawdziwymi władcami w Bassigny. To prawda, że ​​wygrywamy przez sojusze i dzieła sztuki, ale staż pracy jest prawie taki sam. Ta kwestia pierwszeństwa doprowadziła do komicznych incydentów, takich jak lunch, który został podany z ponad godzinnym opóźnieniem, co wymagało zgody jednej z pań na przedstawienie. Mimo to bardzo się zaprzyjaźnili, a ona podarowała mojej mamie taki fotel, w którym, tak jak przed chwilą zrobiłeś, wszyscy odmówilisiedzieć. Pewnego dnia moja mama słyszy samochód na dziedzińcu swojego hotelu. Pyta małego służącego, kto to jest. „To Madame la Duchesse de La Rochefoucauld, Madame la Comtesse. - Ach! dobrze, przyjmę”. Po kwadransie nikt: „Cóż, księżna de La Rochefoucauld? gdzie ona jest? — Jest na schodach, chwileczkę, madame la Comtesse — odpowiedziała mała służąca, która niedawno przybyła z kraju, do którego moja matka miała zwyczaj ich zabierać. Często widziała ich narodziny. Tak się ma dobrych ludzi w domu. A to pierwszy z luksusów. W rzeczywistości księżna de La Rochefoucauld wzniosła się z trudem, była ogromna, tak ogromna, że ​​kiedy weszła, moja matka była przez chwilę zaniepokojona, zastanawiając się, gdzie mogłaby ją umieścić. W tym czasie mebel podany przezM^Jade Praslin uderzył go w oczy: „Postaraj się usiąść”, powiedziała moja matka, podając mu to. A księżna wypełnia go po brzegi. Mimo tego znaczenia pozostała dość miła. „Ona wciąż ma pewien efekt, kiedy wchodzi” – powiedział jeden z naszych przyjaciół. – Robi to zwłaszcza wtedy, gdy wychodzi – odparła moja mama, która miała zwinniejsze słowo, niż byłoby to dzisiaj właściwe. w domuM^Janawet La Rochefoucauld nie wstydził się żartować przy niej, która pierwsza śmiała się z jej obfitych rozmiarów. – Ale jesteś sam? pewnego dnia zapytał pan de La Rochefoucauld moją matkę, która przyjechała odwiedzić księżną i która, przyjęta przy wejściu przez męża, nie widziała żony, która była w zatoce z tyłu. — Czy nie ma tam pani de La Rochefoucauld? Nie widzę jej. "Jaki jesteś miły!" — odparł książę, który miał jeden z najbardziej fałszywych sądów, jakie kiedykolwiek znałem, ale nie brakowało mu pewnego dowcipu.

Po obiedzie, kiedy poszedłem z babcią na górę, powiedziałem jej, jakie cechy nas zauroczyłytakM^Jade Villeparisis, takt, finezja, dyskrecja, skromność nie były może zbyt cenne, ponieważ tymi, którzy posiadali je w najwyższym stopniu, byli tylko Molé i Loménie, i że jeśli ich nieobecność może uczynić codzienne relacje nieprzyjemnymi, to nie nie pozwolił Chateaubriandowi, Vigny'emu, Hugo, Balzacowi stać się ludźmi próżnymi, pozbawionymi rozsądku, z których łatwo było kpić, jak Bloch... Ale w imię Blocha wołała moja babcia. I chwaliła się przede mnąM^Jaz Villeparisis. Jak mówi się, że interes gatunku kieruje preferencjami każdego zakochanego, i aby dziecko było ukonstytuowane w najbardziej normalny sposób, każe szukać szczupłych kobiet z grubymi mężczyznami, a grubych z chudymi, w ten sam sposób niejasno wymagania mego szczęścia były zagrożone przez nerwowość, przez moją niezdrową skłonność do smutku, osamotnienie, które sprawiły, że nadał pierwszeństwo cechom równowagi i osądu, szczególnie nie tylko dlaM^Jade Villeparisis, ale do towarzystwa, w którym mogłem znaleźć rozrywkę, uspokojenie, towarzystwa podobnego do tego, w którym widzi się ducha Doudana, pana de Rémusata, by nie powiedzieć Beausergenta, Jouberta, Sévigné, ducha, który wnosi w życie więcej szczęścia, więcej godności niż przeciwne wyrafinowania, które doprowadziły Baudelaire'a, Poe, Verlaine'a, Rimbauda do cierpienia, do hańby, której moja babka nie chciała dla swojego wnuka. Przerwałem jej, żeby ją pocałować i zapytałem, czy zauważyła takie zdanie jakM^Japowiedział de Villeparisis iw którym była zaznaczona kobieta, której bardziej zależało na jej narodzinach, niż sama przyznała. W ten sposób przedłożyłem babci moje wrażenia, ponieważ nigdy nie znałem stopnia należnego komuś szacunku, dopóki mi tego nie wskazała. Co wieczór przychodziłem przynosić mu szkicektóre wziąłem w ciągu dnia od tych wszystkich nieistniejących istot, które nie były nią. Kiedyś powiedziałem mu:

„Bez ciebie nie mógłbym żyć. – Ale nie wolno ci – odpowiedziała zmartwionym głosem. Musimy uczynić nasze serca twardszymi niż to. W przeciwnym razie, co by się z tobą stało, gdybym pojechał na wycieczkę? Mam nadzieję, że wręcz przeciwnie, byłbyś bardzo rozsądny i bardzo szczęśliwy.

– Mogłabym być rozsądna, gdybyś wyjeżdżała na kilka dni, ale liczyłabym godziny.

„Ale gdybym wyjechał na miesiące… (serce mi zamarło na samą myśl), na lata… na…

Oboje milczeliśmy. Nie odważyliśmy się na siebie spojrzeć. Jednak bardziej cierpiałem z powodu jego udręki niż mojej. Podszedłem więc do okna i wyraźnie powiedziałem odwracając wzrok:

„Wiesz, że jestem istotą z przyzwyczajeniami. Przez pierwsze kilka dni, kiedy właśnie byłem oddzielony od ludzi, których kocham najbardziej, jestem nieszczęśliwy. Ale wciąż ich tak bardzo kocham, przyzwyczajam się, moje życie staje się spokojne, łagodne; Mogłabym znieść rozłąkę z nimi na miesiące, lata.

Musiałem się całkowicie zamknąć i wyglądać przez okno. Babcia wyszła na chwilę z pokoju. Ale następnego dnia zacząłem mówić o filozofii jak najbardziej obojętnym tonem, starając się jednak zwrócić uwagę babki na moje słowa; Mówię, że to dziwne, że po ostatnich odkryciach nauki materializm wydawał się zrujnowany, i że najbardziej prawdopodobna była jeszcze wieczność dusz i ich przyszłe zjednoczenie.

M^JaPani de Villeparisis powiedziała nam, że wkrótce nie będzie mogła nas tak często widywać. Młody siostrzeniec, który przygotowywał Saumur, obecnie w garnizonie w sąsiedztwie, w Doncières, miał przyjechać i spędzić z nią kilka tygodni urlopu, a onapoświęciłby dużo czasu. Podczas naszych spacerów chełpiła się przed nami swoją wielką inteligencją, a zwłaszcza dobrym sercem; Już sobie wyobrażałam, że mnie polubi, że zostanę jego ulubioną przyjaciółką, a kiedy przed jego przyjazdem ciotka dała do zrozumienia mojej babci, że niestety wpadł w szpony złej kobiety, oszalał na jego punkcie i kto by go nie puścił, bo byłem przekonany, że taka miłość nieuchronnie kończy się szaleństwem, zbrodnią i samobójstwem, myśląc o krótkim czasie zarezerwowanym dla naszej przyjaźni, tak już wielkim w moim sercu, którego nie widziałem jeszcze ją, płakałem nad nią i nad nieszczęściami, które ją spotkały, jak nad ukochaną osobą, o której właśnie dowiedzieliśmy się, że jest ciężko chora i której dni są policzone.

Pewnego upalnego popołudnia byłem w hotelowej jadalni, którą pozostawiono na wpół zaciemnioną, aby chronić ją przed słońcem, zaciągając pożółkłe zasłony, które przez szczeliny przepuszczały migotliwy błękit morza, kiedy w środkowego przęsła biegnącego od plaży do drogi, ujrzałem wysokiego, szczupłego, z odkrytą szyją, dumnie uniesioną głową, mijającego młodego mężczyznę o przenikliwych oczach, o skórze tak jasnej, a włosach złotych, jakby pochłonęła wszystkie promienie słońca. Ubrany w giętki, białawy materiał, jakiego nigdy nie odważyłby się nosić mężczyzna, a którego szczupłość przypominała nie mniej niż chłód w jadalni, upał i piękną pogodę na zewnątrz, szedł szybko. Jego oczy, z których jedno ciągle opadał monokl, były koloru morza.Wszyscy patrzyli na niego z zaciekawieniem, wiedziano, że ten młody markiz Saint-Loup-en-Bray słynął z elegancji. Wszystkie gazety opisywały kostium, w którym niedawno służył jako świadek przed młodym księciem Uzès, wpojedynek. Wydawało się, że szczególna jakość jego włosów, oczu, skóry, figury, która wyróżniała go w tłumie jak cenna żyła lazurowego i świetlistego opalu, pokryta grubym materiałem, musiała odpowiadają życiu odmiennemu od życia innych ludzi. I odpowiednio, kiedy przed związaniem któregoM^Jade Villeparisis skarżył się, że walczyły o niego najpiękniejsze kobiety świata, jego obecność, na przykład na plaży, obok słynnej piękności, do której się zalecał, nie tylko stawiała ją w centrum uwagi, ale przyciągała uwagę w równym stopniu on jak do niej. Z powodu jego „szyku”, jego impertynencji jako młodego „lwa”, zwłaszcza z powodu jego niezwykłej urody, niektórzy uważali go nawet za zniewieściałego, ale nie robili mu tego wyrzutów, ponieważ wiedzieliśmy, jaki był męski i jak namiętnie kochał kobiety . To był ten siostrzeniecM^Jaz Villeparisis, o którym nam mówiła. Byłam zachwycona myślą, że będę go znać przez kilka tygodni i pewna, że ​​da mi całą swoją miłość. Szybko przeszedł przez całą szerokość hotelu, jakby gonił swój monokl, który trzepotał przed nim jak motyl. Przybył z plaży, a morze, które wypełniało do połowy szyby w holu, dawało mu tło, na którym wyróżniał się na całej długości, jak na niektórych portretach, na których malarze twierdzą, nie oszukując się bynajmniej w obserwacji, im dokładniej współczesnego życia, ale wybierając dla swojego modelu odpowiednią scenerię, boisko do gry w polo, pole golfowe, tor wyścigowy, pokład jachtu, aby dać współczesny odpowiednik tych płócien, na których prymitywy ukazywały ludzką postać na pierwszym planie pejzażu. Przed drzwiami czekała na niego dwukonna kareta; i podczas gdy jego monokl wracał do swawoli na słonecznej drodze, z elegancją i opanowaniem, jakie wielki pianista znajduje wnajprostszej funkcji, gdzie nie wydawało się możliwe, aby umiał wykazać się wyższością nad egzekutorem drugiej kategorii, siostrzeńcemM^Jade Villeparisis, biorąc przewodników podanych mu przez woźnicę, usiadł obok niego i otwierając list, który dał mu kierownik hotelu, kazał zwierzętom odejść.

Jakież rozczarowanie odczuwałem w ciągu następnych dni, kiedy za każdym razem, gdy spotykałem go na zewnątrz lub w hotelu – z wysoko postawionym kołnierzem, kończynami nieustannie balansującymi wokół ulotnego, tańczącego monokla, który wydawał się być ich środkiem ciężkości – mogłem zdawać sobie sprawę, że on nie próbował się do nas zbliżyć i zobaczył, że nas nie wita, chociaż nie mógł zignorować faktu, że jesteśmy przyjaciółmi jego ciotki. I pamiętając o okazanej mi życzliwościM^Jade Villeparisis, a przed nią p. de Norpois, pomyślałem, że być może są to tylko szlachcice dla zabawy i że może jakiś tajny artykuł praw rządzących arystokracją powinien zezwalać na to kobietom i niektórym dyplomatom. plebsu, i z jakiegoś powodu, który mi umknął, arogancja, którą młody markiz musi wręcz bezlitośnie praktykować. Moja inteligencja mogła mi powiedzieć inaczej. Ale charakterystyczną cechą śmiesznego wieku, który przeżywałem — wieku, który bynajmniej nie był niewdzięczny, ale bardzo płodny — jest to, że nie konsultuje się tam inteligencji i że najmniejsze atrybuty istot wydają się być nieodłączną częścią ich osobowości. Wszyscy otoczeni przez potwory i bogów, trudno zaznać spokoju. Nie ma prawie jednego gestu, który wykonaliśmy, kiedy później nie chcielibyśmy móc znieść. Wręcz przeciwnie, powinniśmy żałować, że nie posiadamy już spontaniczności, która skłoniła nas do ich realizacji. Później patrzymy na sprawy w bardziej praktyczny sposób, w pełnej zgodzie z resztą społeczeństwa, ale okres dojrzewania to jedyny czas, kiedy czegoś się nauczyliśmy.

Ta zuchwałość, którą odgadłem u pana de Saint-Loup, i wszystko, co wynikało z wrodzonej surowości, potwierdzała jego postawa za każdym razem, gdy przechodził obok nas, jego ciało tak nieugięcie smukłe, jego głowa zawsze tak wysoka, z niewzruszonym wyrazem twarzy. spojrzeniem, nie dość powiedzieć, tak nieubłaganym, pozbawionym tego niejasnego szacunku, jaki ma się dla praw innych stworzeń, nawet jeśli nie znają one twojej ciotki, a co sprawiło, że ja nie byłem całkiem taki sam przed starsza pani jak przed latarnią gazową. Te lodowate maniery były tak dalekie od czarujących listów, jak sobie jeszcze wyobrażałem kilka dni temu, pisząc do mnie, aby wyrazić swoje współczucie, co jest dalekie od entuzjazmu Izby i ludzi, których on reprezentuje w procesie podnoszenia przez niezapomnianą mowę, mierną, niejasną sytuację obdarzonego wyobraźnią, który po tak samotnym marzeniu na własny rachunek, na głos, odnajduje się, gdy wyimaginowane oklaski zostały uspokojone, Gros-Jean jak na czele. GdyM^Jade Villeparisis, chcąc zapewne zatrzeć złe wrażenie, jakie wywarły na nas te zewnętrzne pozory, ukazujące pyszną i niegodziwą naturę, znów mówił nam o niewyczerpanej dobroci swego wnuczka (był on synem jednego z jego siostrzenice i był trochę starszy ode mnie) Podziwiałem, jak w świecie, wbrew wszelkiej prawdzie, cechy serca przypisuje się tym, którzy mają je tak sucho, nawet jeśli przyjaźnili się z genialnymi ludźmi, którzy są częścią ich środowiska .M^Jasama pani de Villeparisis dodała, choć pośrednio, potwierdzenie zasadniczych, już dla mnie pewnych cech charakteru swego siostrzeńca, pewnego dnia, gdy spotkałam ich obu na ścieżce tak wąskiej, że nie mogła zrobić inaczej, jak tylko przedstawić się mu . Wyglądało na to, że nikt go nie woła, żaden mięsień na jego twarzy nie drgnął; jego oczy, w których nie błyszczał najmniejszy błysk ludzkiego współczucia,ukazywały tylko w nieczułości, w bezmyślności spojrzenia, przesadę, bez której nic nie odróżniałoby ich od martwych luster. Potem wlepiwszy we mnie te twarde oczy, jakby chciał dowiedzieć się o mnie czegoś więcej, zanim odpowiedział na moje powitanie, z nagłym wybuchem, który wydawał się raczej skutkiem odruchu mięśniowego niż aktu woli, stawiając między nim a mną największą możliwej przerwy, wyciągnął rękę na całą długość i wyciągnął do mnie rękę z daleka. Myślałem, że to co najmniej pojedynek, kiedy następnego dnia dał mi swoją wizytówkę. Ale on rozmawiał ze mną tylko o literaturze, po dłuższej rozmowie oświadczył, że ma ogromną ochotę widywać się ze mną przez kilka godzin dziennie. Podczas tej wizyty nie tylko dał dowód bardzo żarliwego upodobania do spraw duchowych, okazał mi współczucie, które niewiele szło w parze z wczorajszym powitaniem. Kiedy widziałem, jak robił to ponownie za każdym razem, gdy ktoś mu go przedstawiał, zrozumiałem, że był to prosty światowy zwyczaj, charakterystyczny dla pewnej części jego rodziny i do którego jego matka, która twierdziła, że ​​był wspaniale wychowany, przyswoiła mu zgiął swoje ciało; robił te kokardy, nie myśląc o nich bardziej niż o swoim pięknym ubraniu, pięknych włosach; było to coś pozbawionego moralnego znaczenia, które nadałem mu na początku, coś czysto wyuczonego, jak ów inny nawyk, który również miał, polegający na natychmiastowym przedstawianiu się rodzicom kogoś, kogo znał, a który stał się dla niego tak instynktowny, że widząc mnie, dzień po naszym spotkaniu rzucił się na mnie i bez słowa „cześć” poprosił, abym dała mu imię mojej babci, która była ze mną, z taką samą gorączkową szybkością, jakby ta prośba wynikała z jakiegoś instynktu obronnego, jak gest parowania uderzenie lub zamknięcie oczu przed strumieniem wrzątku, bez którego ochrony niebezpiecznie byłoby pozostać choćby sekundę dłużej.

Pierwsze rytuały egzorcyzmów, które kiedyś wykonałem, jak gburowata wróżka zrzucająca swój pierwszy wygląd i ozdabiająca się czarującymi wdziękami, zobaczyłem, jak ta pogardliwa istota wyrosła na najmilszego, najmilszego młodzieńca, jakiego kiedykolwiek spotkałem. „Cóż, powiedziałem sobie, już się co do niego myliłem, byłem ofiarą mirażu, ale tylko zatriumfowałem nad pierwszym, by wpaść w drugi, bo to wielki pan, który lubi szlachetność i stara się to ukryć . Otóż ​​całe to urocze wychowanie, cała życzliwość Saint-Loupa polegały istotnie na tym, że po krótkim czasie mogłem zobaczyć inną istotę, ale bardzo różną od tej, którą podejrzewałem.

Ten młody człowiek, który wyglądał na arystokratę i pogardliwego sportowca, miał szacunek i ciekawość tylko dla spraw duchowych, zwłaszcza dla tych modernistycznych przejawów literatury i sztuki, które jego ciotce wydawały się tak śmieszne; był także przesiąknięty tym, co nazywała socjalistycznymi deklamacjami, przepełniony najgłębszą pogardą dla swojej kasty, i spędzał godziny na studiowaniu Nietzschego i Proudhona. Był jednym z tych "intelektualistów" skłonnych do podziwu, którzy zamykają się w książkach, zajmując się tylko wzniosłymi myślami. Nawet u Saint-Loupa wyraz tej bardzo abstrakcyjnej tendencji, która tak bardzo oddalała go od moich zwykłych zajęć, chociaż wydawał mi się wzruszający, nudził mnie trochę. Mogę powiedzieć, że kiedy dowiedziałem się, kim był jego ojciec, w czasach, gdy właśnie czytałem wspomnienia pełne anegdot o tym słynnym hrabim de Marsantes, które podsumowują szczególną elegancję odległej już epoki, mój umysł wypełniły marzenia, pragnąc poznać szczegóły życia pana de Marsantes, byłem wściekły, że Robert de Saint-Loup, zamiast zadowolić się byciem synem swego ojca, zamiast poprowadzić mnie przez staromodną powieść do tego by doszłamiłość Nietzschego i Proudhona. Jego ojciec nie podzielałby mojego żalu. Sam był inteligentnym człowiekiem, przekraczającym granice swojego życia jako człowieka światowego. Ledwo zdążył poznać syna, ale żałował, że nie jest lepszy od niego. I wierzę, że w przeciwieństwie do reszty rodziny podziwiałby go, byłby zachwycony, że porzucił swoje skromne rozrywki na rzecz surowych medytacji i bez słowa w swojej skromności wielkiego duchowego pana , potajemnie czytałby ulubionych autorów syna, aby docenić, jak bardzo Robert jest od niego lepszy.

Istniała przy tym rzecz dość smutna, że ​​jeśli p. de Marsantes z bardzo otwartym umysłem docenił syna tak odmiennego od niego, Roberta de Saint-Loup, ponieważ pochodził z tych, którzy wierzą, że zasługa jest przywiązany do pewnych form życia, miał czułe, ale nieco pogardliwe wspomnienie ojca, który całe życie zajmował się polowaniem i wyścigami, ziewał na Wagnera i szalał na Offenbachu. Saint-Loup nie był dość inteligentny, aby zrozumieć, że wartość intelektualna nie ma nic wspólnego z przestrzeganiem określonej formuły estetycznej, i miał trochę tego samego rodzaju pogardę dla umysłowości pana de Marsantes. syn Labiche mógł mieć dla Boieldieu lub dla Labiche, którzy byli zwolennikami najbardziej symbolicznej literatury i najbardziej skomplikowanej muzyki. „Znałem mojego ojca bardzo mało” - powiedział Robert. Wydaje się, że był to wspaniały człowiek. Jego katastrofą był opłakany czas, w którym żył. Urodzić się w Faubourg Saint-Germain i żyć w czasachPiękna Helenka, co powoduje kataklizm w egzystencji. Być może drobnomieszczański fanatyk „Pierścienia” dałby coś zupełnie innego. Mówiono mi nawet, że kochał literaturę. Ale nie możemy wiedzieć, co miał na myśliliteratura składa się z dzieł przestarzałych. A jeśli chodzi o mnie, jeśli wydawało mi się, że Saint-Loup jest trochę poważny, nie mógł zrozumieć, dlaczego ja nie jestem bardziej poważny. Oceniając każdą rzecz tylko na podstawie wagi zawartej w niej inteligencji, nie dostrzegając oczarowania wyobraźni, jakie dawały mi niektóre prace, które uważał za błahe, był zdumiony, że ja - ja, od którego wyobrażał sobie, że jestem tak gorszy - mogłem być zainteresowany w tym.

Od pierwszych dni Saint-Loup podbił moją babkę nie tylko nieustanną uprzejmością, którą starał się okazywać nam obojgu, ale i naturalnością, którą okazywał w niej, jak we wszystkim. Otóż ​​to, co naturalne — niewątpliwie dlatego, że w sztuce ludzkiej pozwala wyczuć naturę — ​​było cechą, którą moja babka preferowała ponad wszystko, zarówno w ogrodach, w których jej się nie podobały. Były tam, jak w Combray, kwietniki, które były zbyt regularne, tylko w kuchni, gdzie nienawidziła tych „ustawianych kawałków”, w których z trudem rozpoznaje się jedzenie, które służyło do ich wykonania, lub w interpretacji fortepianowej, której nie chciała być zbyt wypolerowana, zbyt wylizana , mając nawet szczególną życzliwość dla zawieszonych banknotów, dla fałszywych banknotów Rubinsteina. Ta naturalność, smakowała jej nawet w ubraniach Saint-Loup, delikatna elegancja, bez niczego "gumowatego" czy "zbitego", bez sztywności i bez krochmalu. Jeszcze bardziej ceniła tego bogatego młodzieńca za beztroski i swobodny sposób życia w luksusie, bez „wąchania pieniędzy”, bez ważnych min; odnajdywała nawet urok tej naturalności w niemożności zachowania przez Saint-Loupa — i która na ogół zanika wraz z dzieciństwem wraz z pewnymi cechami fizjologicznymi tego wieku — niemożności powstrzymania twarzy przed wyrażaniem wzruszenia. Na przykład coś, czego chciał, a na co nie liczył,gdyby tylko komplement wyzwolił w nim przyjemność tak nagłą, tak palącą, tak ulotną, tak rozległą, że nie mógł jej powstrzymać ani ukryć; grymas rozkoszy nieodparcie ogarnął jej twarz; na zbyt cienkiej skórze jej policzków pojawił się wyrazisty rumieniec, w oczach widać było zakłopotanie i radość; a babka była nieskończenie wrażliwa na ten łaskawy pozór szczerości i niewinności, co zresztą u Saint-Loupa, przynajmniej w chwili, gdy się z nim zażyłem, nie zwodziło. Ale znałem inną istotę, a jest ich wiele, u których fizjologiczna szczerość tego przemijającego wcielenia w żaden sposób nie wykluczała dwulicowości moralnej; bardzo często dowodzi tylko żywości, z jaką odczuwa się przyjemność, aż do tego stopnia, że ​​zostaje się przed nią rozbrojonym i zmuszonym do wyznania jej innym, naturom zdolnym do najnikczemniejszych oszustw. Ale moja babka szczególnie uwielbiała naturalność Saint-Loupa, to był sposób, w jaki bez wahania przyznawał się do sympatii, jaką miał dla mnie i dla wyrażenia której miał takie słowa jak ona. powiedziane, bardziej sprawiedliwe i prawdziwie kochające, słowa kontrasygnowane przez „Sevigné i Beausergent”; nie wahał się żartować z moich wad — które rozwikłał z subtelnością, która ją bawiła — ale tak, jak ona sama by to uczyniła, z czułością, wręcz przeciwnie, wywyższając moje zalety z ciepłem, porzuceniem, które nie znało zastrzeżeń i chłód, dzięki któremu młodzi ludzie w jego wieku na ogół uważają się za ważnych. I pokazywał, jak zapobiegać najmniejszemu dyskomfortowi, zakładać kołdry na nogi, jeśli pogoda ochłodzi się, a ja tego nie zauważam, umawiać się bez słowa, aby zostać ze mną później wieczorem, jeśli będzie mu smutno lub źle, czujność, która z punktu widzenia mojego zdrowia wymaga jeszcze większego utwardzeniabyłoby może lepiej, moja babka uznała to za prawie przesadę, ale jako dowód przywiązania do mnie, głęboko ją wzruszyło.

Szybko doszliśmy do porozumienia między nim a mną, że zostaliśmy wielkimi przyjaciółmi na zawsze, a on powiedział „nasza przyjaźń”, jakby mówił o czymś ważnym i pysznym, co istniało poza nami i co wkrótce nazwał — poza miłością do jego kochanka — największa radość jego życia. Te słowa napełniły mnie jakimś smutkiem i wstydziłem się na nie odpowiedzieć, bo nie czułem w odnalezieniu siebie, w rozmowie z nim - a z każdym innym byłoby to zapewne to samo - nie czułem tego szczęścia, które wręcz przeciwnie, było to dla mnie możliwe, gdy byłem bez towarzysza. Czasami samotnie czułem, jak wypływają z głębi mnie niektóre z tych wrażeń, które dawały mi rozkoszne samopoczucie. Ale jak tylko z kimś byłam, jak tylko rozmawiałam z przyjaciółką, to mój umysł się odwracał, to ku temu rozmówcy, a nie ku mnie, kierował swoje myśli, a gdy szły w przeciwnym kierunku, nie dawały mi przyjemność. Opuściwszy Saint-Loup, za pomocą słów zaprowadziłem jakby porządek w tych niespokojnych minutach, które z nim spędziłem; Mówiłem sobie, że mam dobrego przyjaciela, że ​​dobry przyjaciel to rzadkość i podobało mi się otaczanie się trudno dostępnymi dobrami, co było dokładnym przeciwieństwem naturalnej dla mnie przyjemności. wydobywszy z siebie i wydobywszy na światło dzienne coś, co było tam ukryte w półmroku. Jeśli spędziłem dwie, trzy godziny na rozmowie z Robertem de Saint-Loup, a on podziwiał to, co mu powiedziałem, odczuwałem coś w rodzaju wyrzutów sumienia, żalu, zmęczenia, że ​​nie zostałem sam iw końcu nie byłem gotowy do pracy. Ale powiedziałem sobie, że nie jesteśmy inteligentni tylko dla siebie, że najwięksi chcą być docenieni, że janie mogłem uważać za stracone godzin, kiedy zbudowałem sobie w umyśle przyjaciela wzniosłe wyobrażenie o sobie, z łatwością wmówiłem sobie, że powinienem się z tego cieszyć i tym bardziej pragnąłem, aby to szczęście nie było moja nigdy nie usunięta, żebym tego nie czuła. Boimy się bardziej niż wszyscy inni zniknięcia dóbr, które pozostały poza nami, ponieważ nasze serce ich nie uchwyciło. Czułem się zdolny do korzystania z cnót przyjaźni lepiej niż wielu (ponieważ dobro moich przyjaciół zawsze przedkładałem nad osobiste interesy, do których inni są przywiązani i które nie mają dla mnie znaczenia), ale nie zaznałem radości poprzez uczucie, które , zamiast zwiększać różnice, które istniały między moją duszą a duszami innych — tak jak istnieją między duszami każdego z nas — zatarłby je. Z drugiej strony, czasami moje myśli rozwiązywały się w Saint-Loupie istotę bardziej ogólną niż on sam, „szlachcica”, który jak duch wewnętrzny poruszał jego członkami, kierował jego gestami i czynami; wtedy, w tych chwilach, chociaż blisko niego, byłem sam, jakbym był przed krajobrazem, którego harmonię zrozumiałbym. Był niczym więcej niż przedmiotem, który moje marzenia starały się pogłębić. Odnajdując w nim zawsze tę poprzednią, świecką istotę, tego arystokratę, którym Robert właśnie nie chciał być, odczuwałem wielką radość, ale wynikającą z inteligencji, a nie z przyjaźni. W moralnej i fizycznej zwinności, która dodawała tyle wdzięku jego życzliwości, w łatwości, z jaką ofiarował swój samochód mojej babci i wsadził ją do niego, w swojej umiejętności wyskakiwania z siedzenia, gdy bał się, że zmarzłem do zarzucił mi na ramiona swój własny płaszcz, poczułem nie tylko dziedziczną gibkość wielkich myśliwych, jaką od pokoleń byli przodkowie tego młodzieńca, który twierdził, że jest tylko umysłem, ale także ich pogardę bogactwem, którew domu obok zamiłowania, jakie miał dla niej, aby móc lepiej celebrować swoich przyjaciół, sprawiło, że tak beztrosko składał swój luksus u ich stóp; Czułem tam przede wszystkim pewność lub złudzenie, jakie mieli ci wielcy panowie, że byli „więcej niż inni”, dzięki czemu nie mogli przekazać Saint-Loupowi tego pragnienia pokazania, że ​​jest się „tak bardzo, jak innych”, ten strach przed zbytnią pochopnością, który był mu rzeczywiście zupełnie nieznany i którego brzydota z taką brzydotą i niezręcznością jest najszczerszą plebejską życzliwością. Czasami robiłem sobie wyrzuty, że znajduję taką przyjemność w uważaniu mego przyjaciela za dzieło sztuki, to znaczy w uznawaniu wzajemnego oddziaływania wszystkich części jego istoty za harmonijnie uregulowane przez ogólną ideę, w której były zawieszone, ale której on nie wiedzieć, co w konsekwencji nie dodało nic do jego własnych cech, do tej osobistej wartości inteligencji i moralności, do której przywiązywał tak wielką wagę.

A jednak w pewnym stopniu był to ich stan. Właśnie dlatego, że był dżentelmenem, ta aktywność umysłowa, te aspiracje socjalistyczne, które kazały mu szukać pretensjonalnych i źle ubranych młodych studentów, miały w nim coś naprawdę czystego i bezinteresownego, czego oni w sobie nie mieli. Wierząc, że jest spadkobiercą nieświadomej i samolubnej kasty, szczerze prosił, aby mu wybaczono owe arystokratyczne pochodzenie, które przeciwnie, kusiło ich i z powodu którego szukali go, symulując wobec niego chłód a nawet bezczelność. Skłoniło go to do robienia zalotów ludziom, od których moi rodzice, wierni socjologii z Combray, byliby zdumieni, gdyby się nie odwrócił. Pewnego dnia, gdy siedzieliśmy na piasku, Saint-Loup i ja usłyszeliśmy z płóciennego namiotu, o który staliśmy, przekleństwa przeciwko rójowi Izraelitów.który zaatakował Balbec. — Nie możesz zrobić dwóch kroków, nie napotykając jednego — powiedział głos. W zasadzie nie jestem nieredukowalnie wrogo nastawiony do narodowości żydowskiej, ale tutaj jest ich mnóstwo. Słyszymy tylko: „Powiedz, Abrahamie, chai fu Chakop”. To jak rue d'Aboukir. Człowiek, który tak grzmiał przeciwko Izraelowi w końcu wyszedł z namiotu, podnieśliśmy oczy na tego antysemitę. To był mój towarzysz Bloch. Saint-Loup natychmiast poprosił mnie, abym mu przypomniał, że spotkali się na Concours général, gdzie Bloch zdobył nagrodę honorową, a potem na popularnym uniwersytecie.

Co najwyżej czasami uśmiechałem się, znajdując w Robercie lekcje jezuitów dotyczące zakłopotania, jakie powodowała w nim obawa przed obrazą, za każdym razem, gdy któryś z jego intelektualnych przyjaciół popełniał światowy błąd, robił coś śmiesznego, na co on, Saint-Loup, nie przywiązywał żadnej wagi, ale czuł, że tamten zarumieniłby się, gdyby został zauważony. I to Robert zarumienił się, jakby to on był winowajcą, na przykład w dniu, w którym Bloch obiecał odwiedzić go w hotelu, dodał:

„Ponieważ nie mogę znieść czekania wśród fałszywego szyku tych wielkich karawanserajów, a Cyganie sprawiliby mi przykrość, powiedz „laiftowi”, aby ich uciszył i natychmiast dał ci znać.

Osobiście bardzo nie chciałem, żeby Bloch przyjechał do hotelu. Był w Balbec, niestety, nie sam, ale ze swoimi siostrami, które same miały tam wielu krewnych i przyjaciół. Ale ta żydowska kolonia była bardziej malownicza niż przyjemna. Tak było z Balbec, podobnie jak z niektórymi krajami, Rosją czy Rumunią, gdzie lekcje geografii uczą nas, że tamtejsza ludność żydowska nie cieszy się taką samą przychylnością i nie osiągnęła tam takiego samego stopnia asymilacji, jak na przykład w Paryżu. Zawsze razem, bez mieszania innych elementów, kiedyKuzyni i wujowie Blocha lub ich współwyznawcy płci męskiej lub żeńskiej udali się do Kasyna, niektórzy na „bal”, inni rozgałęziali się na bakarata, utworzyli jednorodną w sobie procesję i zupełnie niepodobną do ludzi, którzy ich obserwowali i zastawiałem ich tam co roku, nie wymieniając z nimi nawet pozdrowień, czy to było towarzystwo Cambremerów, klan pierwszego prezydenta, czy to wielcy i drobnomieszczanie, czy nawet zwykli paryscy handlarze nasionami, których córki, piękne, dumne , kpiący i francuski jak posągi z Reims, nie chciałby mieszać się z tą hordą źle wychowanych dziewcząt, popychając troskę o modę na „kąpiele morskie” do tego stopnia, że ​​zawsze wydawało się, że wracają z połowów do morza krewetka lub taniec tanga. Jeśli chodzi o mężczyzn, to pomimo blasku smokingów i lakierowanych butów, przesada w ich typie przywodziła na myśl tzw. kraj, w którym rozgrywa się scena i nadaje świętemu Piotrowi lub Ali-Babie dokładnie taką twarz, jaką miało największe „złożenie” Balbec. Bloch przedstawił mnie swoim siostrom, którym z najwyższą szorstkością zamykał usta i które śmiały się głośno z najdrobniejszych żartów brata, ich podziwu i ich idola. Jest więc prawdopodobne, że to środowisko musiało zawierać, jak każde inne, być może więcej niż jakiekolwiek inne, wiele udogodnień, cech i cnót. Ale żeby ich doświadczyć, trzeba by było w nie wejść. Jednak nie podobało mu się to, czuł to, widział w tym dowód antysemityzmu, przeciwko któremu stanął w zwartej i zamkniętej falangi, gdzie nikt inny nie pomyślał o przebiciu się.

Co do „sekularyzmu”, to miał mnie jeszcze mniej powodów do zdziwienia niż kilka dni wcześniej, bo Bloch zapytał mnie, po co przyjechałem do Balbec (wręcz przeciwnie, wydawało mu się całkiem naturalne, żesam tam był) i jeśli „w nadziei zawarcia dobrych znajomości”, jak mu powiedziałem, ta podróż spełniła jedno z moich najstarszych pragnień, mniej jednak głębokie niż pragnienie wyjazdu do Wenecji, odpowiedział: „Tak, z oczywiście popijać sorbety z pięknymi paniami, udając przy tym, że czytaKamienie Venaïceprzez Lorda Johna Ruskina, ponurego nudziarza i jednego z najbardziej wulgarnych facetów. Bloch najwyraźniej wierzył więc, że w Anglii nie tylko wszystkie osobniki płci męskiej są panami, ale także, że literaIzawsze mówiPosiadać. Co się tyczy Saint-Loupa, to uważał on ten błąd wymowy za mniej poważny, ponieważ widział w nim przede wszystkim brak owych niemal światowych pojęć, którymi mój nowy przyjaciel tak samo gardził, jak je posiadał. Ale obawa, że ​​Bloch, dowiedziawszy się pewnego dnia, że ​​mówią o Wenecji, a Ruskin nie jest lordem, pomyśli z perspektywy czasu, że Robert wydał mu się śmieszny, sprawiła, że ​​ten ostatni poczuł się winny, jak gdyby brakowało mu pobłażania. i że rumieniec, który pewnego dnia bez wątpienia pokryje twarz Blocha, gdy odkryje swój błąd, poczuł, że jego własna jest wyczekiwana i odwracalna. Ponieważ naprawdę sądził, że Bloch przywiązywał do tej winy większą wagę niż on. Bloch udowodnił to jakiś czas później, kiedy pewnego dnia usłyszał, jak wymawiam „lift”, przerywając:

—Ach! mówimy winda? I tonem suchym i wyniosłym:

„To naprawdę nie ma żadnego znaczenia. Wyrażenie analogiczne do odruchu, jednakowe u wszystkich mężczyzn, którzy mają poczucie własnej wartości, zarówno w okolicznościach najpoważniejszych, jak i najbardziej błahych; potępiając wtedy, jak również w tym, jak ważna wydaje się rzecz, o której mowa, temu, kto deklaruje, że jest nieważna; czasem tragiczne zdanie, które przede wszystkim wymyka się, tak rozdzierające serce, z ust każdego człowieka, z którego jest choć trochę dumnyktóry właśnie został okradziony z ostatniej nadziei, której się trzymał, odmawiając mu usługi: „Ach! no cóż, nieważne, inaczej sobie poradzę”; innym układem, dla którego odrzucenie nie ma żadnego znaczenia, jest czasami samobójstwo.

Wtedy Bloch powiedział mi kilka bardzo miłych rzeczy. Na pewno chciał być dla mnie bardzo miły. Zapytał mnie jednak: „Czy to z pragnienia wstąpienia do szlachty – szlachty bardzo bliskiej innym, ale ty pozostałeś naiwny – bywasz w Saint-Loup-en-Bray? Musisz przechodzić niezły atak snobizmu. Powiedz mi, czy jesteś snobem? Tak, prawda?” To nie tak, że jego pragnienie przyjaźni nagle się zmieniło. Ale to, co w dość niepoprawnym języku francuskim nazywa się „złym wychowaniem”, było jego wadą, a więc wadą, której nie zauważył, a fortiori, której nie sądził, by inni mogli być zszokowani. W ludzkości częstość identycznych cnót u wszystkich nie jest bardziej cudowna niż mnogość wad właściwych każdemu z nich. Niewątpliwie to nie zdrowy rozsądek jest „najbardziej rozpowszechnioną rzeczą na świecie”, lecz życzliwość. W najodleglejszych zakątkach, najbardziej zagubionych, zdumiewa się widok, jak rozkwita sama, jak w odległej dolinie mak, jak te z reszty świata, kto ich nigdy nie widział, a ja nigdy nic nie znałem ale wiatr, który czasami sprawia, że ​​jej samotny czerwony kapturek drży. Nawet jeśli ta dobroć, sparaliżowana własnym interesem, nie jest praktykowana, to jednak istnieje i ilekroć nie przeszkadza jej żaden egoizm, na przykład podczas czytania powieści lub gazety, rozkwita, obraca się, nawet w serce tego, który jako zabójca za życia pozostaje czuły jak miłośnik telenoweli, wobec słabych, wobec sprawiedliwych i prześladowanych. Ale różnorodność wad jest nie mniej godna podziwu niżpodobieństwo cnót. Każdy ma tak wielu swoich, że aby nadal ich kochać, jesteśmy zmuszeni ich lekceważyć i zaniedbywać na rzecz reszty. Najdoskonalsza osoba ma jakąś wadę, która szokuje lub rozwściecza. Jedna jest inteligentna, patrzy na wszystko z wysokiego punktu widzenia, nigdy nie mówi źle o nikim, ale zapomina w kieszeni najważniejszych listów, które sama kazała ci powierzyć, a potem sprawia, że ​​przegapiasz ważne spotkanie. , bez wymówek, z uśmiechem, bo szczyci się tym, że nigdy nie zna godziny. Inny ma w sobie tyle delikatności, łagodności, delikatnych metod, że nie mówi ci o sobie tylko tego, co może cię uszczęśliwić, ale czujesz, że o nich milczy, że zakopuje je w swoim sercu, gdzie kwaśne, wszystkie inny, a przyjemność, jaką sprawia mu widok ciebie, jest mu tak droga, że ​​wolałby raczej sprawić, byś umarła ze zmęczenia, niż cię opuścić. Trzeci jest bardziej szczery, ale posuwa się tak daleko, że chce, żebyś wiedział, kiedy przepraszałeś za swój stan zdrowia za to, że się z nim nie spotkałeś, że widziano cię idącego do teatru i że uznano, że dobrze wyglądasz, albo że nie mógł w pełni wykorzystać kroku, który dla niego zrobiłeś, co zresztą trzy inne już mu zasugerowały i za co jest ci tylko trochę zobowiązany. W obu przypadkach poprzedni przyjaciel udawałby, że nie wie, że byłeś w teatrze i że inni ludzie mogliby wyświadczyć mu tę samą przysługę. Co do tego ostatniego przyjaciela, czuje potrzebę powtórzenia lub ujawnienia komuś tego, co może cię najbardziej zdenerwować, jest zachwycony jego szczerością i mówi z mocą: „taka jestem”. Podczas gdy inni irytują cię swoją przesadną ciekawością lub brakiem ciekawości tak absolutnym, że możesz im opowiedzieć o najbardziej sensacyjnych wydarzeniach, nie wiedząc, o co chodzi; Tojeszcze inni zostają miesiącami, aby ci odpowiedzieć, jeśli twój list dotyczy faktu, który dotyczy ciebie, a nie ich, lub jeśli powiedzą ci, że przyjdą cię o coś zapytać, a ty nie odważysz się odejść, bojąc się, że za nimi tęsknisz, nie przychodź i pozwolili ci czekać tygodniami, ponieważ nie otrzymawszy od ciebie odpowiedzi, o którą nie prosili w liście, myśleli, że cię zirytowali. A niektórzy, konsultując się ze swoimi pragnieniami, a nie z twoimi, rozmawiają z tobą bez słowa, jeśli są pogodni i chcą się z tobą zobaczyć, bez względu na pilną pracę, którą masz do wykonania, ale jeśli czują się zmęczeni lub w złym humorze nastroju, nie możesz wydobyć z nich słowa, przeciwstawiają się twoim wysiłkom z bezwładną gnuśnością i nie zadają sobie trudu, by odpowiedzieć, nawet monosylabami, na to, co mówisz, niż gdyby nie słyszeli. Każdy z naszych przyjaciół ma swoje wady tak bardzo, że aby go nadal kochać, musimy próbować się za nie pocieszać — myśląc o jego talencie, jego dobroci, jego czułości — lub raczej je ignorować. dla tego. Niestety, nasz samozadowolenie z uporu w nie dostrzeganiu winy naszego przyjaciela przewyższa to, co poświęca się jej z powodu swojej ślepoty lub to, co przypisuje innym. Bo on tego nie widzi lub myśli, że my tego nie widzimy. Ponieważ niebezpieczeństwo niezadowolenia wynika przede wszystkim z trudności w ocenie tego, co przechodzi lub nie pozostaje niezauważone, należy przynajmniej przez roztropność nigdy nie mówić o sobie, ponieważ jest to temat, w którym można być pewnym, że widok innych i nasi nigdy się nie zgadzają. Jeśli jest tyle niespodzianek, co wizyta w pozornie niczym nie wyróżniającym się domu, którego wnętrze pełne jest skarbów, łomów i trupów, kiedy odkrywamy prawdziwe życie innych, prawdziwy wszechświat pod pozornym wszechświatem, nie mniej doświadczamy, jeśli zamiast obraz, z którego ktoś zrobiłdzięki temu, co każdy z nas o tym opowiadał, można się dowiedzieć z języka, jakim zwracają się do nas pod naszą nieobecność, jaki zupełnie inny obraz naszego życia nosili w sobie. Tak więc, ilekroć mówiliśmy o sobie, możemy być pewni, że nasze nieobraźliwe i ostrożne słowa, wysłuchane z pozorną uprzejmością i obłudną aprobatą, wywołały najbardziej rozdrażnione lub radosne komentarze, w każdym razie mniej przychylne. Najmniej ryzykujemy, że zirytujemy się dysproporcją między naszym wyobrażeniem o sobie a naszymi słowami, dysproporcją, która generalnie sprawia, że ​​uwagi ludzi na ich temat są równie śmieszne, jak nucenie fałszywych melomanów, którzy czują potrzebę nucenia melodii, którą im jakby kompensując niewystarczalność ich nieartykułowanego szeptu energiczną mimiką i wyrazem podziwu, którego to, co każą nam słyszeć, nie usprawiedliwia. A do złego nawyku mówienia o sobie i swoich wadach trzeba dodać, niejako łącząc się z nim, ten inny, czyli obnażanie u innych wad dokładnie analogicznych do tych, które się ma. Zawsze jednak mówimy o tych wadach, jakby to był sposób mówienia o sobie odwróconym, który łączy przyjemność rozgrzeszenia z przyjemnością spowiedzi. Poza tym wydaje się, że nasza uwaga, zawsze zwrócona na to, co nas charakteryzuje, zauważa to bardziej niż cokolwiek innego u innych. Jeden krótkowidz mówi o drugim: „Ale on z trudem otwiera oczy”; klatka piersiowa ma wątpliwości co do integralności płuc najsilniejszego; niechlujna osoba mówi tylko o kąpielach, których inni nie biorą; cuchnący udaje, że brzydko pachnie; rogacz wszędzie widzi rogaczy; lekka kobieta lekkich kobiet; snob nad snobami. A potem każdy występek, jak każdy zawód, wymaga i rozwija specjalną wiedzę, której nie wstydzi się okazywać. Inwersja śledzi inwersje, tjgość couturier na świecie jeszcze z tobą nie rozmawiał, że już docenił materiał twojego ubioru i że palą go palce, by poczuć jego właściwości, a jeśli po kilku chwilach rozmowy zapytasz dentystę o jego prawdziwą opinię na twój temat, powiedziałby ci, ile masz zepsutych zębów. Nic nie wydaje mu się ważniejsze, a wam, którzy zauważyliście jego, bardziej śmieszne. I nie tylko wtedy, gdy mówimy o sobie, wierzymy, że inni są ślepi; zachowujemy się tak, jakby były. Dla każdego z nas jest szczególny Bóg, który ukrywa lub obiecuje mu niewidzialność jego wady, tak jak zamyka oczy i nozdrza ludziom, którzy się nie myją, na smugę brudu, który niosą do uszu i smród pot, który trzymają w zgięciu ramion, i przekonuje ich, że mogą bezkarnie chodzić po świecie, który niczego nie zauważy. A ci, którzy noszą fałszywe perły lub dają je jako prezenty, wyobrażają sobie, że zostaną wzięte za prawdziwe. Bloch był źle wychowany, neuropatyczny, snobistyczny i, należąc do mało szanowanej rodziny, znosił jak na dnie morza nieobliczalne naciski wywierane na niego nie tylko przez chrześcijan na powierzchni, ale przez nakładały się warstwy żydowskich kast powyżej jej własnej, z których każda ogarnęła pogardą to, co było bezpośrednio od niej niższe. Przebicie się w plener, wspinając się od rodziny żydowskiej do rodziny żydowskiej, zajęłoby Blochowi kilka tysięcy lat. Lepiej było spróbować znaleźć wyjście z drugiej strony.

Kiedy Bloch powiedział mi o kryzysie snobizmu, przez który przechodzę, i poprosił, żebym przyznała się przed nim, że jestem snobką, mogłabym odpowiedzieć: „Gdybym była, nie spotykałabym się z tobą”. Po prostu mówię mu, że był nieprzyjazny. Chciał więc przeprosić, ale dokładnie w taki sposób, w jaki robi to źle wychowany człowiek, który jest aż nazbyt szczęśliwy, że może wycofać się ze swoich słów.znaleźć okazję, aby je pogorszyć. „Przebacz mi, mówił mi teraz za każdym razem, gdy mnie spotykał, zdenerwowałem cię, torturowałem, byłem niegodziwy dla przyjemności. A jednak — człowiek w ogóle, a twój przyjaciel w szczególności, jest tak osobliwym zwierzęciem — nie możesz sobie wyobrazić, ja, który tak okrutnie się z tobą droczę, jaką mam dla ciebie czułość. Często, kiedy myślę o tobie, zalewa się łzami. I wydał z siebie szloch.

Tym, co bardziej zaskoczyło mnie w Blochu niż jego złe maniery, była nierówna jakość jego rozmowy. Ten trudny chłopak, który z najmodniejszych pisarzy powiedział: „To ponury idiota, to niezły imbecyl”, opowiadał momentami z wielką wesołością anegdot, które nie miały w sobie nic śmiesznego i cytowany jako „ktoś naprawdę ciekawy”, taki zupełnie przeciętny człowiek . Ta podwójna skala oceny dowcipu, wartości, zainteresowania człowieka nie przestawała mnie zadziwiać aż do dnia, kiedy poznałem p. Blocha seniora.

Nie wierzyłem, że kiedykolwiek będzie nam dane go poznać, bo Bloch młodszy mówił źle o mnie Saint-Loupowi, ao Saint-Loup mnie. W szczególności powiedział Robertowi, że jestem (nadal) okropnie snobistyczny. – Tak, tak, jest zachwycony, że poznał pana LLLLegrandina – powiedział. Ten sposób oddzielania słowa był u Blocha znakiem zarówno ironii, jak i literatury. Saint-Loup, który nigdy nie słyszał nazwiska Legrandina, zdziwił się: „Ale kim on jest? - Oh! to ktoś zW porządku— odparł Bloch, śmiejąc się i chłodno wkładając ręce do kieszeni marynarki, przekonany, że kontempluje właśnie malowniczość niezwykłego prowincjonalnego szlachcica, przy którym ci z Barbey d'Aurevilly nigdy nie byli niczym. Pocieszał się, że nie wie, jak namalować M. Legrandina, dając mu kilka L i delektując się tym imieniem jakwino zza zawiniątek. Ale te subiektywne przyjemności pozostały nieznane innym. Jeśli mówi źle o mnie Saint-Loupowi, z drugiej strony nie mniej mówi mi o Saint-Loup. Znaliśmy szczegóły tych oszczerstw każdego następnego dnia, nie żebyśmy je sobie powtarzali, co wydawałoby się nam bardzo winne, ale wydawało się Blochowi tak naturalne i prawie tak nieuchronne, że w swoim niepokoju i biorąc to pod uwagę pewien, że powie jednemu lub drugiemu tylko to, co będą wiedzieć, wolał przejąć inicjatywę i biorąc Saint-Loupa na bok, wyznał mu, że umyślnie powiedział o nim coś złego, aby mu to powiedzieć ponownie przysiągł mu „na Zeusa Kronion, dozorcę przysięgi”, że go kocha, że ​​odda za niego życie i otarł łzę. Tego samego dnia umówił się ze mną na osobności, wyznał mi, że działał w moim najlepszym interesie, ponieważ uważa, że ​​pewien rodzaj światowych relacji jest dla mnie szkodliwy i że jestem „lepszy”. Następnie, biorąc mnie za rękę z czułością pijaka, chociaż jego odurzenie było czysto nerwowe: „Wierz mi” – powiedział – „i niech czarny Ker schwyta mnie natychmiast i przeprowadzi przez bramy Hadesu. , wstrętny dla ludzi. Jeśli wczoraj, myśląc o tobie, o Combray, o mojej nieskończonej czułości dla ciebie, o takich popołudniach w klasie, których nawet nie pamiętasz, nie płakałem całą noc. Tak, całą noc, przysięgam ci, i niestety wiem to, ponieważ znam dusze, nie uwierzysz mi. Rzeczywiście mu nie wierzyłem, a tym słowom, które czułem, że zostały zmyślone w tej chwili i kiedy mówił, jego przysięga „na Ker” nie dodała wielkiej wagi, ponieważ kult hellenistyczny był dla Blocha czysto literacki. Co więcej, gdy tylko zaczynał się wzruszać i chciał, aby ludzi poruszył fałszywy fakt, mówił: „Przysięgam ci”, nawet bardziej dla histerycznej przyjemności kłamania niż w interesie przekonania, że ​​jest mówiącprawda. Nie wierzyłem w to, co mi mówił, ale nie miałem mu tego za złe, bo po matce i babce wziąłem to, że nie jestem w stanie chować urazy nawet do o wiele większych winowajców i nigdy nikogo nie potępiać. .

Poza tym Bloch nie był absolutnie złym chłopcem, potrafił być bardzo miły. A ponieważ rasa Combray, rasa, z której wywodzą się istoty absolutnie nienaruszone, takie jak moja babcia i moja matka, wydaje się prawie wymarła, ponieważ nie mam innego wyboru, jak tylko między uczciwymi bestiami, nieczułymi i lojalnymi, w których prosty dźwięk głosu szybko się ujawnia że nic ich nie obchodzi twoje życie - i innego gatunku mężczyzn, którzy dopóki są z tobą, rozumieją cię, kochają, miękną aż do płaczu, mszczą się kilka godzin później, robiąc z ciebie okrutny żart, ale wrócić do ciebie, wciąż tak samo wyrozumiały, tak samo czarujący, tak samo chwilowo zasymilowany do siebie, wierzę, że to ten ostatni rodzaj ludzi, których wolę, jeśli nie wartości moralne, to przynajmniej towarzystwo.

„Nie możesz sobie wyobrazić mojego bólu, kiedy myślę o tobie” - ciągnął Bloch. Zasadniczo jest to dla mnie dość żydowska strona, dodał ironicznie, zwężając źrenicę, jakby chodziło o zmierzenie nieskończenie małej ilości „żydowskiej krwi” pod mikroskopem i jak można by powiedzieć – ale nie powiedziałoby się tak – wielkiego francuskiego lorda, który wśród wszystkich swoich chrześcijańskich przodków zaliczałby jednak Samuela Bernarda, a jeszcze wcześniej Najświętszą Dziewicę, od której, jak mówią, pochodzą Lévyowie — który pojawia się ponownie: „Kocham wystarczająco, dodał, „aby więc w moich odczuciach udział, zresztą dość niewielki, który może wynikać z mojego żydowskiego pochodzenia”. Wypowiedział to zdanie, ponieważ wydało mu się zarówno dowcipne, jak i odważne powiedzieć prawdę o swojej rasie, prawdę tylko tą samąOd czasu do czasu udawało mu się pojedynczo łagodzić, jak skąpcy, którzy decydują się spłacić swoje długi, ale mają odwagę spłacić tylko połowę. Ten rodzaj oszustwa, który polega na tym, że ma się śmiałość głoszenia prawdy, ale mieszając w niej w większości kłamstwa, które ją fałszują, jest bardziej rozpowszechniony niż można by sądzić, a nawet wśród tych, którzy go nie praktykują. zazwyczaj pewne kryzysy życiowe, zwłaszcza te, w których w grę wchodzi romans, dają im okazję do oddania się temu.

Wszystkie te poufne diatryby Blocha do Saint-Loup przeciwko mnie, do mnie przeciwko Saint-Loup kończyły się zaproszeniem na obiad. Nie jestem całkiem pewien, czy nie próbował najpierw mieć Saint-Loup sam. Prawdopodobieństwo czyni tę próbę prawdopodobną, sukces jej nie ukoronował, bo to do mnie i do Saint-Loup Bloch powiedział pewnego dnia: „Drogi panie, a ty, jeźdźcu umiłowany Aresa, z Saint-Loup-en-Bray, poskramiaczu koni, skoro spotkałem cię na grzmiącym pianą brzegu Amphitrite, w pobliżu namiotów szybko poruszających się Menierów, czy przyjedziecie obaj na obiad w dzień powszedni z moim znamienitym ojcem o nienagannym sercu? Skierował to zaproszenie do nas, ponieważ chciał związać się ściślej z Saint-Loupem, co, jak miał nadzieję, wprowadzi go w kręgi arystokratyczne. Sformułowane przeze mnie dla mnie życzenie wydałoby się Blochowi oznaką najohydniejszego snobizmu, całkiem zgodnego z opinią, jaką miał o całej mojej naturze, której nie oceniał, przynajmniej do tej pory, głównej ; ale to samo pragnienie z jego strony wydawało mu się dowodem pięknej ciekawości jego inteligencji, pragnącej pewnych dezorientacji społecznych, w których mógłby znaleźć jakiś użytek literacki. Pan Bloch senior, kiedy jego syn powiedział mu, że przyprowadzi na obiad jednego ze swoich przyjaciół, którego tytuł i nazwisko wymienił tonem sarkastycznej satysfakcji:Marquis de Saint-Loup-en-Bray” doznał gwałtownego wstrząsu mózgu. „Margrabia Saint-Loup-en-Bray! Ach! facet!" — zawołał, składając przysięgę, która była w nim najsilniejszą oznaką społecznego szacunku. I rzucił swojemu synowi, zdolnemu do takich relacji, pełne podziwu spojrzenie, które oznaczało: „On jest naprawdę zdumiewający. Czy to cudowne dziecko jest moim dzieckiem? i co sprawiło memu towarzyszowi taką przyjemność, jak gdyby do jego miesięcznej emerytury dodano pięćdziesiąt franków. Ponieważ Bloch czuł się nieswojo w domu i czuł, że jego ojciec nazwał go łobuzem, ponieważ żył w podziwie dla Leconte de Lisle, Heredii i innych „bohemy”. Ale stosunki z Saint-Loup-en-Bray, którego ojciec był prezydentem Kanału Sueskiego! (ach! cholera!) to był wynik „bezdyskusyjny”. Tym bardziej żałowali, że zostawili stereoskop w Paryżu, w obawie przed uszkodzeniem. Tylko M. Bloch, ojciec, miał sztukę lub przynajmniej prawo jej używać. Poza tym rzadko to robił, rozsądnie, w dni, kiedy odbywały się gale i dodatkowi służący. Tak więc te stereoskopowe sesje emanowały dla tych, którzy na nie uczęszczali, jako wyróżnienie, łaska uprzywilejowanych i dla pana domu, który dawał im prestiż analogiczny do tego, jaki daje talent i który nie mógłby być większy, gdyby poglądy wykonał sam pan Bloch i aparat jego wynalazku. „Nie byłeś wczoraj zaproszony do Solomona? mówili w rodzinie. — Nie, nie zostałem wybrany! - Co tam było? — Wielkie halo, stereoskop, cały sklep. - Ach! jeśli był stereoskop, to przepraszam, bo wydaje się, że Solomon jest niezwykły, kiedy go pokazuje. - Czego chcesz - rzekł p. Bloch do syna - nie dawajmy mu wszystkiego od razu, bo będzie miał czego pragnąć. Myślał dobrze w swojej ojcowskiej czułości i skłonić syna do sprowadzeniainstrument. Brakowało jednak „czasu materialnego”, a raczej sądzono, że będzie brakować; ale musieliśmy zrobić obiad, bo Saint-Loup nie mógł się ruszyć, czekając na wujka, który miał spędzić z nim czterdzieści osiem godzinM^Jaz Villeparisis. Jako bardzo uzależniony od ćwiczeń fizycznych, a zwłaszcza długich spacerów, głównie pieszo, nocując na farmach, wuj ten musiał odbyć podróż z zamku, w którym przebywał na wakacjach, kiedy miał dotrzeć do Balbec, był dość niepewny. A Saint-Loup, nie śmiejąc się ruszyć, kazał mi nawet zanieść do Incauville, gdzie znajdował się urząd telegraficzny, depeszę, którą mój przyjaciel wysyłał codziennie do swojej kochanki. Oczekiwany wujek nazywał się Palamède, imię, które odziedziczył po książętach Sycylii, swoich przodkach. A później, gdy znalazłem w moich lekturach historycznych, należących do takiego podesty lub takiego księcia Kościoła, właśnie to imię, piękny medalion renesansowy — niektórzy mówili prawdziwy antyk — który zawsze pozostał w rodzinie, wymknął się z schodząc z gabinetu watykańskiego do wujka mojego przyjaciela, odczułem przyjemność zarezerwowaną dla tych, którzy nie mogąc z braku pieniędzy założyć kolekcji monet, galerii sztuki, poszukują starych nazw (nazw miejscowości, filmów dokumentalnych i malowniczy jak stara mapa, widok z lotu ptaka, znak czy zwyczajowe, chrzcielne imiona, gdzie rezonuje i słychać, w pięknych francuskich finałach, wada językowa, intonacja etnicznej wulgarności, złośliwa wymowa, według której nasi przodkowie poddawali słowa łacińskie i saksońskie trwałym okaleczeniom, które później stały się dostojnymi prawodawcami gramatyki) i krótko mówiąc, dzięki tym zbiorom starożytnych dźwięków, koncertują na wzór tych, którzy nabyli violę da gamba i violę d'amore za grać muzykęz przeszłości na starych instrumentach. Saint-Loup mówi mi, że nawet w najbardziej zamkniętym społeczeństwie arystokratycznym jego wujek Palamède nadal wyróżniał się jako szczególnie trudny do zdobycia, pogardliwy, zauroczony swoją szlachetnością, tworzący z żoną swojego brata i kilkoma innymi wybranymi ludźmi to, co nazywano Kręgiem Feniksów . Nawet tam tak się go obawiano z powodu jego bezczelności, że dawniej zdarzało się, że ludzie na świecie, którzy chcieli go poznać i zwracali się do jego własnego brata, spotykali się z odmową. – Nie, nie proś mnie, żebym przedstawił cię mojemu bratu Palamède. Moja żona, my wszyscy, poradzilibyśmy sobie z tym, czego nie mogliśmy. Albo ryzykujesz, że nie da się go kochać, a tego bym nie chciał. W Jockey on i kilku przyjaciół wyznaczyło dwustu członków, których nigdy nie pozwolili sobie przedstawić. A u hrabiego Paryża był znany pod pseudonimem „Książę” ze względu na swoją elegancję i dumę.

Saint-Loup opowiadał mi o dawnej młodości swego wuja. Codziennie przyprowadzał kobiety do kawalerki, którą miał wspólnego z dwoma jego przyjaciółmi, przystojnymi jak on, co doprowadziło do tego, że nazywano je „trzema Gracjami”.

— Pewnego dnia jeden z mężczyzn, który dziś jest jednym z najwybitniejszych na Faubourg Saint-Germain, jak powiedziałby Balzac, ale który w dość niefortunnym pierwszym okresie wykazywał dziwne upodobania, poprosił mojego wujka, aby przyszedł do tej kawalerki . . Ale gdy tylko przybył, zaczął składać deklaracje nie kobietom, ale mojemu wujowi Palamedowi. Wujek udawał, że nie rozumie, zabrał pod jakimś pretekstem swoich dwóch kolegów, wrócili, wzięli winowajcę, rozebrali go, zbili do krwi, a na mrozie dziesięć stopni mrozu wyrzucili go z uderzeniami. został znaleziony na wpół martwy, więc sprawiedliwość dokonałaśledztwo, z którego nieszczęsny człowiek zadał sobie tyle trudu, by ją porzucić. Mój wujek nie pozwoliłby sobie dzisiaj na tak okrutną egzekucję i nie możesz sobie wyobrazić liczby ludzi z ludu, tak wyniosły wobec ludzi świata, których kocha, których chroni, zostawia za zapłatę z niewdzięcznością . Będzie to służący, który służył mu w hotelu i którego umieści w Paryżu, lub wieśniak, którego nauczy fachu. Jest w nim nawet dość miła strona, w przeciwieństwie do strony doczesnej. Saint-Loup należał w rzeczywistości do tego rodzaju młodych ludzi na świecie, znajdujących się na wysokości, na której mogły wyrosnąć te wyrażenia: „Co jest w nim nawet całkiem miłego, jego raczej miła strona” , dość cenne nasiona, bardzo szybko stworzenie takiego sposobu pojmowania rzeczy, w którym siebie samego uważa się za nic, a „lud” za wszystko; krótko mówiąc, zupełne przeciwieństwo plebejskiej dumy. „Wydaje się, że nie można sobie wyobrazić, jak nadawał ton, jak ustanawiał prawo dla całego społeczeństwa w młodości. Dla niego w każdych okolicznościach robił to, co wydawało mu się najprzyjemniejsze, najwygodniejsze, ale snoby natychmiast to naśladowały. Jeśli był spragniony w teatrze i kazał przynieść drinka z tyłu swojej loży, małe saloniki za każdym z nich były wypełnione poczęstunkiem w następnym tygodniu. Pewnego deszczowego lata, kiedy miał mały reumatyzm, zamówił sobie płaszcz z miękkiej, ale ciepłej wikunii, używanej tylko do wyrobu koców podróżnych i której niebieskie i pomarańczowe paski szanował. Wielcy krawcy natychmiast zamawiali od swoich klientów niebieskie płaszcze z frędzlami, z długimi włosami. Jeśli z jakiegoś powodu chciał usunąć wszelkie formalności z obiadu w zamku, w którym spędzał dzień, i dla zaznaczenia tego niuansu nie wziął ze sobą ubrania i zasiadł do stołu w marynarce popołudnia, modą stawało się jeść obiadna wsi w kurtce. Że do zjedzenia ciasta, którego używał zamiast łyżki, widelca lub sztućców własnego wynalazku zamówionych u złotnika lub palców, nie wolno już było inaczej. Chciał znowu posłuchać kwartetów Beethovena (ponieważ ze wszystkimi swoimi absurdalnymi pomysłami jest daleki od bycia głupim i jest bardzo utalentowany) i co tydzień przyprowadzał artystów, aby grali je dla siebie i kilku przyjaciół. Wielką elegancją tego roku było zorganizowanie kilku spotkań, na których zabrzmiała muzyka kameralna. Wierzę też, że nie nudził się w życiu. Choć był przystojny, musiał mieć żony! Nie mogłem ci dokładnie powiedzieć, które z nich, ponieważ jest bardzo dyskretny. Ale wiem, że oszukał moją biedną ciotkę. Co nie zmienia faktu, że był z nią pyszny, że go uwielbiała, a on latami ją opłakiwał. Kiedy jest w Paryżu, nadal prawie codziennie chodzi na cmentarz.

Następnego dnia po tym, jak Robert opowiadał mi o swoim wujku, czekając na niego na próżno, gdy samotnie przechodziłem obok kasyna w drodze powrotnej do hotelu, miałem wrażenie, że ktoś mnie obserwuje. niedaleko mnie. Odwróciłem głowę i zobaczyłem mężczyznę około czterdziestki, bardzo wysokiego i raczej grubego, z bardzo czarnymi wąsami, który nerwowo uderzając laską w spodnie, patrzył na mnie rozszerzonymi z uwagi oczami. Chwilami przebijały je na wszystkie strony spojrzenia o niezwykłej aktywności, jaką ma się tylko wobec osoby, której nie znają, w której z jakiegoś powodu budzi ona myśli, które w ogóle nie przychodzą. na przykład szaleńcy lub szpiedzy. Rzucił mi najwyższe spojrzenie, które było jednocześnie śmiałe, ostrożne, szybkie i głębokie, jak ostatni strzał, który oddaje się w locie, a po spojrzeniuwokół niego, nagle przybierając roztargnioną i wyniosłą minę, nagłą zmianą całej swojej postaci zwrócił się w stronę plakatu, w którym był pochłonięty, nucąc melodię i układając spienioną różę, która zwisała z jego butonierki. Wyjął z kieszeni notatnik, w którym zdawał się zapisywać tytuł zapowiadanego programu, dwa, trzy razy wyjął zegarek, nasunął na oczy czarny słomkowy kapelusz, którego krawędź wyciągnął z ręką w przyłbicy, jak gdyby chciał zobaczyć, czy ktoś nie nadchodzi, wykonał gest niezadowolenia, którym się chce pokazać, że już dość czekania, ale którego się nigdy nie robi, gdy naprawdę się czeka, po czym odrzuca kapelusz i odsłaniając krótko przystrzyżony pędzel, który jednak dopuszczał z każdej strony dość długie faliste gołębie skrzydła, wydychał hałaśliwe oddechy ludzi, którym nie jest za gorąco, ale chęć pokazania, że ​​jest im za gorąco. Wpadłem na pomysł oszusta hotelowego, który być może zauważywszy nas już w poprzednich dniach, moją babcię i mnie, i planując jakąś złą sztuczkę, właśnie zauważył, że zaskoczyłem go podczas szpiegowania mnie; aby mnie oszukać, być może chciał tylko poprzez swoją nową postawę wyrazić roztargnienie i dystans, ale z taką agresywną przesadą zdawało się, że jego celem było co najmniej rozwianie podejrzeń, które musiałem mieć, pomszczenie upokorzenia które mu wyrządziłem bez mojej wiedzy, aby dać mi do zrozumienia, że ​​nie tyle mnie nie widział, że byłem obiektem zbyt małej wagi, aby zwrócić na siebie uwagę. Wygiął talię z brawurową miną, wydął usta, uniósł wąsy, aw jego spojrzeniu było coś obojętnego, surowego, niemal obraźliwego. Do tego stopnia, że ​​niezwykłość jego wyrazu twarzy sprawiała, że ​​czasami brałem go za złodzieja, a czasami za wariata.Jednak jego niezwykle schludny strój był znacznie poważniejszy i znacznie prostszy niż u wszystkich kąpiących się, których widziałem w Balbec, i dodający otuchy mojej kurtce, tak często upokarzanej przez olśniewającą i banalną biel ich kostiumów plażowych. Ale moja babcia miała do mnie przyjść, poszliśmy razem na spacer i czekałem na nią, godzinę później, przed hotelem, do którego poszła na chwilę, kiedy zobaczyłemM^Jade Villeparisis z Robertem de Saint-Loup i nieznajomym, który tak nieruchomo wpatrywał się we mnie przed kasynem. W mgnieniu oka jego wzrok przeszedł przeze mnie, jak wtedy, gdy go widziałem, i wrócił, jakby mnie nie widział, i stanął nieco nisko przed jego oczami, stępiony. Jak neutralne spojrzenie, które udaje, że nie widzieć nic na zewnątrz i nic nie mówić wewnątrz, spojrzenie, które wyraża jedynie zadowolenie z odczuwania wokół siebie rzęs, które rozpościera swoją błogą krągłością, pobożne spojrzenie i pewność siebie niektórych hipokrytów, tłuste spojrzenie które mają niektórzy głupcy. Zobaczyłam, że zmienił strój. Ta, którą miał na sobie, była jeszcze ciemniejsza; i bez wątpienia jest tak, że prawdziwa elegancja jest mniej daleka od prostoty niż fałszywa; ale było coś jeszcze: można było prawie odczuć, że jeśli kolor był prawie całkowicie nieobecny w tych ubraniach, to nie dlatego, że ten, kto go z nich wygnał, był wobec nich obojętny, ale raczej dlatego, że z jakiegoś powodu zabronił sobie. A trzeźwość, którą emanowali, zdawała się wynikać z posłuszeństwa wobec diety, a nie z braku chciwości. Ciemnozielona smuga zharmonizowana w materiale spodni z paskiem skarpetek z wyrafinowaniem zdradzającym żywotność przytłumionego wszędzie smaku, na który to jedyne ustępstwo poczyniono z tolerancji, podczas gdy czerwona plama na krawat był niedostrzegalny jak wolność, której się nie śmie zabrać.

- Co robisz? Przedstawiam wam mojego siostrzeńca, barona de Guermantes, mówi do mnieM^Jade Villeparisis, podczas gdy nieznajomy, nie patrząc na mnie, mruknął niejasno: „Charmé”, po czym dodał: „Heue, heue, heue”, aby nadać swojej życzliwości pewną siłę, i zginając mały palec, wskazujący i kciuk , wyciągnął do mnie trzeci palec i palec serdeczny, pozbawiony obrączki, który ścisnąłem pod jego zamszową rękawiczką; potem, nie podnosząc na mnie oczu, zwrócił się w moją stronęM^Jaz Villeparisis.

„Mój Boże, czy ja tracę rozum? — rzekł ten ostatni — nazywam cię baronem de Guermantes. Przedstawiam wam barona de Charlus. W końcu błąd nie jest taki wielki, dodała, mimo wszystko jesteś Guermantesem.

Jednak moja babcia wyjeżdżała, podróżowaliśmy razem. Wuj Saint-Loup zaszczycił mnie nie tylko słowem, ale nawet spojrzeniem. Gdyby patrzył na obcych (a podczas tego krótkiego spaceru rzucił dwa lub trzy razy swoje straszne, głębokie spojrzenie na nic nie znaczących ludzi najskromniejszego pochodzenia, którzy, sądząc po mnie, ludzie, których znał — jak policjant z tajnej misji, który trzyma swoich przyjaciół z dala od profesjonalnej inwigilacji. Pozwalając im rozmawiać razem, moja babcia,M^Jade Villeparisis i jego, powstrzymałem Saint-Loupa:

– Powiedz mi, czy dobrze usłyszałem? Madame de Villeparisis powiedziała twojemu wujowi, że jest Guermantesem.

— Tak, oczywiście, to Palamède de Guermantes.

— Ale z tych samych Guermantów, którzy mają zamek w pobliżu Combray i którzy twierdzą, że są potomkami Geneviève de Brabant?

— Ale absolutnie: mój wujek, który nim jest, nie możebardziej heraldyczny, odpowiedziałbyś, że naszcriNasz okrzyk bojowy, który potem stał się Passavant, brzmiał najpierw Combraysis, powiedział śmiejąc się, żeby nie sprawiać wrażenia pyszniącego się tym przywilejem okrzyku, który przysługuje tylko quasi-suwerennym rodom, wielkim przywódcom band. Jest bratem obecnego właściciela zamku.

Tak więc było to ściśle związane z GuermantesM^Jade Villeparisis, która tak długo pozostała dla mnie panią, która dała mi pudełko czekoladek trzymane przez kaczkę, kiedy byłem mały, dalej niż od strony Guermantes, niż gdyby była zamknięta w stronie Méséglise, mniej jaskrawy, położony według mnie niżej niż optyk w Combray, i który teraz przechodził nagle jeden z tych fantastycznych wzrostów, równolegle z nie mniej nieprzewidzianymi spadkami wartości innych posiadanych przez nas przedmiotów, które — jeden jak drugi — wprowadzają do naszego w okresie dojrzewania iw tych częściach naszego życia, w których trwa trochę naszego dojrzewania, zmiany są tak liczne, jak metamorfozy Owidiusza.

– Czy w tym zamku nie ma wszystkich popiersi dawnych panów z Guermantes?

„Tak, to piękny widok”, powiedział ironicznie Saint-Loup. Między nami, uważam te wszystkie rzeczy za trochę głupie. Ale jest w Guermantes, co jest trochę bardziej interesujące! wzruszający portret mojej ciotki pędzla Carrière. Jest tak piękna jak Whistler czy Velasquez, dodał Saint-Loup, który w swoim zapale neofity nie zawsze dokładnie zachowywał skalę rozmiarów. Są też poruszające obrazy Gustave'a Moreau. Moja ciotka jest siostrzenicą twojej przyjaciółki, pani de Villeparisis, była przez nią wychowywana i wyszła za mąż za swojego kuzyna, który był także siostrzeńcem mojej ciotki Villeparisis, obecnego księcia Guermantes.

– A kim jest twój wujek?

„Nosi tytuł barona de Charlus”. Regularnie, kiedy umierał mój stryjeczny dziadek, mój wuj Palamède powinien był przyjąć tytuł księcia Laumes, który miał jego brat, zanim został księciem Guermantes, ponieważ w tej rodzinie zmieniają się zarówno nazwiska, jak i rodziny. . Ale mój wujek ma szczególne zdanie na ten temat. A ponieważ stwierdza, że ​​księstwa włoskie, hiszpańskie wielkości itd. jest dużo dumy. „Dzisiaj”, powiedział, „każdy jest księciem, ale musisz mieć coś, co cię wyróżnia; Przyjmę tytuł księcia, gdy zechcę podróżować incognito. Według niego nie ma tytułu starszego niż baron de Charlus; Aby ci udowodnić, że to było wcześniej niż Montmorency, którzy fałszywie nazywali się pierwszymi baronami Francji, kiedy byli tylko w Ile-de-France, gdzie było ich lenno, mój wuj będzie ci tłumaczył godzinami iz przyjemnością, bo chociaż jest bardzo przebiegły, bardzo utalentowany, uważa to za bardzo żywy temat do rozmowy, powiedział Saint-Loup z uśmiechem. Ale skoro nie jestem taki jak on, nie każecie mi mówić o genealogii, nie znam nic nudniejszego, bardziej przestarzałego, naprawdę życie jest za krótkie.

W twardym spojrzeniu, które sprawiło, że wróciłem wcześniej do kasyna, rozpoznałem teraz to, które wpatrywało się we mnie w Tansonville, kiedyM^JaSwann zadzwonił do Gilberty.

— Ale czy wśród wielu kochanek, które miał twój stryj, pan de Charlus, nie było pani Swann?

-Oh! nie ma mowy! To znaczy, jest wielkim przyjacielem Swanna i zawsze bardzo go wspierał. Alenigdy nie powiedziano, że był kochankiem swojej żony. Wywołałbyś wielkie zdziwienie na świecie, gdybyś zdawał się w to wierzyć.

Nie śmiałem mu odpowiedzieć, że znacznie więcej przeżylibyśmy w Combray, gdybym wydawał się mu nie wierzyć.

Babka była zachwycona panem de Charlus. Bez wątpienia przywiązywał najwyższą wagę do wszystkich spraw związanych z urodzeniem i statusem społecznym, a moja babka zauważyła go, ale bez tej surowości, która zwykle obejmuje ukrytą zazdrość i irytację, gdy widzi się, jak ktoś inny raduje się korzyściami, które ktoś chciałby i który nie może posiadać. Ponieważ przeciwnie, moja babka, zadowolona ze swego losu i nie żałując wcale, że nie żyje w bardziej błyskotliwym towarzystwie, wykorzystywała swą inteligencję tylko do obserwowania wad pana de Charlus, więc mówiła o wuju Saint-Loup z ta bezinteresowna, uśmiechnięta, prawie sympatyczna życzliwość, z jaką nagradzamy przedmiot naszej bezinteresownej obserwacji za przyjemność, jaką nam sprawia, a tym bardziej, że tym razem obiektem tym była postać, której pretensje uważała, jeśli nie uprawnione, to przynajmniej malownicze , skłoniło ją do dość ostrego decydowania o ludziach, których na ogół miała okazję widywać. Ale przede wszystkim na korzyść inteligencji i wrażliwości, które, jak można było sądzić, były niezwykle żywe u pana de Charlus, w przeciwieństwie do tylu ludzi świata, z których Saint-Loup szydził, powiedziała mu babka. jego arystokratyczne uprzedzenia. Ten ostatni jednak nie został poświęcony przez wuja, jak przez siostrzeńca, dla wyższych zalet. Pan de Charlus raczej go z nimi pogodził. Posiadając jako potomek książąt Nemour i książąt Lamballe archiwa, meble, gobeliny, portrety wykonane dla swoich przodków przez Rafaela, Velasqueza, Bouchera, będąc w stanie dokładnie powiedzieć, że odwiedził muzeum iNiezrównana biblioteka, przeglądając rodzinne wspomnienia, wręcz przeciwnie, umieścił w randze, z której strącił go siostrzeniec, całe dziedzictwo arystokracji. Być może także mniej ideologicznym niż Saint-Loup, używającym mniej słów, bardziej realistycznym obserwatorem ludzi, nie chciał zaniedbać istotnego elementu prestiżu w ich oczach, który, jeśli dawał bezinteresowną przyjemność swojej wyobraźni, często mógł być silnie skuteczny adiuwant dla jego utylitarnej aktywności. Debata pozostaje otwarta między ludźmi tego rodzaju a tymi, którzy są posłuszni wewnętrznemu ideałowi, który popycha ich do pozbycia się tych zalet, aby dążyć tylko do ich realizacji, podobnie jak malarze, pisarze, którzy wyrzekają się swojej wirtuozerii, ludy artystyczne, które unowocześniają , do wojowniczych ludów podejmujących inicjatywę powszechnego rozbrojenia, do rządów absolutnych, które stają się demokratyczne i uchylają surowe prawa, bardzo często bez faktycznego wynagradzania ich szlachetnego wysiłku; bo niektórzy tracą swój talent, inni swoją świecką przewagę; pacyfizm czasem mnoży wojny i pobłażanie przestępczości. Jeśli szczerość i wyzwolenie Saint-Loupa można było uznać za bardzo szlachetne, sądząc z zewnętrznych rezultatów, można było sobie pogratulować, że brakowało ich u pana de Charlus, który przywiózł do domu znaczną część godną podziwu stolarkę Hôtel Guermantes, zamiast wymieniać je, jak jego siostrzeniec, na nowoczesne meble Lebourgów i Guillauminów. Mimo to było prawdą, że ideał pana de Charlus był bardzo sztuczny, a jeśli można to przyrównać do słowa ideał, to był tyleż światowy, co artystyczny. Dla kilku kobiet o wielkiej urodzie i rzadkiej kulturze, których przodkowie dwa wieki wcześniej byli zmieszani z całą chwałą i elegancją starego reżimu, znalazłwyróżnienie, które sprawiało, że mógł się tylko nimi zadowalać, i niewątpliwie podziw, jakim je otaczał, był szczery, ale liczne wspomnienia historii i sztuki, wywołane ich nazwami, wpisały się tam w dużej części, podobnie jak wspomnienia starożytności, są jednym o powodach przyjemności, jaką uczony znajduje w czytaniu ody Horacego, być może gorszej od współczesnych wierszy, które pozostawiłyby tego samego uczonego obojętnym. Każda z tych kobiet obok ładnej mieszczanki była dla niego tym, czym dla współczesnego płótna przedstawiającego drogę lub wesele, te stare obrazy, których historię znamy, od papieża lub króla, który je zamówił, mijając takie postaci, z którymi ich obecność, poprzez dar, nabycie, przejęcie lub dziedziczenie, przypomina nam o jakimś wydarzeniu, a przynajmniej jakimś sojuszu o znaczeniu historycznym, a co za tym idzie zdobytej przez nas wiedzy, nadaje im nową użyteczność, wzmaga poczucie bogactwa dobytku naszego pamięć lub nasze stypendium. Pan de Charlus winszował sobie, że przesąd analogiczny do jego własnego, uniemożliwiający tym kilku wielkim damom zadawanie się z kobietami mniej czystej krwi, ofiarował je jego kultowi nienaruszone, w ich niezmienionej szlachetności, niby jakaś fasadaXVIII^mistulecia wspartego na płaskich kolumnach z różowego marmuru, w którym nowe czasy niczego nie zmieniły.

Pan de Charlus świętował prawdęszlachtaumysłów i serc tych kobiet, grając w ten sposób na słowie dwuznacznością, która zwiodła jego samego i w której leżało kłamstwo tego bękarta koncepcji, tej dwuznaczności arystokracji, hojności i sztuki, ale także jego uwodzenia, niebezpiecznego dla istot takich jak moja babka, której prymitywniejsze, ale niewinniejsze przesądy szlachcica, który patrzy tylko na kwatery i nie dba o resztę, wydałyby się zbyt śmieszne, ale która była bezbronna od chwili, gdy cośprzedstawiana pod pozorem duchowej wyższości, do tego stopnia, że ​​uważała książąt za godnych pozazdroszczenia ponad wszystkich mężczyzn, ponieważ mogli mieć La Bruyère, Fénelon jako nauczycieli.

Przed Grand Hotelem zostawili nas trzej Guermanci; szli na lunch z księżną Luksemburga. Kiedy moja babcia się pożegnałaM^Jade Villeparisis i Saint-Loup do mojej babki, pana de Charlus, który dotychczas ze mną nie rozmawiał, cofnął się o kilka kroków i stanął obok mnie: powiedział mi. Mam nadzieję, że zrobisz mi przyjemność i przyjedziesz ze swoją babcią. I wrócił do markizy.

Mimo, że była niedziela, przed hotelem nie było taksówek więcej niż na początku sezonu. W szczególności żona notariusza uważała, że ​​każdorazowe wynajęcie samochodu, aby nie jechać do Cambremerów, było dużym wydatkiem, i zadowalała się pobytem w swoim pokoju.

– Czy Madame Blandais źle się czuje? zapytaliśmy notariusza, nie widzieliśmy jej dzisiaj.

„Trochę boli ją głowa, upał, ta burza. Nic mu nie wystarcza; ale wierzę, że zobaczysz ją dziś wieczorem. Poradziłem mu, żeby zszedł na dół. To może mu tylko dobrze zrobić.

Sądziłem, że zapraszając nas w ten sposób do ciotki, o której nie miałem wątpliwości, że poinformował, p. de Charlus chce zadośćuczynić za nieuprzejmość, jaką okazał mi podczas porannego spaceru. Ale kiedy przybył do salonuM^Jade Villeparisis, chciałem pozdrowić jej siostrzeńca, próbowałem okrążyć go, który piskliwym głosem opowiadał dość złowrogą historię jednemu ze swoich krewnych, nie mogłem złapać jego wzroku; Zdecydowałem się mu powiedziećcześć i wystarczająco głośno, by ostrzec go o mojej obecności, ale zdałem sobie sprawę, że to zauważył, ponieważ zanim jeszcze słowo opuściło moje usta, kiedy się kłaniałem, zobaczyłem jego dwa palce wyciągnięte do mnie do ściśnięcia, bez odwracania wzroku lub przerwał rozmowę. Najwyraźniej mnie widział, nie dając tego po sobie poznać, i wtedy zauważyłem, że jego oczy, które nigdy nie były utkwione w rozmówcy, nieustannie błądziły we wszystkich kierunkach, jak oczy niektórych przestraszonych zwierząt lub tych handlarzy pod gołym niebem, którzy , podczas gdy oni opowiadają swoje gadaniny i wystawiają swój nielegalny towar, badają, nie odwracając jednak głowy, różne punkty horyzontu, z których może nadejść policja. Byłem jednak trochę zaskoczony, gdy to zobaczyłemM^JaPan de Villeparisis, uszczęśliwiony naszym przybyciem, zdawał się tego nie spodziewać, a jeszcze bardziej ucieszyłem się, słysząc, jak p. de Charlus mówi do mojej babki: „Ach! To bardzo dobry pomysł, że musiałaś przyjść, to urocze, prawda, ciociu? Niewątpliwie zauważył jej zdziwienie, kiedy weszliśmy i pomyślał, jak człowiek przyzwyczajony do nadawania tonu „the”, że wystarczy, że zmieni to zdziwienie w radość, aby dać do zrozumienia, że ​​czuje się, że rzeczywiście uczucie, że nasze przybycie powinno ekscytować. W czym dobrze policzył, boM^JaPan de Villeparisis, który miał wielki szacunek dla swego siostrzeńca i wiedział, jak trudno mu się podobać, nagle zdawało się, że znalazł w mojej babce nowe cechy i nigdy nie przestał go uszczęśliwiać. Ale nie mogłem pojąć, jak p. de Charlus mógł w ciągu kilku godzin zapomnieć o zaproszeniu, tak krótkim, ale najwyraźniej tak umyślnym, tak przemyślanym, które skierował do mnie tego samego ranka i które nazwał „dobrym pomysłem” mojej babci, pomysł, który był całkowicie jego. Ze skrupułem precyzji, którego dochowałem do wieku, kiedy zrozumiałem, że nie pytając jej, poznaje się prawdę ointencji, jaką miał człowiek i że ryzyko nieporozumienia, które prawdopodobnie przejdzie niezauważone, jest mniejsze niż ryzyko naiwnego nalegania: „Ależ proszę pana”, powiedziałem do niego, „pamięta pan dobrze, prawda, że ​​to czy to ty mnie prosiłeś, żebym przyszedł dziś wieczorem? Żaden dźwięk, żaden ruch nie zdradzały, że pan de Charlus usłyszał moje pytanie. Widząc to, powtórzyłem to, jak dyplomaci lub zdezorientowani młodzi ludzie, którzy wykorzystują niestrudzoną i próżną dobrą wolę, aby uzyskać wyjaśnienia, których przeciwnik postanowił nie udzielać. Pan de Charlus nie odpowiedział mi dalej. Zdawało mi się, że widziałem unoszący się na jego ustach uśmiech tych, którzy oceniają charaktery i wykształcenie z bardzo wysokiego miejsca.

Ponieważ odmówił jakichkolwiek wyjaśnień, spróbowałem udzielić jednego i udało mi się tylko zawahać między kilkoma, z których żadne nie mogło być właściwe. Może nie pamiętał, a może to ja źle zrozumiałem, co powiedział mi rano… Bardziej prawdopodobnie z dumy, nie chciał sprawiać wrażenia, że ​​starał się przyciągać ludzi, niż gardził, i wolał zrzućcie na nich inicjatywę ich przybycia. Ale z drugiej strony, jeśli nami gardził, dlaczego nalegał na nasz przyjazd, a raczej na przyjazd mojej babki, skoro tylko do niej rozmawiał tego wieczoru, a nie raz do mnie. Rozmowa z największą animacją zarówno z nią, jak iz niąM^Jade Villeparisis, ukryty jakby za nimi, jakby był z tyłu loży, poprzestawał tylko na tym, że od czasu do czasu odwracał pytające spojrzenie od swoich przenikliwych oczu, aby z tą samą powagą utkwić je w mojej twarzy: ta sama aura zaabsorbowania, jakby to był trudny do rozszyfrowania rękopis.

Niewątpliwie, gdyby nie miał tych oczu, twarz pana de Charlus była podobna do twarzy wielu przystojnych mężczyzn. A kiedy we mnie Saint-Loupmówiąc o innych Guermantes, powiedział mi później: „Madame, oni nie mają tej atmosfery rasy, wielkiego pana po czubki paznokci, jaką ma mój wujek Palamède”, potwierdzając, że atmosfera rasy i arystokratyczne dystynkcje nie były niczym tajemniczym ani nowym, ale składały się z elementów, które rozpoznałem bez trudu i bez szczególnego wrażenia, musiałem poczuć, jak rozwiewa się jedno z moich złudzeń. Ale ta twarz, której lekka warstwa pudru nadawała nieco teatralny wygląd, p. de Charlus starał się hermetycznie zamknąć wyraz, oczy były jak szpara, jak morderczyni, której tylko on nie mógł zobaczyć. mógł się zablokować i przez który, w zależności od punktu, w którym się znajdowało się w stosunku do niego, nagle przeszyło odbicie jakiegoś wewnętrznego silnika, który nie wydawał się mieć nic uspokajającego, nawet dla tego, kto nie będąc absolutnie panujący nad nim, niósłby go w sobie, w stanie niestabilnej równowagi i zawsze na skraju rozerwania; i ostrożny i nieustannie niespokojny wyraz tych oczu, z całym zmęczeniem, które wokół nich aż do bardzo niskiego pierścienia wynikało z tego, bo twarz, jakkolwiek dobrze ułożona i ułożona, kazała pomyśleć incognito, do jakiegoś przebrania potężnego człowieka w niebezpieczeństwie lub tylko niebezpiecznej, ale tragicznej jednostki. Chciałbym odgadnąć, co to za tajemnica, której inni ludzie nie nosili w sobie i która już tak zagadkowo uczyniła dla mnie spojrzenie pana de Charlus, kiedy widziałem go rano w pobliżu kasyna. Ale biorąc pod uwagę to, co teraz wiedziałem o jego pochodzeniu, nie mogłem już uwierzyć, że pochodziło to od złodzieja lub, z tego, co słyszałem z jego rozmowy, że było to od szaleńca. Jeśli był dla mnie zimny, kiedy był taki dobry dla mojej babci, to może nie wynikało to z osobistej niechęci, bo w ogóle o ile był życzliwy dlakobiet, o których mówił, nie odchodząc zwykle od wielkiego pobłażania, jakie miał dla mężczyzn, a zwłaszcza dla młodych, nienawiści do przemocy, która przypominała nienawiść niektórych mizoginów do kobiet. O dwóch lub trzech żigolach, którzy pochodzili z rodziny lub z kręgu Saint-Loup, a których nazwiska ten ostatni wymienił przypadkowo, p. de Charlus powiedział z niemal dziką miną, kontrastującą z jego zwykłym chłodem: łajdacy”. Zrozumiałem, że głównie zarzuca dzisiejszej młodzieży zbytnią zniewieściałość. – To prawdziwe kobiety – powiedział z pogardą. Ale jakie życie nie wydawałoby się zniewieściałe w porównaniu z tym, które chciał prowadzić mężczyzna, a którego nigdy nie uważał za wystarczająco energicznego i męskiego? (sam w swoich wędrówkach pieszo, po wielogodzinnych biegach, rzucał się płonąc do lodowatych rzek). Nie pozwoliłby mężczyźnie nosić nawet jednego pierścionka.

Ale ta skłonność do męskości nie przeszkodziła mu w posiadaniu najlepszych cech wrażliwości. NAM^Jade Villeparisis, który poprosił go, aby opisał mojej babce zamek, w którymM^Jade Sévigné, dodając, że widziała trochę literatury w tej rozpaczy rozstania z tym nudnymM^Jaz Grignan:

— Przeciwnie — odpowiedział — nic nie wydaje mi się bardziej prawdziwe. Był to również czas, kiedy te uczucia były dobrze rozumiane. Mieszkaniec Monomopata de La Fontaine, biegnący do swego przyjaciela, który wydawał mu się trochę smutny podczas snu, gołąb stwierdzający, że największym złem jest nieobecność drugiego gołębia, może ci się wydawać, moja ciociu, równie przesadzona jakM^Jade Sévigné nie może się doczekać chwili, kiedy będzie sama z córką. To takie piękne, co mówi, kiedy ją opuszcza: „Ta separacja boli moją duszę, którą czujęjak choroba ciała. Pod nieobecność jest się wolnym od godzin. Idziemy do przodu w czasie, do którego dążymy.

Moja babcia była zachwycona, słysząc o tych listach dokładnie tak, jak by to zrobiła. Była zaskoczona, że ​​mężczyzna tak dobrze je rozumie. W przysmakach pana de Charlus znalazła kobiecą wrażliwość. Powiedzieliśmy sobie później, kiedy byliśmy sami i rozmawialiśmy o nim oboje, że musiał być pod silnym wpływem kobiety, matki, a później córki, jeśli miał dzieci. Pomyślałem: „kochanka”, odnosząc się do wpływu, jaki, jak mi się wydawało, wywarł na niego Saint-Loup, i który pozwolił mi uświadomić sobie, do jakiego stopnia kobiety, z którymi żyją, uszlachetniają mężczyzn.

„Kiedy już znalazła się blisko córki, prawdopodobnie nie miała jej nic do powiedzenia” — odpowiedziałaM^Jaz Villeparisis.

— Z pewnością tak; nawet jeśli nazywała to „rzeczami tak drobnymi, że tylko ty i ja je zauważyliśmy”. A w każdym razie była jej bliska. A La Bruyère mówi nam, że to wszystko: „Być blisko ludzi, których kochasz, rozmawiać z nimi, nie rozmawiać z nimi, wszystko jest równe”. On ma rację; to jedyne szczęście, dodał melancholijnym głosem p. de Charlus; i że szczęście, niestety, życie jest tak źle ułożone, że bardzo rzadko się go doświadcza;M^Jade Sévigné był na ogół mniej godny politowania niż inni. Spędziła dużą część swojego życia z tym, którego kochała.

„Zapominasz, że nie chodziło o miłość, tylko o jego córkę.

„Ale w życiu ważne jest nie to, co się kocha” — ciągnął kompetentnym, stanowczym i niemal uszczypliwym tonem — „ważne jest kochanie”. co czułemM^Jade Sévigné dla swojej córki może o wiele bardziej trafnie twierdzić, że przypomina pasję, którą przedstawił RacineAndromachalub wFajdros, że banalne relacje, jakie młody Sévigné miał ze swoimkochanki. Podobnie miłość takiego mistyka do Boga. Zbyt wąskie granice, które wyznaczamy wokół miłości, pochodzą tylko od naszych wielkichignorancjażycia.

-Naprawdę lubiszAndromachaetFedra?— spytał Saint-Loup wuja nieco pogardliwym tonem.

— Więcej prawdy jest w tragedii Racine'a niż we wszystkich dramatach pana Wiktora Hugo — odparł p. de Charlus.

— Mimo wszystko ludzie są przerażający — szepnął mi do ucha Saint-Loup. Preferowanie Racine'a od Victora Hugo to wciąż coś ogromnego! Słowa wuja szczerze go zasmuciły, ale pocieszyła go przyjemność powiedzenia „wszystko to samo”, a zwłaszcza „ogromna”.

W tych rozważaniach nad smutkiem życia z dala od tego, co się kocha (co zapewne skłoniło babcię do powiedzenia mi, że siostrzeniecM^Jade Villeparisis pojmował pewne dzieła inaczej niż jego ciotka, a przede wszystkim miał coś, co stawiało go daleko ponad większością ludzi w klubie), p. de Charlus nie tylko okazywał finezję uczucia, które rzadko zdarza się mężczyznom; sam jego głos, jak pewne głosy kontraltowe, w których medium nie zostało dostatecznie wykształcone i których śpiew wydaje się być naprzemiennym duetem młodego mężczyzny i kobiety, powstał, gdy wyrażał te delikatne myśli, na wysokich tonach, nabrał nieoczekiwanej słodyczy i zdawał się zawierać chóry narzeczonych i sióstr, szerzących swoją czułość. Ale potomstwo młodych dziewcząt, które p. de Charlus, z jego wstrętem do wszelkiej zniewieściałości, byłoby mu tak przykro, gdyby zdawały się żywić w jego głosie, nie ograniczało się do interpretacji, do modulacji utworów uczuciowych. Często, gdy pan de Charlus mówił, słyszano ichpiskliwy i świeży śmiech pensjonariuszy lub kokietek dogadzających sąsiadowi figlarnością dobrych jęzorów i delikatnych much.

Opowiadał, że należąca do jego rodziny rezydencja, w której spała Marie-Antoinette, której parkiem był Lenôtre, teraz należała do bogatych finansistów Izraela, którzy ją kupili. „Izrael, przynajmniej tak nazywają się ci ludzie, co wydaje mi się określeniem ogólnym, etnicznym, a nie nazwą własną. Możemy nie wiedzieć, że tego rodzaju ludzie nie mają imion i są określani jedynie przez społeczność, do której należą. Nie ważne! Być domem Guermantów i należeć do Izraela!!! płakał. Przypomina mi to pomieszczenie w Château de Blois, gdzie strażnik, który go oprowadzał, powiedział do mnie: „To tutaj Marie Stuart odmawiała modlitwy; i tam teraz kładę swoje miotły”. Naturalnie nie chcę wiedzieć nic o tym domu, który się zhańbił, nie bardziej niż o mojej kuzynce Clarze de Chimay, która opuściła męża. Ale zdjęcie pierwszego trzymam nienaruszone, jak zdjęcie księżniczki, kiedy jej wielkie oczy patrzyły jeszcze tylko na mojego kuzyna. Fotografia nabiera trochę godności, której jej brakuje, kiedy przestaje być reprodukcją rzeczywistości i pokazuje nam to, czego już nie ma. Mógłbym ci taki dać, bo taka architektura cię interesuje – powiedział do mojej babci. W tej chwili, spostrzegłszy, że na haftowanej chusteczce, którą miał w kieszeni, widać kolorowe brzegi, włożył ją szybko z zaskoczoną miną pruderyjnej, ale nie niewinnej kobiety, skrywającej wdzięki, które z nadmiaru skrupułów uważa za nieprzyzwoite. — Wyobraź sobie — ciągnął — że ci ludzie zaczęli od zniszczenia parku Lenôtre'a, co jest tak samo winne, jak poszarpanie obrazu Poussina.Za to ci Izraelici musieliby siedzieć w więzieniu. To prawda, dodał uśmiechając się po chwili milczenia, że ​​jest chyba tyle innych rzeczy, dla których powinni tam być! W każdym razie można sobie wyobrazić efekt, jaki przed tymi architekturami tworzy ogród angielski.

„Ale dom jest w tym samym stylu co Petit Trianon” – powiedziałM^Jade Villeparisis, a Marie-Antoinette kazała założyć tam ogród angielski.

— Co jednak szpeciło fasadę Gabriela — odparł p. de Charlus. Oczywiście zniszczenie Hamleta byłoby teraz barbarzyństwem. Ale bez względu na nastrój dnia, wątpię jednak, że w tym zakresie fantazjaM^JaIzrael ma taki sam prestiż jak pamięć o Królowej.

Jednak babka dała mi znak, abym się położył, pomimo nalegań Saint-Loupa, który ku mojemu wielkiemu wstydowi wspomniał w obecności pana de Charlus o smutku, jaki często odczuwam wieczorem przed pójściem do łóżka. do łóżka, zasnąć i że jego wujek musi znaleźć coś bardzo niemęskiego. Zwlekałem jeszcze kilka chwil, po czym odszedłem i byłem bardzo zdziwiony, gdy po chwili, usłyszawszy pukanie do drzwi mojego pokoju i zapytawszy, kto tam, usłyszałem suchy głos pana de Charlus :

„To Charlus. Czy mogę wejść, proszę pana? Monsieur, ciągnął tym samym tonem po zamknięciu drzwi, mój siostrzeniec mówił wcześniej, że trochę się pan nudził przed zaśnięciem, az drugiej strony, że podziwia pan książki Bergotte'a. Ponieważ mam w bagażniku jeden, którego prawdopodobnie nie znasz, przynoszę go, aby pomóc Ci przetrwać te chwile, kiedy nie czujesz się szczęśliwy.

Podziękowałem panu de Charlus ze wzruszeniem i powiedziałem mu, że przeciwnie, obawiałem się tego, co Saint-Louppowiedziałby mu o moim niepokoju związanym z nadejściem nocy, wydałbym się w jego oczach jeszcze głupszym, niż byłem.

– Nie – odparł z łagodniejszym akcentem. Możesz nie mieć osobistych zasług, tak niewiele istot je posiada! Ale przynajmniej przez jakiś czas masz młodość i zawsze jest to uwodzenie. Poza tym, monsieur, największym szaleństwem jest uważać za śmieszne lub naganne uczucia, których się nie doświadcza. Kocham noc, a ty mówisz mi, że się jej boisz; Lubię wąchać róże i mam przyjaciela, który daje im gorączkę. Czy wierzysz, że ja uważam za to, że jest mniej wart ode mnie? Staram się wszystko zrozumieć i staram się niczego nie potępiać. Krótko mówiąc, nie narzekaj za bardzo, nie powiem, że te smutki nie są bolesne, wiem, ile można cierpieć za rzeczy, których inni by nie zrozumieli. Ale przynajmniej dobrze ułożyłeś swoją miłość do swojej babci. Często ją widzisz. A potem jest to dozwolona czułość, to znaczy czułość odpłacona. Jest tak wiele, o których nie możemy tego powiedzieć!

Chodził tam iz powrotem po pokoju, patrząc na jeden przedmiot, podnosząc inny. Miałem wrażenie, że ma mi coś do zakomunikowania i nie mógł znaleźć warunków, w jakich miałby to zrobić.

- Mam tu kolejny tom Bergotte'a, przyniosę ci go - dodał i zadzwonił. Po chwili przyszedł goniec hotelowy. „Daj mi swojego lokaja. Tylko on tutaj jest w stanie wykonać inteligentną misję, powiedział wyniośle p. de Charlus. — Panie Aimé, proszę pana? zapytał boy hotelowy. „Nie znam jego imienia, ale tak, pamiętam, jak woła Aimé. Idź szybko, spieszę się. „Będzie tu zaraz, proszę pana, właśnie widziałem go na dole”, odpowiedział boy hotelowy, który chciał wyglądać na dobrze poinformowanego. Chwilaprzeszedł. Pan młody wrócił. – Sir, monsieur Aimé jest w łóżku. Ale mogę zrobić prowizję. „Nie, po prostu musisz go obudzić. - Proszę pana, nie mogę, on tam nie śpi. „Więc zostaw nas w spokoju. - Ależ proszę pana - powiedziałem, gdy stajenny wyszedł - jest pan za dobry, wystarczy mi jeden tom Bergotte'a. – W końcu tak mi się wydaje. Pan de Charlus szedł. Tak minęło kilka minut, po czym po kilku chwilach wahania i kilkukrotnym odzyskaniu przytomności odwrócił się i głosem, który znów stał się zjadliwy, zawołał do mnie: „Dobry wieczór panu” i wyszedł. Po wszystkich wzniosłych uczuciach, jakie słyszałem tego wieczora, nazajutrz, w dniu jego wyjazdu, na plaży, rano, kiedy szedłem się wykąpać, gdy p. de Charlus zbliżył się do mnie, aby powiedz mi, że moja babcia spodziewa się mnie, gdy tylko wyszedłem z wody, byłem bardzo zdziwiony, gdy usłyszałem, jak powiedziała do mnie, szczypiąc mnie w szyję, z poufałością i wulgarnym śmiechem:

– Ale kogo obchodzi jego stara babcia, co? mały gnojek!

— Jakże, proszę pana, ja ją uwielbiam!

„Proszę pana”, powiedział do mnie, odsuwając się o krok i lodowatym tonem, „jest pan jeszcze młody, powinien pan to wykorzystać, aby nauczyć się dwóch rzeczy: po pierwsze, powstrzymywać się od wyrażania uczuć, które są zbyt naturalne, by ich nie być dorozumiany; drugim jest nie iść na wojnę, aby odpowiedzieć na rzeczy, które ci się mówi, zanim nie zrozumiesz ich znaczenia. Gdybyś przed chwilą przedsięwziął takie środki ostrożności, uchroniłbyś się przed wyglądaniem, jakbyś mówił bez wyjątku jak głuchy, a tym samym dodał drugą śmieszność do wyhaftowanych kotwic na kostiumie kąpielowym. Pożyczyłem ci książkę Bergotte'a, której potrzebuję. Niech przyniesie mi to za godzinę przez maitre d' wśmieszne i źle znoszone nazwisko, które, jak przypuszczam, nie leży w łóżku o tej porze. Uświadomiłeś mi, że wczoraj wieczorem za wcześnie mówiłem ci o pokusach młodości, wyświadczyłbym ci lepszą przysługę, wskazując na jego bezmyślność, niekonsekwencje i niezrozumienie. Mam nadzieję, proszę pana, że ​​ten mały prysznic przyniesie panu nie mniej pożytku niż kąpiel. Ale nie stój tak nieruchomo, możesz się przeziębić. Dzień dobry panu.

Niewątpliwie żałował tych słów, gdyż jakiś czas później otrzymałem — w marokańskiej oprawie, na której okładce wszyto wyciętą skórzaną blaszkę przedstawiającą w połowie płaskorzeźbę gałązkę niezapominajki — książkę, którą pożyczył mi go i który mu dostarczyłem, nie przez Aimé, który akurat był „nieobecny”, ale przez operatora windy.

uto jestPo wyjściu pana de Charlus mogliśmy wreszcie z Robertem pójść na obiad do Blocha. Zrozumiałem jednak podczas tej małej imprezki, że historie, które nasz towarzysz zbyt łatwo uznawał za zabawne, to historie pana Blocha seniora, a „całkowicie ciekawym” człowiekiem był zawsze jeden z jego przyjaciół, którego tak oceniał. . Jest pewna liczba osób, które podziwiamy w dzieciństwie, ojciec, który jest bardziej uduchowiony niż reszta rodziny, nauczyciel, który czerpie w naszych oczach korzyści z metafizyki, którą nam objawia, towarzysz, który jest bardziej zaawansowany niż my (czym był dla mnie Bloch), kto gardzi Mussetem Nadziei w Bogu, kiedy jeszcze go kochamy, a kiedy dojdziemy do ojca Leconte lub Claudel, nie będzie już wpadał w ekstazy, chyba że na

W Saint-Blaise, w Zuecca
Byłeś, byłeś bardzo wygodny.

dodając do tego:

Padwa to piękne miejsce
Gdzie bardzo wielcy doktorzy prawa

…Ale ja bardziej lubię polentę
…Poda swoje czarne domino
…Do La Toppate.

a ze wszystkich „Nocy” zachowuje tylko:

W Le Havre, nad Atlantykiem,
W Wenecji, w strasznym Lido,
Gdzie nadchodzi trawa grobowca
Umrzeć bladym Adriatykiem.

Otóż ​​od kogoś, kogo się z ufnością podziwia, zbiera się, cytuje się z podziwem rzeczy znacznie gorsze od tych, których, oddając się własnemu geniuszowi, surowo odmówi się, tak jak pisarz używa w powieści, pod pretekstem, że są prawdziwe, „słowa”, postacie, które w żywej całości są wręcz przeciwnie martwe, mierne. Napisane przez niego portrety Saint-Simona, które bez wątpienia sam siebie podziwia, są godne podziwu, cechy, które cytuje jako czarujące ludzi dowcipnych, których znał, pozostały mierne lub stały się niezrozumiałe. Wstydziłby się wymyślać to, co przywozi jako tak delikatne lub tak koloroweM^JaCornuela czy Ludwika XIV, fakt, który zresztą należy odnotować w wielu innych i pociąga za sobą różne interpretacje, z których wystarczy w tej chwili zatrzymać tę: jest to, że w stanie umysłu, w którym się „obserwuje”, jesteśmy znacznie poniżej poziomu, na którym się znajdujemy, kiedy tworzymy.

Był więc, zamknięty w moim towarzyszu Blochu, ojciec Bloch, który spóźnił się z synem o czterdzieści lat, opowiadał absurdalne anegdoty i śmiał się z nich tak samo w głębi mojego przyjaciela, jak zewnętrzny i prawdziwy ojciec Bloch, odkąd do śmiechu, który wypuścił ten ostatni, nie bez powtórzenia ostatniego słowa dwa lub trzy razy, aby jego słuchacze mogli posmakować opowieści, dołączył hałaśliwy śmiech, którym syn nie omieszkał pozdrowić przy stole opowieści jego ojca. Tak więc, powiedziawszy najmądrzejsze rzeczy, młody Bloch,manifestując dar, jaki otrzymał od swojej rodziny, powiedział nam po raz trzydziesty kilka słów, których ks. jeden z jego profesorów, „przyjaciel”, który miał wszystkie nagrody, albo, tego wieczoru, Saint-Loup i ja. Dla przykładu: "Bardzo silny krytyk militarny, który umiejętnie wydedukował na podstawie materiału dowodowego dla jakich nieomylnych powodów w wojnie rosyjsko-japońskiej Japończycy zostaną pokonani a Rosjanie zwyciężą", albo też: "Jest on wybitnym człowiekiem który uchodzi za wielki finansista w kręgach politycznych i dla wielkiego polityka w kręgach finansowych. Te historie były wymienne z jedną o Baronie de Rothschild i jedną o Sir Rufusie Israelu, postaciach zainscenizowanych w niejednoznaczny sposób, co może sugerować, że pan Bloch znał ich osobiście.

Sam się w to wplątałem, a ze sposobu, w jaki pan Bloch senior mówił o Bergotte, pomyślałem też, że to jeden z jego starych znajomych. Otóż ​​wszystkich sławnych ludzi M. Bloch znał tylko „nie znając ich”, widząc ich z daleka w teatrze, na bulwarach. Wyobrażał sobie ponadto, że jego własna twarz, jego imię, jego osobowość nie są im obce i że na ich widok często muszą tłumić ukradkową chęć przywitania się z nim. Ludzie na świecie, ponieważ znają ludzi o oryginalnym talencie, ponieważ przyjmują ich na obiad, nie rozumieją ich przez to lepiej. Ale kiedy trochę pomieszkałeś w świecie, głupota jego mieszkańców sprawia, że ​​za bardzo chcesz żyć, zakładać zbyt dużą inteligencję, w niejasnych kręgach, w których wiesz tylko „nie wiedząc”. Właśnie miałem to sobie uświadomić, gdy mówiłem o Bergotte. M. Bloch nie był jedynym, który odnosił sukcesy w domu. Mój towarzysz miał jeszcze więcej ze swoimi siostrami, które ciągle wołał zrzędliwym tonem, popychającjego głowa na talerzu; w ten sposób rozśmieszał ich, aż płakali. Co więcej, przyjęli język swojego brata, którym mówili płynnie, jakby był obowiązkowy i jedyny, jakim mogli posługiwać się inteligentni ludzie. Kiedy przyjechaliśmy, najstarsza powiedziała do jednej ze swoich młodszych córek: „Idź, powiedz naszemu roztropnemu ojcu i naszej czcigodnej matce. — Suki — rzekł do nich Bloch — przedstawiam wam Cavalier Saint-Loup z szybkimi oszczepami, który przybył na kilka dni z Doncières do pałaców z polerowanego kamienia, obfitujący w konie. Ponieważ był równie wulgarny, co piśmienny, przemówienie zwykle kończyło się jakimś mniej homeryckim żartem: „No, zamknij trochę swoje peplos tymi ładnymi klamrami, co to do cholery jest? Przecież on nie jest moim ojcem!” A panie Blochów załamały się w burzy śmiechu. Powiedziałem ich bratu, jak wiele radości mi sprawił, polecając mi przeczytanie Bergotte'a, którego książki uwielbiałem.

M. Bloch senior, który Bergotte'a znał tylko z daleka, a życie Bergotte'a tylko z plotek słuchaczy, miał równie pośredni sposób poznawania jego twórczości, za pomocą pozornie literackich sądów. Żył w świecie przybliżeń, gdzie wita się w pustce, gdzie osądza się na podstawie fałszu. Niedokładność, niekompetencja nie umniejszają pewności, wręcz przeciwnie. Jest dobroczynnym cudem miłości własnej, że niewielu ludzi, którzy mogą mieć wspaniałe związki i głębokie znajomości, ci, którym ich brakuje, nadal uważa się za najlepszych, ponieważ perspektywa warstw społecznych sprawia, że ​​każda pozycja wydaje się najlepsza temu, kto ją zajmuje i kto widzi mniej uprzywilejowanych od niego, biednych, godnych litości, największych, których wymienia i oczernia, nie znając ich, osądza i gardzi, nie rozumiejąc ich. Nawet w przypadkach, gdy pomnożenie drobnych korzyści osobistych przez poczucie własnej wartościnie wystarczyłoby, aby zapewnić każdemu dawkę szczęścia wyższą niż ta, która jest mu dana innym, jaka jest mu potrzebna, zazdrość jest po to, by nadrobić różnicę. To prawda, że ​​jeśli zazdrość jest wyrażana w pogardliwych sformułowaniach, konieczne jest przetłumaczenie: „nie chcę go znać” przez „nie mogę go poznać”. Jest to zmysł intelektualny. Ale namiętne znaczenie brzmi: „Nie chcę go znać”. Wiemy, że to nieprawda, ale nie mówimy tego jednak zwykłą sztuczką, mówimy to, ponieważ tak doświadczamy, a to wystarczy, aby zlikwidować dystans, czyli szczęście.

Egocentryzm, który pozwolił każdemu człowiekowi zobaczyć wszechświat leżący poniżej tego, który jest królem, pan Bloch pozwolił sobie na luksus bycia bezwzględnym, kiedy rano, biorąc swoją czekoladę, zobaczył podpis Bergotte'a na dole artykułu w ledwie na wpół otwartą gazetę, pogardliwie udzielił mu skróconej audiencji, ogłosił wyrok i pozwolił sobie na wygodną przyjemność powtarzania między każdym łykiem wrzącego napoju: „Ten Bergotte stał się nieczytelny. Jak irytujące może być to zwierzę. Chodzi o anulowanie subskrypcji. Jak mylące! co za toast!” I wziął kolejny napój z masłem.

To złudne znaczenie M. Blocha seniora rozciągało się zresztą nieco poza krąg jego własnej percepcji. Początkowo jego dzieci uważały go za człowieka wyższego. Dzieci zawsze mają tendencję do poniżania lub wywyższania swoich rodziców, a dla dobrego syna jego ojciec jest zawsze najlepszym z ojców, nawet niezależnie od obiektywnego powodu, by go podziwiać. Teraz tego zupełnie nie brakowało p. Blochowi, który był wykształcony, bystry, kochający swoją rodzinę. W najbliższej rodzinie lubili go tym bardziej, że jeśli w „społeczeństwie” ludzi ocenia się według normy, która jest absurdem, a wedługfałszywe, ale ustalone zasady, w porównaniu z całością innych eleganckich ludzi, z drugiej strony w rozdrobnieniu życia burżuazyjnego obiady, wieczory rodzinne krążą wokół ludzi uznanych za miłych, zabawnych i którzy w świecie nie trzymaliby plakatu dwa wieczory. Wreszcie, w tym środowisku, w którym sztuczne wielkości arystokracji nie istnieją, są one zastępowane przez jeszcze bardziej szalone dystynkcje. Tak więc, dla jego rodziny i do bardzo odległego stopnia pokrewieństwa, rzekome podobieństwo w sposobie noszenia wąsów i czubka nosa doprowadziło do tego, że pana Blocha nazwano „fałszywym księciem Aumale”. (W świecie kręgowych „myśliwych”, czapkę nosi się przekrzywioną, a tunikę bardzo ciasną w taki sposób, aby nadawać sobie, jak myśli, wygląd obcego oficera, czyż nie jest on charakterystyczny dla swoich towarzyszy? )

Podobieństwo było bardzo niejasne, ale wyglądało jak tytuł. Powtarzaliśmy: „Bloch? Który? księciem d'Aumale? Jak mówią: „Księżniczka Murat? Który? Królowa (Neapolitu)?” Pewna liczba innych drobnych wskazówek zakończyła się rzekomym wyróżnieniem go w oczach kuzynów. Nie posuwając się nawet do posiadania powozu, p. Bloch wynajmował w niektóre dni odkrytą victoria z dwoma końmi Towarzystwa i przejeżdżał przez Lask Buloński, bezwładnie wyciągnięty krzywo, z dwoma palcami na skroniach, dwoma innymi pod brodą. jeśli ludzie, którzy go nie znali, uważali go za „wstydliwego” z tego powodu, byliśmy przekonani w rodzinie, że dla szyku wujek Salomon mógł to pokazać Gramont-Caderousse. Był jednym z tych ludzi, którzy po śmierci i ze względu na wspólny stół z redaktorem tego arkusza w restauracji na bulwarach, określani są jako twarz dobrze znana Paryżanom, przez Chronique mondaine duRodnik. Pan Bloch mówi nam o godzSaint-Loup i ja, że ​​Bergotte wiedział tak dobrze, dlaczego on, pan Bloch, nie witał się z nim, że gdy tylko zobaczył go w teatrze lub w klubie, unikał jego wzroku. Saint-Loup zarumienił się, pomyślał bowiem, że to koło nie może być Dżokejem, którego przewodniczącym był jego ojciec. Z drugiej strony musiał to być stosunkowo zamknięty krąg, bo M. Bloch powiedział, że dzisiaj Bergotte nie będzie już tam przyjmowany. Dlatego też, drżąc z powodu „niedoceniania przeciwnika”, Saint-Loup zapytał, czy ten krąg był kręgiem rue Royale, który rodzina Saint-Loup uważała za „degradujący” i gdzie, jak wiedział, przyjmowano niektórych Izraelitów. „Nie”, odpowiedział pan Bloch z miną niedbałą, dumną i zawstydzoną, „to małe kółko, ale o wiele ładniejsze, Cercle des Ganaches”. Galeria jest tam oceniana surowo. „Czy Sir Rufus Israel nie jest prezydentem?” Bloch junior prosił ojca, aby dał mu sposobność do honorowego kłamstwa i nie podejrzewał, że ten finansista nie cieszy się takim samym prestiżem w oczach Saint-Loupa, jak w jego własnych. W rzeczywistości w Cercle des Ganaches nie było Sir Rufusa Israela, ale jeden z jego pracowników. Ale ponieważ był w dobrych stosunkach z szefem, miał do dyspozycji karty wielkiego finansisty, a jedną dał p. powiedzieć księdzu Blochowi: „Idę do klubu prosić o rekomendację pana Rufusa”. A karta pozwoliła mu olśnić konduktorów. Panie Blocha bardziej zainteresowały się Bergotte i wracając do niego zamiast kontynuować „Ganache”, najmłodsza zapytała brata najpoważniejszym tonem na świecie, ponieważ uważała, że ​​nie istnieje on na świecie, by wyznaczyć utalentowanego ludzi z innymi wyrażeniami niż te, których używał: „Czy to naprawdę zdumiewający kokos, ten Bergotte? Czy zalicza się do kategorii dużych ludzi, komunistów jak Villiers czy Catulle? - ISpotkałem go u kilku generałów, mówi pan Nissim Bernard. Jest niezdarny, jest rodzajem Schlemihla”. Ta aluzja do opowieści o Chamisso nie była zbyt poważna, ale epitet Schlemihla wpisywał się w ową na wpół niemiecką, na wpół żydowską gwarę, której używanie zachwycało p. Blocha prywatnie, ale którą uważał za wulgarną i nie na miejscu przed nieznajomymi. Rzucił więc surowe spojrzenie na wuja. „Ma talent” – powiedział Bloch. - Ach! — rzekła jej siostra poważnie, jakby chciała powiedzieć, że w tych warunkach jestem usprawiedliwiony. — Wszyscy pisarze mają talent — powiedział z pogardą pan Bloch. – Wydaje się nawet – powiedział jego syn, unosząc widelec i mrużąc oczy w diabelsko ironicznym tonie – że zamierza się zaprezentować w Akademii. - Chodźmy! nie ma dostatecznego wykształcenia, odpowiedział p. Bloch ojciec, który zdawał się nie mieć pogardy syna i córek dla Akademii. Nie ma wymaganego kalibru. - Poza tym Akademia to salon, a Bergotte nie cieszy się żadną przestrzenią - oświadczył wujek spadkobiercyM^JaBloch, niewinna i łagodna postać, której imię Bernard być może samo obudziłoby zdolności diagnostyczne mojego dziadka, ale wydawałoby się niewystarczająco harmonizujące z twarzą, która wydawała się przywieziona z pałacu Dariusza i odtworzona przezM^JaDieulafoy, gdyby wybrane przez jakiegoś amatora, chcącego nadać tej figurze Suzy orientalną koronację, to imię Nissim nie sprawiło, że unosiły się nad nią skrzydła jakiegoś androcefalicznego byka z Chorsabadu. Ale p. Bloch nigdy nie przestawał obrażać wuja, czy to dlatego, że podniecała go bezbronna dobroć jego chłopca do bicia, czy też dlatego, że willę opłacał p. Nissim Bernard, obdarowany chciał pokazać, że zachowuje niezależność a przede wszystkim tego, że nie starał się przez przymilanie zapewnić przyszłemu dziedzictwu Ryszarda. Ten ostatni był szczególnie urażony, że potraktowano go tak niegrzecznie w obecności lokaja. Wymamrotał niezrozumiałe zdaniegdzie wyróżniono tylko: „Kiedy są tam Meschore”. Meschores oznacza w Biblii sługę Bożego. Między sobą Blochowie używali go na oznaczenie służących i zawsze było to dla nich zabawne, ponieważ ich pewność, że nie zostaną zrozumiani ani przez chrześcijan, ani przez samych służących, wywyższyła u pana Nissima Bernarda i pana Blocha ich podwójny partykularyzm „panów” i „panów” Żydzi". Ale ta ostatnia przyczyna zadowolenia stała się przyczyną niezadowolenia, gdy byli ludzie. Tak więc pan Bloch, słysząc, jak jego wujek mówi „Meschores”, stwierdził, że za bardzo pokazuje swoją orientalną stronę, tak jak kokota, która zaprasza swoich przyjaciół z porządnymi ludźmi, irytuje się, gdy nawiązują do swojej pracy jako kokoty lub używają wprowadzające w błąd słowa. Tak więc modlitwa wuja, daleka od wpływu na p. Blocha, nie mógł już dłużej się powstrzymać. Nie stracił już żadnej sposobności do znieważania nieszczęsnego wuja. „Oczywiście, kiedy trzeba powiedzieć jakiś ostrożnościowy nonsens, możemy być pewni, że tego nie przegapisz. Gdyby tam był, byłbyś pierwszym, który polizałby mu stopy! — zawołał pan Bloch, gdy zasmucony pan Nissim Bernard przechylił obrączkowaną brodę króla Sargona w stronę jego talerza. Mój towarzysz, odkąd nosił swój, który miał również kędzierzawy i niebieskawy, bardzo przypominał swojego wujka.

– Co, jesteś synem markiza de Marsantes? ale znałem go bardzo dobrze, powiedział p. Nissim Bernard do Saint-Loupa. Myślałem, że miał na myśli „znany” w tym sensie, w jakim ojciec Blocha powiedział, że zna Bergotte'a, to znaczy z widzenia. Ale dodał: „Twój ojciec był moim dobrym przyjacielem”. Jednak Bloch zrobił się nadmiernie czerwony, jego ojciec wyglądał na głęboko zirytowanego, panie Blocha śmiały się i krztusiły. Chodzi o to, że pan Nissim Bernard miał zamiłowanie do ostentacji, jakie miał pan Bloch ojciec ijego dzieci, zrodził nawyk wiecznego kłamania. Na przykład, podczas wycieczki do hotelu, pan Nissim Bernard, jak mógłby to zrobić ojciec M. Bloch, kazał przynieść wszystkie swoje gazety do jadalni przez lokaja, w środku obiadu, kiedy wszyscy wszyscy byli razem, aby było widać, że podróżuje z lokajem. Ale ludziom, z którymi zaprzyjaźnił się w hotelu, wujek powiedział, czego siostrzeniec nigdy by nie zrobił, że jest senatorem. Chociaż był pewien, że pewnego dnia ludzie dowiedzą się, że tytuł został przywłaszczony, nie mógł nawet oprzeć się pokusie nadania go sobie. Pan Bloch bardzo cierpiał z powodu kłamstw wuja i wszystkich kłopotów, jakie mu sprawiły. „Nie zwracaj uwagi, to bardzo żartowniś”, powiedział cicho do Saint-Loupa, który był tym bardziej zainteresowany, że był bardzo ciekawy psychologii kłamców. „Jeszcze większym kłamcą niż Odyseusz z Itaki, którego jednak Ateny nazywają największym kłamcą ze wszystkich ludzi” — dodał nasz towarzysz Bloch. - Ach! Na przykład! — zawołał pan Nissim Bernard — gdybym spodziewał się obiadu z synem mego przyjaciela! Ale mam w Paryżu w domu zdjęcie twojego ojca i ile listów od niego. Zawsze nazywał mnie „wujkiem”, nigdy nie wiedzieliśmy dlaczego. Był uroczym, błyszczącym mężczyzną. Pamiętam obiad w moim domu w Nicei, gdzie byli Sardou, Labiche, Augier… — Molière, Racine, Corneille, ironicznie kontynuował pan Bloch, ojciec, którego syn dokończył listę, dodając: Plaute, Ménandre, Kalidasa. Pan Nissim Bernard, ranny, nagle przerwał swoją opowieść i ascetycznie pozbawiając się wielkiej przyjemności, milczał aż do końca obiadu.

— Saint-Loup w mosiężnym hełmie — rzekł Bloch — weź jeszcze trochę tej kaczki z udami ciężkimi od tłuszczu, na których znakomita ofiarniczka z drobiuAwylał wiele libacji czerwonego wina.

Zwykle po wyniesieniu zza tobołków dla wybitnego towarzysza opowieści o sir Rufusie Israelu i innych, pan Bloch, czując, że dotknął syna do czułości, wycofywał się, by nie zszargać „w oczach” uczeń". Jeśli jednak istniał bardzo ważny powód, jak na przykład, gdy jego syna przyjęto na zgrupowanie, pan Bloch dodał do zwykłego cyklu anegdot tę ironiczną refleksję, którą zarezerwował raczej dla swoich osobistych przyjaciół, i że młody Bloch był niezwykle dumny widzieć, jak jego przyjaciele mówią: „Rząd był niewybaczalny. Nie skonsultował się z panem Coquelinem! Pan Coquelin dał do zrozumienia, że ​​jest nieszczęśliwy”. (M. Bloch szczycił się reakcjonizmem i pogardą dla ludzi teatru.)

Ale panie Blochów i ich brat zarumienili się po uszy, gdy byli pod takim wrażeniem, gdy Bloch senior, aby okazać się królewskim do końca wobec dwóch „labadenów” syna, kazał przynieść szampana i niedbale oznajmił, że aby „uraczyć nas, kazał wziąć trzy fotele na przedstawienie, które trupa Opéra Comique dawała tego samego wieczoru w kasynie. Żałował, że nie mógł mieć pudełka. Wszystkie zostały zabrane. Poza tym często ich doświadczał, w orkiestrze byliśmy lepsi. Tylko jeśli winą syna, to znaczy tym, co jego syn uważał za niewidoczne dla innych, była ordynarność, to wina ojca była chciwością. Również w karafce miał małe wino musujące podawane pod nazwą szampana, a pod siedzeniami orkiestry kazał zająć kwietniki, które kosztowały o połowę mniej, cudownie przekonane jego boską interwencją, ale ani przy stole ani w teatrze (gdzie wszystkie loże były puste) nie zauważyłbyś różnicy. Kiedy pan Bloch pozwolił nam moczyć usta w płaskich miseczkach, które jego syn ozdobił napisem „kratery po bokachgłęboko wykopany”, kazał nam podziwiać obraz, który tak kochał, że przywiózł go ze sobą do Balbec. Mówi nam, że to był Rubens. Saint-Loup naiwnie zapytał go, czy jest podpisany. Pan Bloch odpowiedział rumieniąc się, że kazał odciąć podpis z powodu ramki, co nie miało znaczenia, bo nie chciał go sprzedać. Potem szybko nas odprawił, aby zanurzyć się wOficjalna gazetaktórego numery zaśmiecały dom i których czytanie było dla niego koniecznością, mówi nam, „ze względu na swoją sytuację parlamentarną”, o której dokładnym charakterze nie dostarcza nam żadnych informacji. „Biorę szalik, mówi nam Bloch, ponieważ Zephyros i Boreas kłócą się o rybne morze, a jeśli zostaniemy po koncercie, nie wrócimy, dopóki nie pojawią się pierwsze przebłyski Eôs z fioletowymi palcami. . Nawiasem mówiąc, zapytał Saint-Loupa, kiedy byliśmy na zewnątrz (i zadrżałem, bo szybko zdałem sobie sprawę, że to pan de Charlus, o którym Bloch mówił tym ironicznym tonem), kto jest tą znakomitą marionetką w ciemnym garniturze, którą widział cię spacerującego po plaży przedwczoraj rano? „To mój wujek” — odpowiedział Saint-Loup z irytacją. Niestety, „pomyłka” nie wydawała się Blochowi czymś, czego należy unikać. Roześmiał się: „Wszystkie moje komplementy, powinienem był się domyślić, że ma doskonały szyk i bezcenną rolkę gagi z najwyższej półki. „Mylicie się całkowicie, on jest bardzo inteligentny” — odparł z wściekłością Saint-Loup. - Żałuję, bo wtedy jest mniej kompletna. Poza tym bardzo chciałbym go poznać, bo jestem pewien, że na takich gościach napisałbym odpowiednie maszyny. Ten, aby przejść, jest wyczerpujący. Pominąłbym jednak stronę karykaturalną, w zasadzie godną pogardy dla artysty zakochanego w plastycznym pięknie zdań, uśmiechniętej buźce, która, przepraszam, sprawiła, że ​​zwinąłem się na dłuższą chwilę, i podkreśliłbym stronęarystokratyczny styl twojego wujka, który krótko mówiąc robi wrażenie, a pierwszy śmiech mija, uderza bardzo świetnym stylem. Ale, powiedział, zwracając się tym razem do mnie, jest coś w zupełnie innym porządku myśli, o które chcę cię zapytać i za każdym razem, gdy jesteśmy razem, jakiś bóg, błogosławiony mieszkaniec de l'Olympe, sprawia, że ​​zupełnie zapominam zapytać za te informacje, które mogły być już mi przekazane iz pewnością bardzo mi się przydadzą. Kim jest ta piękna osoba, z którą spotkałem cię w Jardin d'Acclimatation i której towarzyszył dżentelmen, którego chyba znam z widzenia, oraz młoda dziewczyna z długimi włosami? Widziałem toM^JaSwann nie pamiętał nazwiska Blocha, ponieważ powiedziała mi coś innego i opisała mojego towarzysza jako związanego z ministerstwem, o które nigdy nie pomyślałem zapytać, czy wstąpił. Ale jak Bloch, który, jak mi wtedy powiedziała, został jej przedstawiony, nie znał jej imienia? Byłam tak zaskoczona, że ​​przez chwilę nie odpowiadałam. „W każdym razie, moje gratulacje, powiedział do mnie, widocznie nie zawracałeś sobie nią głowy. Spotkałem ją kilka dni wcześniej w pociągu Belt. Chciała rozwiązać swoje na rzecz twojego służącego, nigdy nie miałem tak dobrych chwil i zamierzaliśmy poczynić wszelkie przygotowania do ponownego zobaczenia się, kiedy ktoś, kogo znała, miał niesmak, by jechać na przedostatnią stację. Milczenie, które utrzymywałem, nie podobało się Blochowi. - Miałem nadzieję - powiedział do mnie - że dzięki tobie poznam jej adres i kilka razy w tygodniu będę w jej domu kosztować rozkoszy Erosa, drogiego bogom, ale nie będę nalegał, ponieważ pozujesz do dyskrecji przed profesjonalistką, która oddała mi się trzy razy z rzędu iw najbardziej wyrafinowany sposób między Paryżem a Point-du-Jour. Którejś nocy znów ją zobaczę”.

Poszedłem do Blocha po tym obiedzie, który mi dałmoją wizytę, ale wyszedłem i zobaczyła go pytającego mnie Franciszka, która przypadkiem, chociaż przyjechał do Combray, nigdy wcześniej go nie widziała. Żeby wiedziała tylko, że przyszedł do mnie jeden „z Panów”, których znałam, nie wiedziała „z jakim skutkiem”, jakoś ubrany i który nie zrobił na niej wielkiego wrażenia. Wiedziałem jednak na próżno, że pewne idee społeczne Franciszki pozostaną na zawsze dla mnie nieprzeniknione, które być może częściowo opierały się na pomieszaniu słów, imion, które raz na zawsze przyjęła dla siebie nawzajem. Nie mogłem się powstrzymać, Ja, który już dawno zrezygnowałem z zadawania sobie pytań w takich przypadkach, na próżno zresztą szukałem, co może oznaczać nazwisko Bloch dla Franciszki. Bo ledwie jej powiedziałem, że młody człowiek, którego widziała, to pan Bloch, cofnęła się o kilka kroków, tak wielkie było jej zdumienie i rozczarowanie. „Jak to, panie Bloch!” — wykrzyknęła ze zdumieniem, jak gdyby tak prestiżowa osobistość miała wygląd, który natychmiast „dawałby poznać”, że znajduje się w obecności wielkiego człowieka na ziemi, i to w sposób podobny do kogoś, kto „odnajduje że postać historyczna nie dorównuje swej reputacji, powtórzyła pod wrażeniem, a tam, gdzie wyczuwało się zalążki powszechnego sceptycyzmu co do przyszłości: „Jakże to jest, że pan Bloch! Ach! naprawdę na to nie wygląda”. Wydawało się, że żywi do mnie urazę, jakbym nigdy nie „przeceniał” dla niej Blocha. A jednak była na tyle uprzejma, by dodać: „Cóż, chociaż jest panem Blochem, monsieur może powiedzieć, że jest tak dobry, jak jest”.

Wkrótce w stosunku do Saint-Loupa, którego uwielbiała, doznała rozczarowania innego rodzaju i mniej surowego: dowiedziała się, że jest republikaninem. Teraz, chociaż mówiąc na przykład o KrólowejPortugalia, powiedziała z tym brakiem szacunku, który w ludziach jest najwyższym szacunkiem „Amelie, siostro Filipa”, Franciszka była rojalistką. Ale przede wszystkim markiz, markiz, który ją olśniewał i który opowiadał się za Republiką, nie wydawał jej się już wierny. Okazywała ten sam zły humor, jakbym dał jej pudełko, które uważała za złote, za które mi gorąco podziękowała i które jubiler ujawnił jej, że jest platerowane. Natychmiast cofnęła swój szacunek od Saint-Loupa, ale wkrótce potem mu go odwzajemniła, myśląc, że on, jako margrabia de Saint-Loup, nie może być republikaninem, że tylko udaje, we własnym interesie, bo z rząd, który mieliśmy, mógł mu przynieść dużo pieniędzy. Od tego dnia ustał jej chłód w stosunku do niego, jej złośliwość wobec mnie. A kiedy mówiła o Saint-Loupie, mówiła: „To hipokryta”, z szerokim, dobrym uśmiechem, który dawał jasno do zrozumienia, że ​​„myśli” o nim tak samo jak pierwszego dnia i że mu wybaczyła.

Otóż ​​szczerość i bezinteresowność Saint-Loupa były wręcz przeciwnie, absolutne i właśnie ten wielki morał, który istniał na przykład we mnie, aby znaleźć swój duchowy pokarm gdzie indziej niż w sobie, uczynił go naprawdę zdolnym, o ile ja nie jestem zdolny, do przyjaźni .

Franciszka nie mniej myliła się co do Saint-Loupa, kiedy mówiła, że ​​wydaje się taki, by nie pogardzać ludem, ale że to nieprawda i że wystarczy go zobaczyć tylko wtedy, gdy jest zły na swojego woźnicę. Rzeczywiście zdarzało się czasem, że Robert skarcił go z pewną surowością, co świadczyło w nim nie tyle o poczuciu różnicy, ile o równości między klasami. „Ale — rzekł do mnie w odpowiedzi na moje wyrzuty, że trochę surowo potraktowałem tego woźnicę — dlaczego miałbym udawaćpogadaj z nim grzecznie? Czy nie jest mi równy? Czy nie jest mi tak bliski jak moi wujkowie lub kuzyni? Wydaje ci się, że uważasz, że powinienem traktować go z szacunkiem, jak kogoś gorszego! Gadasz jak arystokrata – dodał z pogardą.

W rzeczywistości, jeśli istniała klasa, do której miał uprzedzenia i stronniczość, była to arystokracja, a nawet wierzący z trudem w wyższość człowieka światowego, z łatwością wierzył w wyższość człowieka z ludu. Kiedy rozmawiałem z nią o księżniczce Luksemburga, którą spotkałem u jej ciotki:

„Karp”, powiedział mi, „jak wszystkie jego gatunki”. Jest kimś w rodzaju mojej kuzynki.

Będąc uprzedzony do ludzi, którzy go odwiedzali, rzadko wychodził do towarzystwa, a pogardliwa lub wroga postawa, jaką tam przyjmował, wciąż wzmagała u wszystkich jego bliskich żal z powodu romansu z kobietą „teatru”, romansu, o który go oskarżali bycia śmiertelnym, aw szczególności rozwinięcia w nim tego ducha oczerniania, tego złego ducha, „wprowadzenia go w błąd”, czekając, aż całkowicie „poniży się”. Również wielu lekkich mężczyzn z Faubourg Saint-Germain było bezlitosnych, gdy mówili o kochance Roberta. „Żurawie wykonują swoją pracę, mówili, są warte tyle samo, co inne; ale ten, nie! Nie wybaczymy mu! Wyrządziła zbyt wiele krzywdy komuś, kogo kochamy”. Z pewnością nie on pierwszy miał nitkę w nodze. Ale inni bawili się jak ludzie ze świata, nadal myśleli jak ludzie ze świata o polityce, o wszystkim. Jego rodzina uznała go za „rozgoryczonego”. Nie zdawała sobie sprawy, że dla wielu młodych ludzi w społeczeństwie, którzy w przeciwnym razie pozostaliby niewykształceni duchem, szorstcy w swoich przyjaźniach, bez słodyczy i bez smaku, bardzo często ich kochanka jest ich prawdziwym panem i sprawamitego rodzaju jedyną szkołą moralną, w której są wprowadzani w wyższą kulturę, gdzie poznają wartość wiedzy bezinteresownej. Nawet wśród warstw niższych (które z punktu widzenia prostactwa tak często przypominają wyższe sfery) kobieta wrażliwsza, subtelniejsza, gnuśniejsza, ma ochotę na pewne smakołyki, szanuje pewne piękności uczuć i sztuki. , nawet jeśli ich nie rozumiała, to jednak stawia ponad to, co wydawało się mężczyźnie najbardziej pożądane, pieniądze, pozycję. Teraz, czy to kochanka młodego klubowicza, takiego jak Saint-Loup, czy młody robotnik (elektrycy, na przykład, zaliczają się dziś do szeregów prawdziwego rycerstwa), jej kochanek ma dla niej zbyt wiele podziwu i szacunku, aby nie rozszerzyć je na to, co ona sama szanuje i podziwia; i dla niego skala wartości jest odwrócona. Z powodu swojej płci jest słaba, ma nerwowe, niewytłumaczalne zaburzenia, które u mężczyzny, a nawet u innej kobiety, u kobiety, której jest siostrzeńcem lub kuzynką, wywołałyby uśmiech na twarzy tego krzepkiego młodzieńca. Ale nie może patrzeć, jak osoba, którą kocha, cierpi. Młody szlachcic, który ma kochankę, jak Saint-Loup, przyzwyczaja się, idąc z nią na obiad do kabaretu, do trzymania w kieszeni walerianianu, którego ona może potrzebować, do nakazywania chłopcu stanowczo i bez ironii: uważać, aby cicho zamykać drzwi, nie kłaść mokrego mchu na stół, aby oszczędzić przyjacielowi niewygody, których on sam nigdy nie odczuwał, a które składają się na świat ukryty przed rzeczywistością, o którym go nauczyła uwierzyć, złe samopoczucie, których teraz żałuje, chociaż nie musi ich znać, że będzie mu żałować, nawet jeśli poczuje je ktoś inny niż ona. Pani Saint-Loup - podobnie jak pierwsi mnisi od średniowiecza do chrześcijaństwa - nauczyła go litości dla zwierząt, ponieważ miała do nich pasję, nigdy nie ruszała się bez swojego psa,jego kanarki, jego papugi; Saint-Loup czuwał nad nimi z matczyną troską, a ludzi, którzy nie radzili sobie ze zwierzętami, traktował jak bestie. Z drugiej strony aktorka, czy też tak zwana aktorka, jak ta, która z nim mieszkała – czy była inteligentna, czy nie, czego nie wiedziałam – sprawiając, że towarzystwo kobiet z towarzystwa było nudne i uważało je za obowiązek obowiązek pójścia na przyjęcie uchronił go od snobizmu i wyleczył z frywolności. Gdyby dzięki jej światowym stosunkom zajmowało mniej miejsca w życiu jej młodego kochanka, natomiast gdyby był prostym salonowcem, próżność lub własny interes kierowałyby jego przyjaźniami tak, jak naznaczyłaby je szorstkość. jego kochanka nauczyła go wkładać w to szlachetność i wyrafinowanie. Z jej kobiecym instynktem i bardziej doceniając u mężczyzn pewne cechy wrażliwości, których kochanek mógłby inaczej nie zrozumieć lub z których żartował, zawsze szybko odróżniała wśród innych przyjaciół Saint-Loupa, którzy darzyli go prawdziwym uczuciem, i preferować to. Wiedziała, jak zmusić go, by poczuł wdzięczność za tę osobę, aby mu ją okazywał, aby zauważył rzeczy, które go uszczęśliwiały i te, które go raniły. I wkrótce Saint-Loup, nie potrzebując już jej ostrzeżeń, zaczął się tym wszystkim niepokoić, aw Balbec, gdzie jej nie było, o mnie, którego nigdy nie widziała i o którym nigdy jej nie powiedział. jego listy, o sobie zamknął okno samochodu, w którym byłem, zabrał kwiaty, które mnie raniły, a kiedy musiał pożegnać się z kilkoma osobami naraz, kiedy odchodził, zdążył zostawić je trochę wcześniej aby zostać sam i trwać ze mną, aby umieścić tę różnicę między nimi a mną, aby traktować mnie inaczej niż inni. Jej pani otworzyła jej umysł na niewidzialne, włożyła w życie powagę, w serce delikatność, ale wszystkoumknęło to zapłakanej rodzinie, która powtarzała: „Ten żebrak go zabije, a tymczasem ona go hańbi”. Prawdą jest, że skończył już otrzymywać od niej wszelkie dobro, jakie mogła mu wyświadczyć; a teraz była tylko przyczyną jego nieustannych cierpień, ponieważ przerażała go i torturowała. Pewnego pięknego dnia zaczął uważać go za głupiego i śmiesznego, ponieważ przyjaciele, których miała wśród młodych pisarzy i aktorów, zapewnili ją, że jest, a ona z kolei powtórzyła to, co powiedzieli z taką pasją, z tym brakiem rezerwy, jaki się przejawia. za każdym razem, gdy ktoś otrzymuje z zewnątrz i przyjmuje opinie lub zwyczaje, których zupełnie nie znał. Chętnie wyznawała, jak ci komicy, że między nią a Saint-Loupem przepaść jest nie do pokonania, bo oni są innej rasy, ona jest intelektualistką, a on, jakkolwiek twierdził, był z urodzenia wrogiem inteligencji. Pogląd ten wydał jej się głęboki i szukała potwierdzenia w najdrobniejszych słowach, najdrobniejszych gestach kochanka. Ale kiedy ci sami przyjaciele przekonali ją zresztą, że w tak nieodpowiednim dla niej towarzystwie niszczy wielkie nadzieje, jakie miała, powiedzieli, że dali jej nadzieję, że jej kochanek w końcu się na nią zetrze, że zamieszkanie z nim marnowała swoją artystyczną przyszłość, do jej pogardy dla Saint-Loupa dołączyła się ta sama nienawiść, jakby on uporczywie chciał ją zaszczepić śmiertelną chorobą. Widywała go jak najmniej, wciąż odkładając moment ostatecznego rozstania, co wydawało mi się bardzo mało prawdopodobne. Saint-Loup dokonał dla niej takich poświęceń, że o ile nie była zachwycająca (ale nigdy nie chciał mi pokazać swojej fotografii, mówiąc do mnie: „Przede wszystkim nie jest piękna, a potem jest kiepska w fotografii, to są migawki, które zabrałem się z moim Kodakiem, a oni daliby ci złe wyobrażenie o niej”), wydawał się trudnyżeby znalazła drugiego mężczyznę, który zgodziłby się na podobne rzeczy. Nie miałem pojęcia, że ​​pewne zauroczenie robieniem sobie imienia, nawet jeśli nie ma się talentu, że szacunek, nic innego jak prywatny szacunek ludzi, którzy ci się narzucają, może (nie było (poza tym, że nie było przypadku kochanki Saint-Loupa), będąc nawet dla odrobiny bardziej decydującymi pobudkami niż przyjemność zarobienia pieniędzy. Saint-Loup, który nie rozumiejąc do końca, co się dzieje w umyśle jego kochanki, nie wierzył, że jest całkiem szczera ani w niesłusznych wyrzutach, ani w obietnicach wiecznej miłości, miał jednak czasami uczucie, że zerwie się, gdy mogła i zapewne dlatego kierowana instynktem samozachowawczym jego miłości, może bardziej jasnowidzącą niż sam Saint-Loup, posługując się zresztą praktyczną umiejętnością, która w domu godziła się z największymi i najbardziej ślepymi popędami sercem, odmówił zbudowania dla niej kapitału, pożyczył ogromną sumę pieniędzy, aby niczego jej nie brakowało, a jedynie dawał jej z dnia na dzień. I bez wątpienia, gdyby naprawdę myślała o odejściu od niego, czekała chłodno, żeby „urządzić sobie bal”, co przy sumach podanych przez Saint-Loup wymagałoby niewątpliwie bardzo krótkiego czasu, niemniej jednak przyznanego jako dodatek przedłużający szczęście lub nieszczęście mojego nowego przyjaciela.

Ten dramatyczny okres ich związku — który osiągnął teraz dla Saint-Loup punkt najdotkliwszy, najokrutniejszy, gdyż zabroniła mu przebywać w Paryżu, gdzie jej obecność go irytowała i zmusiła do rozstania się w Balbec, do jego garnizonu — zaczęło się pewnego wieczoru w domu ciotki de Saint-Loup, która wydobyła od niej, że jej przyjaciółka będzie przychodziła po wielu gości, aby opowiedzieć fragmenty symbolistycznej sztuki, którą grała kiedyś w awangardzie scenę i za którą miałapodziela podziw, jaki sama odczuwała.

Ale kiedy pojawiła się z wielką lilią w dłoni, w kostiumie skopiowanym z „Ancilla Domini” i przekonała Roberta, by był prawdziwym „wizją sztuki”, jej wejście do tego zgromadzenia zostało powitane z zadowoleniem. uśmiechami, że monotonny ton psalmodii, dziwaczność niektórych słów, ich częste powtarzanie zamieniły się w wybuchy śmiechu z początku stłumionego, potem tak nieodpartego, że biedny recytator nie mógł kontynuować. Następnego dnia ciotka Saint-Loup została jednogłośnie oskarżona o to, że pozwoliła tak groteskowemu artyście pojawić się w jej domu. Znany książę nie ukrywał przed nią, że w razie krytyki może winić tylko siebie.

„Co do diabła, nie dostają nam numerów o takiej sile!” Gdyby tylko ta kobieta miała talent, ale nie ma i nigdy mieć nie będzie. cholera jasna! Paryż nie jest tak głupi, jak chcemy powiedzieć. Społeczeństwo nie składa się z głupców. Ta mała dama najwyraźniej myślała, że ​​zaskoczyła Parysa. Ale Paryż jest trudniejszy do zaskoczenia niż to i wciąż są przypadki, których nie damy się przełknąć.

Jeśli chodzi o artystkę, wyszła, mówiąc do Saint-Loup:

„Jakie indyki, które niewykształcone suki, które łajdaki sprowadziłeś mnie na manowce?” Wolę ci powiedzieć, że nie było ani jednego z obecnych mężczyzn, który nie dałby mi oka, stopy, i to dlatego, że odrzuciłem ich zaloty, szukali zemsty.

Słowa, które zmieniły niechęć Roberta do ludzi tego świata w skądinąd głęboką i bolesną wstręt, i które zainspirowały go zwłaszcza tych, którzy najmniej na to zasłużyli, oddanych rodziców, którzy delegowani przez rodzinę starali się przekonać przyjaciela Saint-Loupa do zerwać z nim,podejście, które mu przedstawiła jako inspirowane ich miłością do niej. Robert, chociaż natychmiast przestał się z nimi widywać, pomyślał, kiedy był tak daleko od przyjaciela, jak teraz, że oni lub inni wykorzystali to, aby wrócić do szarży i być może skorzystali z jego łask. A kiedy mówił o łotrach, którzy oszukują swoich przyjaciół, usiłują zepsuć kobiety, próbują wciągnąć je do domów publicznych, na jego twarzy malowało się cierpienie i nienawiść.

„Zabiłbym ich z mniejszymi wyrzutami sumienia niż psa, który jest co najmniej miłym, lojalnym i wiernym zwierzęciem. Oto niektórzy, którzy zasługują na gilotynę, bardziej niż nieszczęśnicy, których nędza i okrucieństwo bogatych doprowadziły do ​​przestępstwa.

Większość czasu spędzał na wysyłaniu listów i depesz do swojej kochanki. Za każdym razem, gdy uniemożliwiając mu przyjazd do Paryża, znajdowała na odległość sposób, by się z nim pokłócić, dowiadywałem się o tym z jej załamanej twarzy. Ponieważ jego kochanka nigdy nie powiedziała mu, co ma mu do zarzucenia, podejrzewając, że może jeśli tego nie powie, to dlatego, że o tym nie wie i po prostu ma go dość. lubił otrzymywać wyjaśnienia, napisał do niego: „Powiedz mi, co zrobiłem źle. Jestem gotów przyznać się do moich błędów”, smutek, który odczuwał, przekonał go, że zrobił źle.

Ale kazała mu czekać w nieskończoność na bezsensowne odpowiedzi. Toteż prawie zawsze ze zmartwioną brwią i bardzo często z pustymi rękami widziałem, jak Saint-Loup wracał z poczty, gdzie sam w całym hotelu z Franciszką sam szedł odebrać lub zanieść swoje listy, zniecierpliwiony jako kochanka, ona jako domowa nieufność. (Depesze zmusiły go do pójścia znacznie dalej.)

Kiedy w kilka dni po obiedzie u Blochów babka powiedziała mi z radością, że Saint-Loupwłaśnie zapytała go, czy przed wyjazdem z Balbec nie chciałaby, żeby ją sfotografował, a kiedy zobaczyłem, że włożyła do tego swoje najlepsze ubranie i waha się między różnymi fryzurami, poczułem się trochę zirytowany tą dziecinnością, która mnie zaskoczyła tyle od niego. Zacząłem się nawet zastanawiać, czy nie pomyliłem się co do mojej babci, czy nie stawiam jej za wysoko, czy jest tak oderwana, jak zawsze sądziłem, od tego, co dotyczy jej osoby, czy nie ma tego, w co wierzyłem. być jej najbardziej obca, kokieteria.

Niestety, pozwoliłem, by to niezadowolenie, jakie wywołał u mnie projekt sesji fotograficznej, a zwłaszcza satysfakcja, jaką zdawała się odczuwać z tego powodu babcia, wystarczyła, by Franciszka to zauważyła i mimowolnie pospieszyła, by je spotęgować, wygłaszając mi sentymentalną mowę. których nie chciałem sprawiać wrażenia, że ​​ich przestrzegam.

-Oh! monsieur, ta biedna pani, która będzie tak szczęśliwa, że ​​zrobi się jej portret i że włoży nawet kapelusz, który załatwiła dla niej jej stara Franciszka, musisz jej na to pozwolić, monsieur.

Przekonywałem sam siebie, że wyśmiewanie się z wrażliwości Françoise nie jest okrutne, pamiętając, że moja mama i babcia, które we wszystkim były moimi wzorami, często też to robiły. Ale moja babcia, widząc, że wyglądam na znudzoną, powiedziała mi, że jeśli ta sesja pozowania może mnie zdenerwować, to z niej zrezygnuje. Nie chciałem, zapewniałem ją, że nie widzę żadnych niedogodności i pozwalam jej się upiększać, ale wydawało mi się, że okazuję przenikliwość i siłę, mówiąc jej kilka ironicznych i raniących słów, które miały zneutralizować przyjemność, jaką zdawała się sprawiać. znaleźć coś do sfotografowania, tak że jeśli musiałam zobaczyć wspaniały kapelusz mojej babci, to przynajmniej udało mi się sprawić, że ten wyraz zniknął z jej twarzy.radosny wyraz twarzy, który powinien był mnie uszczęśliwić i który, jak to często bywa, gdy żyją jeszcze istoty, które kochamy najbardziej, jawi się nam jako irytująca manifestacja drobnego dziwactwa, a nie drogocenny rodzaj szczęścia, którego tak bardzo pragniemy zapewnić je. Mój zły humor wynikał przede wszystkim z tego, że w tamtym tygodniu babcia zdawała się mnie unikać i że nie mogłem mieć jej ani chwili dla siebie, nie bardziej w ciągu dnia niż wieczorem. Kiedy po południu wróciłem do domu, żeby być z nią trochę sam na sam, powiedziano mi, że jej tam nie ma; albo zamykała się z Franciszką na długie konfabulacje, których nie wolno mi było zakłócać. A kiedy po wieczorze spędzonym na dworze z Saint-Loupem, w drodze powrotnej marzyłem o chwili, w której będę mógł odnaleźć i pocałować babcię, na próżno czekałem, aż zapuka w ściankę działową tymi drobnymi stuknięciami to znaczyłoby wejść i powiedzieć dobry wieczór, nic nie słyszałem; Skończyło się na tym, że położyłem się do łóżka, trochę jej za złe, że z taką nową obojętnością z jej strony pozbawiła mnie radości, na którą tak bardzo liczyłem: dzieciństwo, wsłuchiwanie się w ścianę, która milczała, i zasnąłem we łzach.

⁂

Tego dnia, podobnie jak poprzednich, Saint-Loup musiał udać się do Doncières, gdzie w oczekiwaniu na jego powrót na stałe miał być potrzebny jeszcze do końca miesiąca po południu. Żałowałem, że nie było go w Balbec. Widziałem, jak wysiadały z samochodu i wchodziły, niektóre do sali tanecznej Kasyna, inne do lodziarni, młode kobiety, które z daleka wydawały mi się zachwycające. Byłem w jednym z tych okresów młodości, pozbawionych szczególnej miłości, pustych, gdzie wszędzie— jak kochanek zakochanej kobiety — pragnie się, szuka się, widzi się piękno. To, że jedna prawdziwa cecha – ta mała, którą można odróżnić od kobiety widzianej z daleka lub z tyłu – pozwala nam projektować Piękno przed sobą, wyobrażamy sobie, że ją rozpoznaliśmy, nasze serce bije, przyspieszamy kroku. zawsze pozostanie w połowie przekonany, że to ona, pod warunkiem, że kobieta zniknęła: tylko wtedy, gdy uda nam się ją dogonić, zrozumiemy nasz błąd.

Co więcej, cierpiąc coraz bardziej, miałem pokusę, by przesadzić z najprostszymi przyjemnościami z powodu trudności, jakie napotykałem w ich osiągnięciu. Eleganckie kobiety, wydawało mi się, że widziałem je wszędzie, bo byłem zbyt zmęczony, jeśli to było na plaży, zbyt nieśmiały, jeśli to było w kasynie lub w cukierni, żeby podejść do nich gdziekolwiek. Gdybym jednak miał wkrótce umrzeć, chciałbym wiedzieć, jak powstały najpiękniejsze młode dziewczyny, jakie życie może zaoferować, nawet gdyby to ktoś inny niż ja lub nawet nikt nie miał skorzystać z tej oferty (W rzeczywistości nie zdawałem sobie sprawy, że u źródła mojej ciekawości było pragnienie posiadania). Ośmieliłbym się wejść do sali balowej, gdyby był ze mną Saint-Loup. Samotnie stałem przed Grand Hotelem, czekając na moment, kiedy pójdę i odnajdę babcię, kiedy prawie nieruchomo na końcu grobli, gdzie wprawiali w ruch dziwną plamkę, zobaczyłem pięć czy sześć małych dziewczynek, tak różnił się wyglądem i obyczajami od wszystkich ludzi, do których przywykło się w Balbec, jak można było, wylądować nie wiadomo skąd, banda mew dokonujących egzekucji na plaży - maruderzy doganiają innych trzepotem - promenada którego cel wydaje się tak niejasny dla kąpiących się, jak nie wydają się widzieć, jako jasno określony dla ich ptasiego ducha.

Jedna z tych nieznajomych pchała jej ręką rower przed sobą; dwóch innych posiadało „kluby” golfowe; a ich strój kontrastował z ubiorem innych młodych dziewcząt w Balbec, z których niektóre co prawda brały udział w sporcie, ale nie przyjęły w tym celu specjalnego stroju.

Była to godzina, kiedy panie i panowie przychodzili co dzień obchodzić wał grobli, narażeni na bezlitosne płomienie lornetki na nich, jakby byli nosicielami jakiejś skazy, której się trzymała. szczegółowo, żona pierwszego prezesa, dumnie siedząca przed estradą, pośrodku tego budzącego postrach rzędu krzeseł, gdzie oni sami, aktorzy, którzy stali się krytykami, siadali, by po kolei oceniać tych, którzy przed nimi paradowali. Wszyscy ci ludzie, którzy omijali falochron, kołysząc się tak mocno, jakby to był pokład łodzi (bo nie mogli podnieść nogi bez jednoczesnego poruszania rękami, odwracania oczu, prostowania ramion, rekompensują to kołysaniem ruch po przeciwnej stronie niż ruch, który właśnie wykonali po drugiej stronie, i zatykają sobie twarz) i którzy udając, że nie widzą, udają, że im na nich nie zależy, ale obserwują ukradkiem, aby nie uruchomić ryzyko uderzenia w nich ludzi, którzy szli obok nich lub szli w przeciwnym kierunku, wręcz przeciwnie, wpadali na nich, lgnęli do nich, ponieważ byli oni wzajemnie przedmiotem ich tej samej tajemnej uwagi, skrytej pod tą samą pozorną pogardą; miłość - w konsekwencji strach - tłumu jest jednym z najpotężniejszych motywów wszystkich ludzi, niezależnie od tego, czy starają się zadowolić innych, zadziwić ich, czy też pokazać im, że nimi gardzą. W odosobnieniu, odosobnieniu, nawet absolutnym i trwającym do końca życia, często ma za swoją zasadę nieuregulowaną miłość do tłumu, któraprzeważa nad wszystkimi innymi uczuciami tak bardzo, że nie mogąc zyskać podziwu konsjerża, przechodniów, zatrzymanego woźnicy, kiedy odjeżdża, woli nigdy nie być przez nich widziany i dlatego wyrzeka się wszelkiej działalności, która sprawić, że wyjście będzie konieczne.

Pośród tych wszystkich ludzi, z których niektórzy myśleli, ale potem zdradzali swoją ruchliwość szarpnięciem gestów, błądzącym spojrzeniem, równie nieharmonijnym jak ostrożne zataczanie się ich sąsiadów, małe dziewczynki, które widziałem, z opanowanie gestów wynikające z doskonałej giętkości własnego ciała i szczerej pogardy dla reszty ludzkości, wyprzedziły ich, bez wahania i sztywności, wykonując dokładnie takie ruchy, jakie chcieli, w całkowitej niezależności każdej kończyny w w stosunku do innych, większa część ich ciała zachowuje ów bezruch, tak niezwykły u dobrych walców. Nie byli już daleko ode mnie. Chociaż każdy był zupełnie innym typem niż pozostałe, wszystkie były piękne; ale prawdę mówiąc, widziałem je od tak niewielu chwil i nie odważyłem się na nie patrzeć utkwionym wzrokiem, że żadnego z nich jeszcze nie zindywidualizowałem. Z wyjątkiem jednego, którego prosty nos i brązowa skóra kontrastowały z innymi jak na jakimś renesansowym obrazie mag typu arabskiego, znałem ich tylko, jeden po parze twardych, upartych, roześmianych oczu; inny tylko na policzkach, gdzie róż miał ten miedziany odcień, który przywołuje ideę geranium; a nawet tych cech nie przywiązałem jeszcze nierozerwalnie żadnej z nich raczej do jednej z dziewcząt niż do drugiej; i kiedy (zgodnie z kolejnością, w jakiej rozwinął się ten cudowny zespół, ponieważ najróżniejsze aspekty były obok siebie, wszystkie zakresy kolorów były blisko siebie, ale było to pomieszane jak muzyka, w której nie byłbym w stanie wyizolować i rozpoznaćw momencie ich przejścia zdania, wyróżnione, ale zaraz potem zapomniane) zobaczyłem, jak wyłania się biały owal, czarne oczy, zielone oczy, nie wiedziałem, czy to te same, które już od zawsze przynosiły mi urok. nie mogłem powiązać ich z żadną młodą dziewczyną, którą oddzieliłem od innych i którą rozpoznałem. I ten brak, w mojej wizji, rozgraniczenia, które wkrótce ustanowię między nimi, propagował w ich grupie harmonijne wahanie, nieustanną translację płynnego, zbiorowego i ruchomego piękna.

Być może nie tylko przypadek w życiu, aby zjednoczyć tych przyjaciół, wybrał ich wszystkich tak pięknych; być może te dziewczęta (których postawa wystarczała, by ujawnić zuchwałą, frywolną i twardą naturę), niezwykle wrażliwe na wszelkie kpiny i wszelką brzydotę, niezdolne do poddania się urokowi porządku intelektualnego lub moralnego, znalazłyby naturalnie wśród towarzyszy swoich wieku, odczuwać wstręt do wszystkich tych, u których skłonności zamyślone lub wrażliwe zdradzały się przez nieśmiałość, zakłopotanie, niezręczność, przez to, co musieli nazwać „antypatycznym rodzajem”, i gdyby trzymali ich z daleka; przeciwnie, związały się z innymi wierszami, które pociągały ich pewną mieszanką wdzięku, giętkości i fizycznej elegancji, jedyną formą, w której mogli sobie wyobrazić szczerość uwodzicielskiego charakteru i obietnicę spędzenia dobrych godzin razem. Być może także klasa, do której należeli, a której nie potrafiłem określić, znajdowała się w tym momencie swojej ewolucji, gdzie czy to dzięki wzbogaceniu się i wypoczynkowi, czy też dzięki nowym zwyczajom sportowym, rozpowszechnionym nawet w pewnych kręgach ludowych, i kultura fizyczna, do której jeszcze nie dodano inteligencji, środowisko społeczne podobne do harmonijnych i płodnych szkół rzeźby, które nie szukając jeszczeudręczony wyraz twarzy wytwarza naturalnie iw obfitości piękne ciała o pięknych nogach, o pięknych biodrach, o zdrowych i wypoczętych twarzach, o aurze zwinności i przebiegłości. I czyż nie były to szlachetne i spokojne modele ludzkiego piękna, które widziałem tam, nad morzem, jak posągi wystawione na działanie słońca na greckim brzegu?

Tak, że gdyby z łona ich bandy, która posuwała się wzdłuż grobli jak świetlista kometa, sądzili, że otaczający tłum składa się z istot innej rasy i których cierpienie nie mogło w nich obudzić poczucia solidarności, zdawali się tego nie widzieć, zmuszali ludzi, by zatrzymywali się, by rozstąpili się jak w przejściu zwolnionej machiny, od której nie można było się spodziewać, że uniknie pieszych, i zadowalali się co najwyżej wszystkim, jeśli jakiś starszy pan których istnienia nie przyznawali i których kontakt odrzucili, uciekali ze strachem lub wściekłością, pospiesznymi lub śmiesznymi ruchami, przed patrzeniem na siebie śmiejąc się. Nie okazywali pogardy tym, którzy nie należeli do ich grupy, wystarczyła im szczera pogarda. Ale nie mogli zobaczyć przeszkody bez zabawy przeskakując ją z impetem lub obiema stopami, ponieważ byli przepełnieni, żywiołowi, tą młodością, którą człowiek ma tak wielką potrzebę wydatkowania nawet wtedy, gdy jest się smutnym lub cierpiącym, bardziej posłusznym potrzeby wieku niż nastrój dnia, że ​​nigdy nie przepuszcza się okazji do skoku lub poślizgu, nie oddając się jej sumiennie, przerywając, rozpraszając swój powolny spacer - jak Chopin najbardziej melancholijny frazes - pełne wdzięku objazdy, gdzie kaprys miesza się z wirtuozerią. Żona starego bankiera, wahając się między kolejnymi przedstawieniami, w poszukiwaniu męża, posadziła go na składanym krześle twarzą do grobli, osłoniętym od wiatru i słońca estradą muzyków. TOwidząc, że dobrze się ułożył, po prostu go zostawiła, żeby kupić mu gazetę, którą by mu czytała i która by go rozpraszała, krótkie nieobecności, podczas których zostawiała go samego i które nigdy nie przedłużała powyżej pięciu minut, co wydawało się dla niej bardzo długi, ale odnawiał go na tyle często, że stary mąż, nad którym hojnie opiekowała się i jednocześnie ukrywała swoją troskę, miał wrażenie, że wciąż może żyć jak wszyscy i nie potrzebuje opieki. Galerię muzyków tworzyła nad nim naturalna i kusząca trampolina, po której bez wahania zaczęła biec najstarsza z grupki: przeskoczyła przerażonego starca, którego stopami otarła się granatowa czapka. Zwinnie, ku wielkiemu uciesze inne młode dziewczęta, zwłaszcza dwoje zielonych oczu na pucołowatej twarzy, które wyrażały podziw dla tego czynu i radość, w której, jak mi się zdawało, dostrzegałem trochę nieśmiałości, haniebnej i chełpliwej nieśmiałości, której nie było u innych. - Biedny staruszek, boli mnie, wygląda na na wpół wykończonego - powiedziała drwiącym głosem iz na wpół ironicznym akcentem jedna z dziewcząt. Zrobili jeszcze kilka kroków, po czym zatrzymali się na chwilę na środku drogi, nie troszcząc się o zatrzymanie ruchu przechodniów, w konfabulacji, zbiorowisku o nieregularnych kształtach, zwartym, dziwnym i ćwierkającym, jak ptaki, które zbierają się, gdy odlatywać; potem wznowili powolny marsz wzdłuż falochronu nad morzem.

Teraz ich urocze rysy nie były już niewyraźne i splecione. Rozdzieliłem je i skupiłem (z braku nazwy każdego, którego nie znałem) wokół wysokiego, który przeskoczył starego bankiera; małej, która wyróżniała się na tle morza opuchniętymi, zaróżowionymi policzkami, zielonymi oczami; tego o opalonej cerze, prostym nosie, który wyróżniał się wśród innych; inny, z białą twarzą jak jajko, w którymmały nos tworzył łuk jak dzióbek pisklęcia, twarz jak niektórzy bardzo młodzi ludzie; druga, wysoka, okryta peleryną (przez co wyglądała tak biednie i tak bardzo przeczyła jej eleganckiej postawie, że przyszło mi do głowy wyjaśnienie, że ta młoda dziewczyna musiała mieć rodziców całkiem błyskotliwych i przedkładających swoją dumę ponad kąpiących się z Balbec i elegancją ubioru ich własnych dzieci, tak że było dla nich absolutnie to samo pozwolić jej chodzić po grobli w stroju, który zwykli ludzie uznaliby za zbyt skromny); dziewczyny o jasnych, roześmianych oczach, z dużymi matowymi policzkami, w czarnej koszulce polo, naciągniętej na głowę, pchającej rower tak chudym kołysaniem bioder, używającej tak chuligańskich i wykrzykiwanych określeń slangowych, kiedy Minąłem ją (wśród której mimo to wyróżniłem niefortunne wyrażenie „żyj swoim życiem”), że porzucając hipotezę, że płaszcz jej towarzysza kazał mi skonstruować, doszedłem raczej do wniosku, że wszystkie te dziewczyny należą do populacji, która często odwiedza welodromy, i musiały to być bardzo młode kochanki kolarzy. W każdym razie w żadnym z moich przypuszczeń nie brałem pod uwagę, że mogli być cnotliwi. Na pierwszy rzut oka – po sposobie, w jaki na siebie patrzyli, śmiejąc się, w natarczywym spojrzeniu tego o ciemnych policzkach – wiedziałem, że tak nie jest. Poza tym babcia zawsze czuwała nade mną ze zbyt bojaźliwą delikatnością, bym nie wierzył, że wszystko, czego się nie robi, jest niepodzielne i że młode dziewczyny, które nie szanują starości, nagle powstrzymują się od skrupułów, jeśli chodzi o bardziej kuszące przyjemności niż przeskoczenie ośmiolatka.

Jednak teraz zindywidualizowana replikarzucali sobie spojrzenia ożywione zadowoleniem z siebie i duchem koleżeństwa, a zainteresowanie, to zuchwała obojętność każdego z nich, rozpalało się z chwili na chwilę, zależnie od tego, czy chodziło o któregoś z jej przyjaciół, czy o przechodniów. , ta świadomość, że znają się nawzajem na tyle intymnie, że zawsze kroczą razem, trzymając się „zespołu osobno”, stawiają się między swoimi niezależnymi i odseparowanymi ciałami, podczas gdy posuwają się powoli, niewidzialna więź, ale harmonijna jak ten sam ciepły cień, ten sam atmosfera, czyniąc ich tak jednorodnymi w swoich częściach, jak różnili się od tłumu, w środku którego powoli rozwijał się ich pochód.

Przez chwilę, mijając pchającą rower brunetkę o wydatnych policzkach, napotkałem jej skośne i roześmiane spojrzenia, skierowane z głębi tego nieludzkiego świata, w którym zamknęło się życie tego małego plemienia, niedostępnego nieznanego, gdzie idea to, czym byłem, z pewnością nie mogło ani dotrzeć, ani znaleźć miejsca. Zajęta tym, co mówili jej towarzysze, czy ta młoda dziewczyna w koszulce polo, która opadała jej bardzo nisko na czoło, widziała mnie, kiedy spotkał mnie czarny promień emanujący z jej oczu? Gdyby mnie zobaczyła, co mógłbym jej przedstawić? Z wnętrza jakiego wszechświata mnie odróżniła? Równie trudno byłoby mi powiedzieć, że kiedy pewne osobliwości ukazują się nam przez teleskop w sąsiedniej gwieździe, trudno z nich wywnioskować, że ludzie tam żyją, że nas widzą i jakie wyobrażenia ma ten widok mógł się w nich obudzić.

Gdybyśmy myśleli, że oczy takiej dziewczyny to tylko lśniący krążek miki, nie mielibyśmy ochoty poznawać i łączyć z nami jej życia. Ale czujemy, że to, co błyszczy w tym odblaskowym dysku, nie wynika wyłącznie z jego składu materiałowego; że są one nieznanymi nam mrocznymi cieniamiwyobrażenia, jakie ta istota ma, w stosunku do ludzi i miejsc, które zna – trawniki torów wyścigowych, piasek ścieżek, dokąd, pedałując przez pola i lasy, zaprowadziłaby mnie ta mała peryferia, bardziej atrakcyjna dla mnie niż raj. — także cienie domu, do którego ma wrócić, projektów, które tworzy lub które dla niej powstały; a przede wszystkim to ona, ze swoimi pragnieniami, sympatiami, odrazami, niejasną i nieustanną wolą. Wiedziałem, że nie posiadałbym tej młodej kolarki, gdybym nie posiadał również tego, co było w jej oczach. I w konsekwencji całe jego życie natchnęło mnie pragnieniem; bolesne pragnienie, bo wydawało mi się nie do zrealizowania, ale odurzające, bo to, co dotychczas było moim życiem, nagle przestało być całym moim życiem, będąc tylko małą częścią rozpościerającej się przede mną przestrzeni, którą spalałem, by ją pokryć, i które powstało z życia tych młodych dziewcząt, zaoferowało mi to przedłużenie, to możliwe pomnożenie siebie, które jest szczęściem. I bez wątpienia fakt, że nie było między nami wspólnego nawyku — podobnie jak żadnego pojęcia — musiał utrudniać mi obcowanie z nimi i sprawianie im przyjemności. Ale może też dzięki tym różnicom, świadomości, że nie było w składzie natury i działań tych dziewcząt ani jednego elementu, który znałem lub posiadałem, który przyszedł do mnie, by odnieść sukces w sytości, pragnieniu — jak to, którym płonie spragniona ziemia — życia, które moja dusza, ponieważ nigdy przedtem nie dostała ani jednej kropli, tym chętniej, długimi pociągnięciami, w doskonalszym wchłanianiu, tym chętniej pochłonie.

Tak długo patrzyłem na tę cyklistkę o jasnych oczach, że zdawała się to zauważyć i powiedziała starszemu słowo, którego nie usłyszałem, ale które ją rozśmieszyło. Prawdę mówiąc, ta brunetka nie była tą, którą najbardziej lubiłem, właśnie dlatego, że była brunetką i tyleod dnia, gdy na małym stromym zboczu Tansonville widziałem Gilberte), młoda rudowłosa dziewczyna o złocistej skórze pozostawała dla mnie niedostępnym ideałem. Ale samej Gilberty nie kochałem jej ponad wszystko dlatego, że wydawała mi się spowita aureolą przyjaźni Bergotte'a, chodzenia z nim do katedr. I tak samo nie mogłem się cieszyć, że zobaczyłem tę brunetkę patrzącą na mnie (co dawało mi nadzieję, że będzie mi łatwiej najpierw się z nią utożsamić), bo ona przedstawiłaby mnie innym, tej bezlitosnej który przeskoczył starca, do okrutnika, który powiedział: „Boli mnie ten biedny staruszek”; wszystkim po kolei, których zresztą miała zaszczyt być nieodłączną towarzyszką. A jednak przypuszczenie, że pewnego dnia mógłbym być przyjacielem takiej a takiej młodej dziewczyny, że te oczy, których obce spojrzenia uderzały mnie czasem, gdy igrały ze mną, nie wiedząc o tym, jak efekt światła słonecznego na ścianie, nigdy nie cudowna alchemia pozwoliła przeniknąć między ich niewysłowione cząstki idea mego istnienia, jakaś przyjaźń dla mojej osoby, sam mógłbym kiedyś zaistnieć między nimi, w teorii, że rozwinęli się wzdłuż morza - to przypuszczenie wydawało mi się zawierają w sobie sprzeczność tak nierozwiązywalną, jak gdybym przed jakimś antycznym fryzem lub freskiem przedstawiającym procesję pomyślał, ja, widz, że mogę zająć swoje miejsce, ukochany przez nich, między boskimi procesjonarzami.

Czy zatem szczęście poznania tych młodych dziewcząt było nieosiągalne? Z pewnością nie byłby to pierwszy taki przypadek, z którego zrezygnowałem. Musiałem tylko pamiętać, tyle niewiadomych, że nawet w Balbec pędzący samochód sprawił, że poddałem się na zawsze. I nawet przyjemność, jaką sprawiła mi ta mała szlachetna banda, jakby składała się z helleńskich dziewic, wynikała z faktu, że miała w sobie cośrzecz o ucieczce przechodniów na drodze. To przemijanie nieznanych nam istot, które zmuszają nas do rozpoczęcia od zwykłego życia, w którym spotykane kobiety w końcu ujawniają swoje wady, wprowadza nas w stan pogoni, w którym nic nie jest w stanie zatrzymać wyobraźni. Pozbawić go naszych przyjemności to sprowadzić je do samych siebie, do niczego. Te młode dziewczęta, oferowane przez jednego z tych pośredników, którymi zresztą, jak widzieliśmy, nie pogardzam, pozbawione żywiołu, który dawał im tyle niuansów i niejasności, mniej by mnie oczarowały. Konieczne jest, aby wyobraźnia, rozbudzona niepewnością, czy może osiągnąć swój przedmiot, stworzyła sobie cel, który ukrywa przed nami innego, a zastępując przyjemność zmysłową ideą wniknięcia w życie, uniemożliwia rozpoznanie tego przyjemności, doświadczyć jej prawdziwego smaku, ograniczyć ją w swoim zasięgu.

Konieczne jest, aby między nami a rybą, która, gdybyśmy zobaczyli ją po raz pierwszy podaną na stole, nie wydawała się warta tysięcy podstępów i objazdów niezbędnych do jej złapania, interweniuje podczas popołudniowych połowów wir na powierzchni która wychodzi na powierzchnię, choć tak naprawdę nie wiemy, co chcemy z nią zrobić, wypolerowanie ciała, niezdecydowanie formy, w płynności przejrzystego i ruchomego lazuru.

Te młode dziewczęta skorzystały również na tej zmianie proporcji społecznych, charakterystycznej dla życia w kąpieliskach morskich.Wszystkie korzyści, które w naszym zwykłym środowisku przedłużają nas, powiększają nas, okazują się tam niewidoczne, wręcz stłumione; z drugiej strony istoty, którym takie korzyści są niesłusznie przypisywane, pomnażają je tylko w fałszywym stopniu. Ułatwiła mi to bardziej niż nieznajomi, a tego dnia te młode dziewczyny nabrały w moich oczach ogromnego znaczenia i nie sposób było dać im poznać tę jedyną, którą mogłam mieć.

Ale jeśli promenada małej bandy miała być tylko fragmentem niezliczonej ucieczki przechodniów, która zawsze mnie niepokoiła, tutaj ucieczka ta została zredukowana do ruchu tak powolnego, że zbliżał się do „bezruchu”. Teraz właśnie, że w tak powolnej fazie, twarze już nie miotane wichrem, ale spokojne i wyraźne, nadal wydawały mi się piękne, nie pozwalało mi to uwierzyć, jak to często czyniłem, gdy samochódM^Jade Villeparisis, że gdybym zatrzymał się na chwilę z bliska, takie szczegóły, dziobata skóra, skaza na skrzydełkach nosa, głupie spojrzenie, grymas uśmiechu, brzydka postać zastąpiłyby w twarz i ciało kobiety takie, jakie niewątpliwie sobie wyobraziłem; wystarczyła ładna linia ciała, przebłysk świeżej cery, abym w dobrej wierze dodał ponętne ramię, rozkoszne spojrzenie, które zawsze nosiłem w sobie wspomnienie lub z góry powziętą myśl, te szybkie rozszyfrowanie istoty, które widzimy w locie, narażając nas w ten sposób na te same błędy, co te zbyt szybkie odczyty, w których na jednej sylabie i bez poświęcania czasu na identyfikację innych wstawiamy zamiast słowa, które jest napisane zupełnie inny niż dostarcza nam nasza pamięć. Nie mogło tak być teraz. Przyjrzałem się uważnie ich twarzom; każdy z nich widziałem, nie we wszystkich jego profilach i rzadko z przodu, ale jednakowo według dwóch lub trzech aspektów na tyle różnych, że mogłem dokonać albo sprostowania, albo weryfikacji i „dowodu” różne przypuszczenia linii i kolorów, na które odważy się pierwszy rzut oka, i zobaczyć, że trwa w nich, poprzez kolejne wyrażenia, coś niezmiennie materialnego. Mogłem też powiedzieć sobie z całą pewnością, że ani w Paryżu, ani w Balbec, w najkorzystniejszych hipotezach tego, co mogłoby się stać, nawet gdybym mógł z nimi rozmawiać, przechodnie, którzyprzykuły mój wzrok, nigdy nie było nikogo, kogo pojawienie się, a następnie zniknięcie bez mojej wiedzy, pozostawiłoby we mnie większy żal, niż gdyby ich przyjaźń mogła być takim odurzeniem. Ani wśród aktorek, ani wśród wieśniaczek, ani wśród dziewcząt z religijnego internatu nie widziałem nic tak pięknego, przesiąkniętego tyloma nieznanym, tak nieocenionym drogocennym, tak prawdopodobnie niedostępnym. Byli, o nieznanym i możliwym szczęściu życia, tak wspaniałym przykładem iw tak doskonałym stanie, że prawie z powodów intelektualnych byłem zdesperowany, z obawy, że nie będę w stanie działać w wyjątkowych warunkach, nie zostawiając miejsca dla możliwego błędu, doświadczenie tego, co oferuje nam najbardziej tajemnicze piękno, którego pragniemy i którego pocieszamy się, że nigdy nie posiadamy, prosząc o przyjemność - czego Swann zawsze odmawiał przed Odetą - kobietom, których nie pożądaliśmy, tak bardzo, że umieramy, nie wiedząc, czym była ta inna przyjemność. Bez wątpienia możliwe, że w rzeczywistości nie była to nieznana przyjemność, że z bliska jej tajemnica została rozwiana, że ​​była tylko projekcją, mirażem pożądania. Ale w tym przypadku mogłem winić jedynie konieczność prawa natury — które, gdyby odnosiło się do tych młodych dziewcząt, odnosiłoby się do wszystkich — a nie wadliwość przedmiotu. Bo właśnie jego wybrałbym ze wszystkich, zdając sobie sprawę z zadowoleniem botanika, że ​​nie można znaleźć zjednoczonych gatunków rzadszych niż te młode kwiaty, które przerwały w tej chwili przede mną linię woda ich lekkiego żywopłotu, przypominająca zagajnik pensylwańskich róż, ozdoba ogrodu na klifie, pomiędzy którymi trzyma się cała ścieżka oceanu przebyta przez jakiś parowiec, tak powolny, że ślizga się po poziomej i niebieskiej linii biegnącej od jednego pnia do innego, niż leniwy motyl, który ociąga się na dnie koronyże kadłub statku już dawno minął, może, aby wzbić się w powietrze, mając pewność, że dotrze przed statkiem, czekać, aż już tylko jedna lazurowa plama oddziela dziób tego ostatniego od pierwszego płatka kwiatu, ku któremu zmierza żagle.

Wróciłem do domu, bo miałem iść z Robertem na obiad do Rivebelle, a babcia zażądała, żebym przed wyjściem położył się w te wieczory na godzinę do łóżka, sjestę, którą wkrótce zalecił mi lekarz w Balbec. wszystkie inne wieczory.

Poza tym nie trzeba było schodzić z wału i wchodzić do hotelu korytarzem, czyli od tyłu, żeby zawrócić. Z postępem porównywalnym do sobotniego, kiedy jedliśmy obiad o godzinę wcześniej w Combray, teraz, w środku lata, dni stały się tak długie, że słońce stało jeszcze wysoko na niebie, jak o pierwszej w nocy. rano przekąska, kiedy nakrywaliśmy do stołu w Grand-Hôtel de Balbec. Również duże przeszklone okna z suwakami pozostały otwarte na poziomie grobli. Musiałem tylko przejść przez cienką drewnianą ramę, aby znaleźć się w jadalni, którą natychmiast opuściłem, aby wsiąść do windy.

Przechodząc przed gabinetem, posłałem dyrektorowi uśmiech i bez cienia wstrętu zebrałem go na jego twarzy, który odkąd byłem w Balbec, moja wyrozumiała uwaga wstrzykiwała i przekształcała stopniowo jak preparat. dla „Historii naturalnej. Jego rysy stały się dla mnie zwyczajne, naładowane przeciętnym znaczeniem, ale zrozumiałe jak pismo odręczne, które się czyta, i nie przypominało już tych dziwacznych, nieznośnych znaków, jakie przedstawiała mi jego twarz owego pierwszego dnia, kiedy ujrzałem przed sobą postać teraz zapomniana lub, jeśli mogłem to wyczarować, nierozpoznawalna, trudna do utożsamienia z nieistotną i uprzejmą osobowością, której był tylko karykaturą, ohydną i szkicową. Bez nieśmiałości lubsmutku wieczoru mojego przybycia, zadzwoniłem do windy, która już nie milczała, a ja wstałem obok niego w windzie, jak w ruchomej klatce piersiowej, która przesunęła się po pionie, ale powtarzam:

„Nie ma już tylu ludzi, co miesiąc temu. Zaczynamy wyjeżdżać, dni stają się coraz krótsze”. Powiedział to, nie żeby to była prawda, ale dlatego, że mając zobowiązanie na cieplejszą część wybrzeża, chciałby, abyśmy wszyscy jak najszybciej wyjechali, żeby hotel został zamknięty, a on miałby kilka dni. do niego, zanim „powróci” na swoje nowe miejsce. Reenter i „new” nie były ponadto wyrażeniami sprzecznymi, ponieważ w przypadku windy „reenter” było zwykłą formą czasownika „enter”. Jedyne, co mnie zdziwiło, to to, że raczył powiedzieć „miejsce”, ponieważ należał do tego nowoczesnego proletariatu, który chce zatrzeć w języku ślad reżimu domowego. Poza tym po jakimś czasie powiedział mi, że w „sytuacji”, do której zamierza „wrócić”, miałby ładniejszą „tunikę” i lepsze „zabiegi”; słowa „dostawa” i „zobowiązania” wydawały mu się przestarzałe i nieodpowiednie. A ponieważ przez absurdalną sprzeczność słownictwo „szefów” mimo wszystko przetrwało pojęcie nierówności, zawsze źle rozumiałem, co mówi mi winda. Więc jedyne, co mnie interesowało, to wiedzieć, czy moja babcia jest w hotelu. Jednak uprzedzając moje pytania, winda powiedziała mi: „Ta pani właśnie wyszła z twojego domu”. Zawsze mnie to wciągało, myślałam, że to moja babcia. „Nie, ta dama, która, jak sądzę, jest przez ciebie zatrudniona”. Ponieważ w starym burżuazyjnym języku, który należy znieść, kucharza nie nazywa się pracownikiem, pomyślałem przez chwilę: „Ale on się myli, nie mamy ani fabryki, ani pracowników”. Nagle przypomniałem sobie, że nazwisko pracownika jest jak portwąsy dla kelnerów, satysfakcja z poczucia własnej wartości udzielona służbie i że ta pani, która właśnie wyszła, to Françoise (prawdopodobnie odwiedzająca stołówkę lub obserwująca szyjącą pokojówkę Belgijki), satysfakcja, której nie wystarczyło jeszcze na windę, bo lubił mówić, użalając się nad własną klasą: „u robotnika” lub „u małej”, używając tej samej liczby pojedynczej co Racine, gdy mówi: „biedak…”. Ale zwykle, ponieważ mój zapał i nieśmiałość pierwszego dnia minęły, nie rozmawiałem już z windą. To on pozostał teraz bez odpowiedzi w krótkiej przeprawie, której węzły kręcił w hotelu, wydrążonym jak zabawka i która rozciągała się wokół nas, piętro po piętrze, rozgałęzieniami korytarzy, w których głębi światło stawało się aksamitne, zdegradowane, przerzedziła łączące się drzwi lub stopnie wewnętrznych klatek schodowych, które przekształciła w ten złoty bursztyn, niespójny i tajemniczy jak zmierzch, w którym Rembrandt wycina czasem parapet okna lub korbę studni. A na każdym piętrze złota poświata odbita na dywanie zapowiadała zachodzące słońce i okna szaf.

Zastanawiałem się, czy młode dziewczyny, które właśnie widziałem, mieszkają w Balbec i kim one mogą być. Gdy pożądanie jest w ten sposób skierowane ku wybranemu przez siebie małemu ludzkiemu plemieniu, wszystko, co można do niego przywiązać, staje się powodem do wzruszenia, a potem do marzeń. Słyszałem, jak pewna dama mówiła na grobli: „Ona jest przyjaciółką małego Simoneta” z miną korzystnej precyzji kogoś, kto wyjaśnia: „To nieodłączny towarzysz małego La Rochefoucaulda”. I od razu na twarzy tego, którego się tego uczyło, dało się wyczuć ciekawość, by lepiej przyjrzeć się uprzywilejowanej osobie, która była „przyjaciółką małego Simoneta”. Przywilej, który z pewnością nie wydawał się danydo wszystkich. Bo arystokracja to rzecz względna. Są też tanie dziury, w których syn handlarza meblami jest księciem elegancji i rządzi dworem jak młody książę Walii. Od tamtej pory często próbowałem sobie przypomnieć, jak rozbrzmiewało we mnie nazwisko Simonet na plaży, niepewny wówczas jeszcze co do formy, którą źle odróżniłem, a także co do znaczenia, do wyznaczenia przez niego takiej osoby, czy też być może takiego innego; krótko mówiąc, odciśnięte z tą niejasnością i tą nowością tak poruszającą dla nas w dalszym ciągu, kiedy to imię, którego litery wyryte są w nas coraz głębiej przez naszą nieustanną uwagę, stało się (co mi się nie przydarzyło, jeśli chodzi o małe Simonet, zaledwie kilka lat później) pierwsze słowo, które znajdujemy, czy to po przebudzeniu, czy po omdleniu, jeszcze przed pojęciem czasu, miejsca, w którym się znajdujemy, prawie przed słowem „ja”, jak gdyby istota, którą nazywa, była bardziej nami niż nami samymi i jakby po kilku chwilach nieświadomości, rozejm, który wygasa przed innymi, jest tym, podczas którego nie możemy o nim nie myśleć. Nie wiem, dlaczego od pierwszego dnia wmawiałem sobie, że Simonet musiała mieć na imię jedna z młodych dziewcząt; Ciągle zadawałam sobie pytanie, jak poznać rodzinę Simonetów; i to przez ludzi, których uważała za wyższych od siebie, co nie byłoby trudne, gdyby byli tylko małymi żurawiami ludu, aby nie mogła mieć o mnie pogardliwego pojęcia. Ponieważ nie można mieć doskonałej wiedzy, nie można praktykować całkowitego wchłonięcia tego, kto tobą gardzi, dopóki nie pokonasz tej pogardy. Teraz, ilekroć przenika nas obraz kobiet tak odmiennych, o ile nie wyeliminuje go zapomnienie lub konkurencja innych wizerunków, nie zaznamy spoczynku, dopóki nie przekształcimy tych nieznajomych wcoś podobnego do nas, nasza dusza jest pod tym względem obdarzona tym samym rodzajem reakcji i aktywności, co nasz organizm fizyczny, który nie może znieść wtargnięcia do jego łona obcego ciała bez zakłócenia go. Natychmiast ćwiczy trawienie i przyswajanie intruza ; mała Simonet musiała być najpiękniejsza z nich wszystkich, zresztą ta, która, jak mi się zdawało, mogłaby zostać moją kochanką, bo była jedyną, która dwa czy trzy razy, na wpół odwracając głowę, wydawała się uświadomić sobie moje nieruchome spojrzenie. Zapytałem windę, czy nie zna żadnego Simoneta w Balbec. Nie lubił mówić, że czegoś nie wie, odpowiedział, że zdaje się, że słyszał o tym imieniu. Kiedy dotarłem na najwyższe piętro, błagałem go, żeby przyniósł mi najnowsze listy cudzoziemców.

Wysiadłem z windy, ale zamiast do pokoju poszedłem dalej korytarzem, bo o tej godzinie lokaj na górze, choć bał się przeciągów, otworzył boczne okno, które zamiast na morze wyglądało, na zboczu wzgórza i doliny, ale nigdy nie pozwalał ich zobaczyć, gdyż jego szyby z nieprzejrzystego szkła były najczęściej zamknięte. Zatrzymałem się przed nią na krótki postój i czas na oddanie się "widokowi", który raz odkryła za wzgórzem, do którego wznosił się hotel i który zawierał tylko dom ustawiony w oddali, ale do którego perspektywa a wieczorne światło, zachowując jego objętość, nadało mu cenną rzeźbę i aksamitną obudowę, jak jedna z tych miniaturowych architektur, małej świątyni lub małej kaplicy ze złotnictwa i emalii, które służą jako relikwiarze i są wystawione tylko w rzadkie dni na cześć wiernych. Ale ta chwila uwielbienia trwała już zbyt długo, bo kamerdyner, który w jednej ręce trzymał pęk kluczy, a w drugiej przywitał mnie, dotykając czapki zakrystianina, ale jej nie podnosząc z powoduczyste, świeże powietrze wieczoru zamknęło oba skrzydła jak relikwiarza i zakryło przed moim uwielbieniem zmniejszony pomnik i złotą relikwię. Wszedłem do swojego pokoju.

W miarę upływu sezonu zmieniał się obraz, który znalazłem w oknie. Najpierw był biały dzień i ciemność tylko przy złej pogodzie; potem, w sinoniebieskim szkle, które nabrzmiewało swymi okrągłymi falami, morze, osadzone między żelaznymi słupkami mojego skrzydła jak w prowadnicach witrażu, postrzępione pierzaste trójkąty na całej głębokiej skalistej krawędzi zatoki nieruchoma pianka, z delikatnością pióra lub puchu narysowanego przez Pisanello i utrwalona tą białą, niezmienną i kremową emalią, która reprezentuje warstwę śniegu w hucie szkła Gallé.

Wkrótce dni się skróciły i kiedy wszedłem do pokoju, fioletowe niebo zdawało się naznaczone sztywną, geometryczną, ulotną i olśniewającą figurą słońca (jak przedstawienie jakiegoś cudownego znaku, jakiejś mistycznej zjawy), nachylonego ku morzu na zawias horyzontu jak religijny obraz nad głównym ołtarzem, podczas gdy różne części zachodu odsłaniały się w lustrach niskich mahoniowych regałów biegnących wzdłuż ścian i które przywołałem z powrotem myślą o cudownym obrazie, z którego zostały wydawały się oderwane, jak te różne sceny, które jakiś stary mistrz wykonał kiedyś dla bractwa na relikwiarzu i z których jedna wystawia obok siebie w sali muzealnej oddzielne okiennice, które tylko wyobraźnia odwiedzającego umieszcza je z powrotem na swoim miejscu na predelach ołtarz. Kilka tygodni później, kiedy wróciłem, słońce już zaszło. Podobny do tego, który widziałem w Combray nad Kalwarią, wracając ze spaceru i przygotowując się do zejścia przed obiadem o godz.kuchnia, pas czerwonego nieba nad morzem zwarty i ostry jak galareta mięsna, potem wkrótce nad morzem już zimny i niebieski jak ryba zwana barweną, niebo tak samo różowe jak jeden z tych łososi, które byśmy mieli serwowana później w Rivebelle, ożywiła przyjemność, jaką miałem włożyć ubranie na kolację. Na morzu, bardzo blisko brzegu, próbowały się wznosić, jeden nad drugim, w coraz większych warstwach opary czarne jak sadza, ale też połyskujące, o konsystencji agatu, o widocznej ciężkości, tak że najwyższe wychylając się nad zdeformowaną łodygą, a nawet poza środkiem ciężkości tych, które je dotychczas podtrzymywały, zdawało się, że wciągną to rusztowanie już do połowy nieba i rzucą je w morze.Widok oddalającego się statku jak nocny podróżnik dawał mnie to samo wrażenie, że spałem i zamknąłem się w pokoju. Poza tym nie czułem się uwięziony w tym, w którym się znajdowałem, bo za godzinę miałem go opuścić, żeby wsiąść do samochodu. Rzuciłem się na łóżko; i jakbym był na nabrzeżu jednej z łodzi, które widziałem dość blisko siebie i które nocą można by się zdziwić, widząc je wolno poruszające się w ciemnościach, jak łabędzie pociemniałe i milczące, ale które nie śpią, Ze wszystkich stron otaczały mnie obrazy morza.

Ale bardzo często były to rzeczywiście tylko obrazy; Zapomniałem, że pod ich kolorem widniała smutna pustka plaży, przecinanej niespokojnym wieczornym wiatrem, który tak niespokojnie odczuwałem po przybyciu do Balbec; co więcej, nawet w moim pokoju, zajęty młodymi dziewczętami, które widziałem przechodzące obok, nie byłem już w wystarczająco spokojnym lub bezinteresownym nastroju, by coś się działo wmnie naprawdę głębokie wrażenia piękna. Oczekiwanie na obiad w Rivebelle wprawiło mnie w jeszcze frywolny nastrój, a myślenie, zamieszkujące w tamtych czasach powierzchnię mojego ciała, które zamierzałam ubrać, aby wyglądać jak najprzyjemniej dla kobiecych spojrzeń, które wpatrywały się we mnie w restauracji oświetlony, nie potrafił ukryć głębi za kolorem rzeczy. I gdyby pod moim oknem niestrudzony i łagodny lot jerzyków i jaskółek nie wzbił się jak strumień wody, jak fajerwerk życia, łącząc interwał swoich wysokich rakiet nieruchomą linią i bielą długich poziomych smug, bez urokliwego cudu tego naturalnego i lokalnego zjawiska, które łączyło z rzeczywistością krajobrazy, które miałem przed oczami, mogłem uwierzyć, że są one tylko wyborem, codziennie odnawianym, obrazów, które były pokazywane arbitralnie w miejscu, w którym byłem i bez konieczności posiadania z nim jakiegokolwiek koniecznego związku. Była kiedyś wystawa grafik japońskich: obok smukłego zarysu słońca, czerwonego i okrągłego jak księżyc, żółta chmura wyglądała jak jezioro, na tle którego odcinały się czarne miecze jak drzewa na jego brzegu, sztaba miękkiego róż, jakiego nie widziałam od czasu mojego pierwszego pudełka z kolorami, wezbrał jak rzeka, na obu brzegach której łodzie zdawały się czekać na wyschnięcie, aż ktoś je wyciągnie i wypłynie na powierzchnię. I z pogardliwym, znudzonym i frywolnym spojrzeniem amatora lub kobiety przeglądającej galerię między dwiema wizytami towarzyskimi, powiedziałem sobie: „Ciekawy ten zachód słońca, jest inny, ale w każdym razie widziałem już takie delikatne, tak zadziwiające jak ten”. Więcej przyjemności sprawiały mi wieczory, kiedy statek wchłonięty i upłynniony przez horyzont pojawiał się tak bardzo w tym samym kolorze co on, jak również na impresjonistycznym płótnie, że też wydawał się z tego samego materiału, jakbywystarczyłoby przeciąć jego dziób i liny, w których był cienki i filigranowy w mglistym błękicie nieba. Czasami ocean wypełniał większą część mojego okna, wyniesiony jakby przez pas nieba ograniczony u góry tylko linią, która była tak samo niebieska jak morze, ale która z tego powodu wierzyłem, że znowu jest morzem i przed innym kolorem tylko do efektu świetlnego. Innego dnia morze było namalowane tylko w dolnej części okna, a cała reszta wypełniona była tyloma chmurami zsuniętymi w poziome pasy, że szyby zdawały się, z premedytacją lub specjalnością artysty, przedstawiać „studium chmur”, podczas gdy różne gabloty biblioteki przedstawiające podobne chmury, ale w innej części horyzontu i rozmaicie zabarwione przez światło, zdawały się oferować swoiste, drogie niektórym współczesnym mistrzom, powtórzenie jednego i tego samego efektu, zawsze zrobione w różnych czasach, ale które teraz, przy bezruchu sztuki, można było oglądać razem w jednym pokoju, wykonane pastelami i osadzone pod szkłem. A czasem na niebie i na jednolicie szarym morzu z niezwykłą finezją dodawano trochę różu, podczas gdy mały motyl, który zasnął na dnie okna, zdawał się przyklejać skrzydłami, na dole tej „szarej i różowa harmonia” w stylu Whistlera, ulubionej sygnatury mistrza Chelsea. Nawet róż znikał, nie było na co patrzeć. Wstałem na chwilę i zanim ponownie się położyłem zasunąłem duże zasłony. Nad nimi widziałem z łóżka promień światła, który jeszcze tam pozostał, ciemniejąc, stopniowo przerzedzając się, ale nie zasmucając się i nie żałując, pozwoliłem mu tak umrzeć. zwykle przy stole, bo wiedziałem, że tego dniabył innego rodzaju niż inne, dłuższe jak te na biegunie, które noc przerywa tylko na kilka minut; Wiedziałem, że z poczwarki tego zmierzchu szykuje się do wydania, przez promienną metamorfozę, oślepiające światło restauracji Rivebelle. Powiedziałem sobie: „Już czas”; Przeciągnąłem się na łóżku, wstałem, skończyłem toaletę; i znajdowałem urok w tych bezużytecznych chwilach, uwolnionych od wszelkich materialnych ciężarów, kiedy podczas gdy inni jedli obiad na dole, siły nagromadzone podczas bezczynności tego końca dnia zużywałem tylko na osuszenie ciała, włożenie smokingu, zawiązanie mój krawat, wykonując wszystkie te gesty, kierując się oczekiwaną przyjemnością ponownego zobaczenia tej kobiety, którą zauważyłem ostatnim razem w Rivebelle, która zdawała się na mnie patrzeć, wyszła może tylko na chwilę. nadzieję, że pójdę za nią; z radością dodałam do siebie wszystkie te wdzięki, aby oddać się całemu i nastawionemu na nowe życie, wolne, bez zmartwień, gdzie w spokoju Saint-Loup podtrzymam moje wahania i będę wybierać pomiędzy gatunkami historii naturalnej i genezy wszystkich krajów, które komponując niezwykłe potrawy, zamówione od razu przez mojego przyjaciela, skusiłyby moje obżarstwo lub wyobraźnię.

A na sam koniec nadeszły dni, kiedy nie mogłem już z wału wracać przez jadalnię, jej okien już nie otwierano, bo na dworze było ciemno, a chmara biednych i ciekawskich ludzi zwabionych przez płomień których nie mogli dosięgnąć, wisiały w czarnych skupiskach stłumionych przez wiatr na świetlistych i śliskich ścianach szklanego ula.

Zapukali; to Aimé nalegał, aby osobiście przyniósł mi najnowsze listy obcokrajowców.

Aimé, zanim przeszedł na emeryturę, powiedział mi, że Dreyfus jest winny po tysiąckroć. „Wszystko będziemy wiedzieć, powiedział mi, nie w tym roku, ale w przyszłym: powiedział mi o tym bardzo bliski dżentelmen ze sztabu generalnego. IZapytałem go, czy nie zdecydowalibyśmy się wszystkiego dowiedzieć od razu przed końcem roku. Odłożył papierosa” – kontynuował Aimé, naśladując scenę i potrząsając głową i palcem wskazującym, tak jak zrobił to jego klient, co oznaczało: nie bądź zbyt wymagający. – Nie w tym roku, Aimé – powiedział, dotykając mojego ramienia – to niemożliwe. Ale na Wielkanoc tak!” A Aimé poklepał mnie lekko po ramieniu, mówiąc: „Widzisz, pokazuję ci dokładnie, jak to zrobił”, albo że pochlebiała mu ta znajomość wielkiej osobistości, albo żebym mógł lepiej docenić z pełną wiedzą wartości argumentu i naszych powodów do nadziei.

Nie bez lekkiego szoku w sercu zobaczyłem na pierwszej stronie listy nieznajomych słowa: „Simonet i rodzina”. Miałem w sobie stare marzenia, które sięgały mojego dzieciństwa i gdzie cała czułość, która była w moim sercu, ale której on odczuwał, była nie do odróżnienia od niego, została mi przyniesiona przez istotę jak najbardziej różną ode mnie. Tę istotę po raz kolejny stworzyłem, używając do tego imienia Simoneta i pamięci harmonii, jaka panowała między młodymi ciałami, które widziałem na plaży, w sportowej procesji, godnej antyka i Giotta. Nie wiedziałem, która z tych młodych dziewcząt byłaM^lleSimonet, jeśli któraś z nich tak się nazywała, ale ja wiedziałam, że jestem kochanaM^lleSimonet i że jadę, dzięki Saint-Loup, spróbować ją poznać. Niestety, uzyskawszy przedłużenie urlopu tylko pod tym warunkiem, musiał codziennie wracać do Doncières; ale sądziłem, że mogę liczyć na więcej nawet niż na jego przyjaźń dla mnie, na to, że nie wypełni swoich obowiązków wojskowych. ta sama ciekawość przyrodnika, która tak często — nawet nie widząc osoby, o której mówił, i nie słysząc, że w sklepie z owocami jest ładna kasjerka —Musiałam poznać nową odmianę kobiecego piękna. Otóż ​​niesłusznie spodziewałem się, że rozbudzę tę ciekawość w Saint-Loup, opowiadając mu o moich młodych córkach. Ponieważ przez długi czas była w nim sparaliżowana miłością, jaką żywił do tej aktorki, której był kochankiem. A nawet gdyby choć trochę to odczuł, stłumiłby to z powodu pewnego rodzaju zabobonnego przekonania, że ​​od jego własnej wierności może zależeć wierność jego kochanki. Tak więc bez jego obietnicy aktywnej opieki nad moimi małymi córkami wyszliśmy na obiad do Rivebelle.

W pierwszych dniach, kiedy przyjechaliśmy, słońce dopiero co zaszło, ale było jeszcze jasno; w ogródku restauracji, w którym nie paliły się jeszcze światła, upał dnia opadał, osiadając jak na dnie wazy, wzdłuż której ścianek przezroczysta i ciemna galareta powietrza wydawała się tak twarda, że ​​duża krzew róży przyklejony do zaciemnionej ściany, którą pożyłkował różą, wyglądał jak arboryzacja, którą widać na dnie onyksu. Wkrótce dopiero w nocy wysiadaliśmy z samochodu, często nawet wyjeżdżając z Balbec, jeśli pogoda była zła i opóźnialiśmy moment zaprzęgania, w nadziei na spokój. Ale w te dni bez smutku słyszałem wiatr wiejący, wiedziałem, że to nie oznacza porzucenia moich planów, zamknięcie w pokoju, wiedziałem, że w dużej jadalni z restauracji, do której weszliśmy przy dźwiękach cygańskiej muzyki niezliczone lampy z łatwością zatriumfowałyby nad ciemnością i zimnem, przykładając do nich swoje wielkie złote kautery, a ja radośnie wsiadłem do coupé obok Saint-Loup czekającego w ulewie. Od jakiegoś czasu padają słowa Bergotte'a, mówiącego, że był przekonany, że wbrew temu, co twierdziłem, zostałem stworzony do smakowania przede wszystkim przyjemnościinteligencji, przywróciła mi nadzieję na to, co będę mógł później robić, codziennie niweczoną nudą, jaką odczuwałem, siadając przy stole, rozpoczynając krytyczne studium lub powieść. „W końcu, powiedziałem sobie, może przyjemność z pisania nie jest nieomylnym kryterium wartości pięknej strony; być może jest to tylko stan dodatkowy, który jest często do niego dodawany, ale którego brak nie może o nim przesądzać. Być może niektóre arcydzieła powstały podczas ziewania”. Moja babcia rozwiała moje wątpliwości, mówiąc mi, że będę dobrze iz radością pracować, jeśli będę zdrowy. A ponieważ nasz lekarz uznał za rozsądniejsze ostrzec mnie przed poważnymi niebezpieczeństwami, na które może mnie narazić mój stan zdrowia, i po przedstawieniu mi wszystkich środków ostrożności higienicznych, których należy przestrzegać, aby uniknąć wypadku, podporządkowałem wszystkie przyjemności celu, który uważałem za nieskończenie ważniejszy od nich, aby stać się na tyle silnym, aby móc wykonać pracę, którą być może w sobie niosłem, wywarłem na sobie od czasu pobytu w Balbec skrupulatną i stałą kontrolę. Nie mogli mnie zmusić do dotknięcia filiżanki kawy, co pozbawiłoby mnie snu w nocy, niezbędnego, aby następnego dnia nie być zmęczonym. Ale kiedy dotarliśmy do Rivebelle, natychmiast, podnieceni nową przyjemnością i znalezieniem się w tej innej strefie, w którą wkroczyło nas to, co wyjątkowe, po przecięciu nici, cierpliwie tkanej przez tyle dni, która prowadziła nas ku mądrości — jak gdyby nigdy nie miało być jutra ani żadnych wzniosłych celów do osiągnięcia – zniknął ten dokładny mechanizm starannej higieny, który ich chronił. Kiedy lokaj prosił mnie o płaszcz, Saint-Loup rzekł do mnie:

– Nie będzie ci zimno? Może lepiej go zatrzymać, nie jest bardzo gorąco.

Odpowiedziałem: „Nie, nie” i może nie czułem zimna, ale w każdym razie nie znałem już strachu przed zachorowaniem, potrzeby nieumierania, znaczenia pracy. Dałem mój płaszcz; weszliśmy do jadalni przy dźwiękach jakiegoś marszu wojennego granego przez Cyganów, przeszliśmy między rzędami stołów serwowanych jak na łatwej drodze do chwały i czując radosny zapał odciskany na naszych ciałach przez rytmy orkiestry która przyznała nam swoje wojskowe honory i ten niezasłużony triumf, ukryliśmy to pod poważną i lodowatą miną, pod chodem pełnym znużenia, aby nie naśladować owych żelek z kawiarnianego koncertu, które przychodząc śpiewać w wojowniczym tonie zuchwały dwuwiersz, wbiegnij na scenę z bojową miną zwycięskiego generała.

Od tego momentu stałem się nowym człowiekiem, który nie był już wnukiem mojej babci i będzie o niej pamiętał dopiero, gdy odejdzie, ale tymczasowym bratem chłopców, którzy mieli nam służyć. .

Dawka piwa, nie mówiąc już o szampanie, której w Balbec nie chciałbym osiągnąć w ciągu tygodnia, mimo że dla mojego spokojnego i jasnego sumienia smak tych trunków stanowił przyjemność wyraźnie odczuwalną, ale łatwą do poświęcenia, pochłonąłem ją za godzinę, dodając kilka kropel porto, zbyt roztargniony, by móc go posmakować, i dałem skrzypkowi, który właśnie zagrał dwa „louis”, które oszczędzałem przez miesiąc, na zakup, którego nie pamiętałem. Kilku obsługujących kelnerów, rzuconych między stoliki, uciekło z pełną prędkością, trzymając w wyciągniętych dłoniach półmisek, którego zdawało się celem tego rodzaju wyścigów nie upuścić. I faktycznie suflety czekoladowe dotarły do ​​celu bez rozlania, angielskie jabłka, mimo galopu, który musiał nimi wstrząsnąć, ułożyły się jakbyodejście wokół baranka z Pauilhac. Zauważyłem jednego z tych służących, bardzo wysokiego, porośniętego piórami i wspaniałymi czarnymi włosami, o cerze bardziej przypominającej niektóre gatunki rzadkich ptaków niż gatunek ludzki, który biegnie bez przerwy i, można by powiedzieć, bez celu , od jednego końca pokoju do drugiego, przywodziły na myśl jedną z tych „ar”, które wypełniają wielkie ptaszarnie ogrodów zoologicznych swoim żarliwym kolorem i niepojętym poruszeniem. Wkrótce widowisko zostało zorganizowane, przynajmniej w moich oczach, w sposób szlachetniejszy i spokojniejszy. Cała ta przyprawiająca o zawrót głowy aktywność układała się w spokojną harmonię. Patrzyłem na okrągłe stoły, których niezliczone zgromadzenie wypełniało restaurację, jak wiele planet, takich jak te, które są przedstawiane na alegorycznych obrazach z przeszłości. Co więcej, między tymi różnymi gwiazdami działała nieodparta siła przyciągania i przy każdym stole goście patrzyli tylko na stoły, na których ich nie było, z wyjątkiem jakiejś bogatej osoby.gospodarz, któremu udało się sprowadzić sławnego pisarza, starał się dzięki zaletom gramofonu wydobyć z niego błahe uwagi, którym panie się zdumiewały. Harmonia tych astralnych stołów nie przeszkodziła nieustannej rewolucji niezliczonych służących, którzy zamiast siedzieć, jak biesiadnicy, stali, rozwinęli się w wyższej strefie. Bez wątpienia ktoś biegł, aby przynieść przekąski, zmienić wino, dodać kieliszki. Ale pomimo tych szczególnych powodów, ich nieustanny wyścig między okrągłymi stołami zakończył się uwolnieniem prawa z zawrotnego i regulowanego obiegu. Siedzący za kępą kwiatów, dwóch okropnych kasjerów, zajętych niekończącymi się obliczeniami, wydawało się, że dwóch magików jest zajętych przewidywaniem za pomocą obliczeń astrologicznych wstrząsów, które czasami mogą wystąpić w tym niebiańskim sklepieniu, wymyślonym zgodnie z nauką średniowiecza.

I trochę mi było żal wszystkich gości, bo czułem, że okrągłe stoły nie były dla nich planetami i że nie praktykowali w rzeczach podziału, który uwalnia nas od ich zwyczajowego wyglądu i pozwala dostrzec analogie. Myśleli, że jedzą obiad z taką a taką osobą, że obiad będzie mniej więcej tyle kosztował i że następnego dnia zaczną od nowa. I wydawali się zupełnie nieczuli na postęp procesji młodych urzędników, którzy prawdopodobnie nie mając w tej chwili pilnej pracy, niosą w procesji bochenki chleba w koszach. Niektórzy, zbyt młodzi, oszołomieni kajdankami, które im dano, gdy przechodzili obok maîtres d'hôtel, wpatrywali się melancholijnie w odległy sen i pocieszali się tylko wtedy, gdy rozpoznający ich klient hotelu de Balbec, którego byli kiedyś pracownikami, zwracał się do i osobiście kazał im zabrać szampana, który nie nadawał się do picia, co napełniało ich dumą.

Słyszałem burczenie moich nerwów, w którym panowało dobre samopoczucie niezależne od zewnętrznych przedmiotów, które mogą je dać, i że najdrobniejszy ruch, jaki wywołałem w ciele, w celu zwrócenia uwagi, wystarczył, bym poczuł się, jakby jedno oko zamknięte lekkie ściśnięcie daje wrażenie koloru. Wypiłem już dużo porto, a jeśli prosiłem o więcej, to mniej dla dobrego samopoczucia, jakie przyniosłyby mi nowe kieliszki, niż dla efektu dobrego samopoczucia, jaki dawały poprzednie kieliszki. Pozwoliłem, by muzyka napędzała moją przyjemność na każdej nucie, gdzie posłusznie zatrzymywała się. Jeśli, podobnie jak owe branże chemiczne, dzięki którym ciała są obciążane w dużych ilościach, które występują w przyrodzie tylko przypadkowo i bardzo rzadko, ta restauracja w Rivebelle zgromadziła w jednymchwili więcej kobiet, w których głębiach kusiły mnie perspektywy szczęścia, niż szansa spacerów sprawiła, że ​​spotkałem w ciągu roku; z drugiej strony muzyka, którą słyszeliśmy — aranżacje walców, niemieckich operetek, piosenek z koncertów w kawiarniach, wszystko to było dla mnie nowe — sama w sobie była jak miejsce podniebnych przyjemności nałożonych na innego i bardziej radosnego niż on. Bo każdy motyw, tak szczególny jak kobieta, nie zastrzegał, jak by to uczynił dla jakiejś uprzywilejowanej osoby, sekretu rozkoszy, który skrywał: zaczepiał, pieścił mnie, jakbym nagle stał się bardziej atrakcyjny, potężniejszy lub bogatszy; Znalazłem w nich, w tych powietrzech, coś okrutnego; polega na tym, że nie znali żadnego bezinteresownego poczucia piękna, żadnego przejawu inteligencji; dla nich przyjemność fizyczna istnieje sama. I są one najbardziej bezlitosnym piekłem, najbardziej pozbawionym wyjścia dla zazdrosnego nieszczęśnika, któremu przedstawiają tę przyjemność – tę przyjemność, której ukochana kobieta smakuje z inną – jako jedyną rzecz, jaka istnieje na świecie dla tego, kto ją kocha. całkowicie wypełnia. Ale kiedy cicho powtarzałam nuty tej melodii i odwzajemniałam jego pocałunek, szczególna przyjemność, jaką mi sprawiał, stała się dla mnie tak droga, że ​​zostawiłabym rodziców, by podążać za tym motywem na świecie. zbudowany w niewidzialnym, w wierszach na przemian pełnych ospałości i żywotności. Chociaż taka przyjemność nie jest tego rodzaju, który nadaje większej wartości istocie, do której jest dodana, ponieważ jest postrzegana tylko sama z siebie, i chociaż za każdym razem w naszym życiu nie podobało nam się kobiecie, która nas zobaczyła, ona nie wiedziałem, czy w tej chwili posiadamy tę wewnętrzną i subiektywną błogość, która w konsekwencji nie zmieniłaby jej oceny o nas, poczułem się silniejszy, prawienieodparty. Wydawało mi się, że moja miłość nie była już czymś nieprzyjemnym i powodem do uśmiechu, ale miała właśnie wzruszające piękno, uwodzenie tej muzyki, która sama w sobie przypomina sympatyczne środowisko, w którym ten, którego kocham i ja, którego byśmy spotkali, nagle stać się intymnym.

W restauracji bywali nie tylko demi-mondaines, ale także ludzie z najbardziej eleganckiego towarzystwa, którzy przychodzili tam na herbatę około piątej lub wydawali tam huczne obiady. Przekąski odbywały się w długiej, wąskiej przeszklonej galerii, w formie korytarza, który idąc od przedsionka do jadalni, obiegał z jednej strony ogród, od którego nie był oddzielony, z wyjątkiem kilku kamiennych kolumn , że przez otwarte tu i ówdzie okna. Rezultatem były, oprócz licznych przeciągów, nagłe, sporadyczne poparzenia słoneczne, oślepiające oświetlenie, prawie uniemożliwiające rozróżnienie degustatorów, co oznaczało, że gdy już tam byli, ustawili dwa stoły na dwa stoły na całej długości wąskiej szyi, gdy mieniły się przy wszystkich ruchach, jakie wykonywali, by napić się herbaty lub się przywitać, wyglądały jak zbiornik, pułapka, w której rybak piętrzył genialne ryby, które złowił, które do połowy wyszły z wody i skąpane w promieniach migoczą w ich zmieniającym się blasku.

Kilka godzin później, podczas kolacji, która naturalnie została podana w jadalni, zapalono światła, choć na zewnątrz było jeszcze jasno, tak że można było zobaczyć przed sobą, w ogrodzie, obok pawilonów oświetlonych przez zmierzchu i które wyglądały jak blade widma wieczoru, altan, których jaskrawą zieleń przecinały ostatnie promienie i które z pokoju oświetlonego lampami, w którym się jadało, wyłaniały się również za przeszkleniami, jak można by powiedzieć, panie kto smakowałkoniec popołudnia, wzdłuż niebieskawo-złotego korytarza, w lśniącej i wilgotnej strużce, ale jak wegetacja bladego i zielonego gigantycznego akwarium w nadprzyrodzonym świetle. Wstaliśmy od stołu; a jeśli goście podczas posiłku, spędzając czas obserwując, rozpoznając, nazywając się gośćmi sąsiedniego obiadu, byli utrzymywani w idealnej spoistości wokół własnego stołu, siła przyciągania, która kazała im ciążyć wokół jednego wieczornego gospodarza, straciła jego moc, w momencie, gdy na kawę szli do tego samego korytarza, który był używany do przekąsek; często zdarzało się, że w chwili przejścia taki obiad opuszczał jedną lub więcej swoich ciałek, które zbyt mocno znosząc urok rywalizującego obiadu, odrywały się na chwilę od swoich, gdzie zastępowali je dżentelmeni lub panie, które przyszły powitać przyjaciół, zanim dołączyły, mówiąc: „Muszę uciekać, aby znaleźć pana X… którego gościem jestem dziś wieczorem”. I przez chwilę wyglądało to jak dwa osobne bukiety, które wymieniły niektóre kwiaty. Potem sam korytarz opustoszał. Często, ponieważ nawet po obiedzie było jeszcze trochę światła, ten długi korytarz nie był oświetlony, a otoczony drzewami wychylającymi się na zewnątrz po drugiej stronie okna wyglądał jak alejka w zalesionym i ciemnym ogrodzie. Czasami w cieniu zatrzymywała się tam jadłodajnia. Przekraczając ją, aby wyjść, rozpoznałem tam pewnego wieczoru, siedzącą pośród nieznanego grona, piękną księżniczkę Luksemburga. Odkrywałem siebie bez zatrzymywania się. Poznała mnie, pochyliła głowę z uśmiechem; daleko ponad tym pozdrowieniem, emanującym z tego właśnie ruchu, podniosło się do mnie melodyjnie kilka słów, które musiały być dość długim dobrym wieczorem, nie dla mnie, aby przerwać, ale tylko po to, aby powitanie było zakończone, aby wygłosić pozdrowienie. Ale tekstypozostał tak niewyraźny, a dźwięk, który słyszałem tylko ja, trwał tak cicho i wydawał mi się tak muzykalny, że zdawało mi się, że w ciemnych gałęziach drzew zaczął śpiewać słowik. Jeśli przypadkiem, aby zakończyć wieczór z grupą znajomych, których poznaliśmy, Saint-Loup zdecydował się pójść do kasyna na sąsiedniej plaży, a wyjeżdżając z nimi, zostawił mnie samą w samochodzie, radził stangretowi jechać na pełnych obrotach, aby chwile spędzone bez niczyjej pomocy były krótsze, zrezygnować z samodzielnego zaspokajania swoich uczuć - cofając się i wychodząc z bierności, w której zostałem złapany jak w sprzęt — te modyfikacje, które od czasu przybycia do Rivebelle otrzymałem od innych. Ewentualna kolizja z samochodem nadjeżdżającym z przeciwka na tych ścieżkach, gdzie było tylko miejsce dla jednego i gdzie było ciemno, niestabilność gruntu, który często zapadał się z klifu, bliskość jego stromego zbocza do morza, nic z tego nie znalazło we mnie odrobiny wysiłku, który byłby konieczny, aby obudzić w moich zmysłach wyobrażenie i strach przed niebezpieczeństwem. Chodzi o to, że nie więcej niż pragnienie stania się sławnym, ale nawyk pracowitości, który pozwala nam stworzyć dzieło, to nie radość chwili obecnej, ale mądre refleksje z przeszłości pomagają nam chronimy przyszłość. Teraz, gdy już przybyłem do Rivebelle, odrzuciłem od siebie te kule rozumowania, samokontroli, które pomagają naszej słabości podążać prostą drogą, i znalazłem się ofiarą czegoś w rodzaju moralnej ataksji, alkoholu, nadwyrężając moje wyjątkowo nerwy nadały obecnym minutom cechę, urok, który nie spowodował, że stałem się bardziej skłonny czy nawet bardziej zdecydowany ich bronić; ponieważ zmuszając mnie tysiąc razy przedkładać ich nad resztę mego życia, moje wywyższenie odizolowało ich od nich; Byłem zamknięty w teraźniejszości jakbohaterowie, jak pijacy; chwilowo zaćmiona moja przeszłość nie rzucała już przede mną tego cienia, który nazywamy naszą przyszłością; stawiając cel mego życia już nie w realizacji marzeń z przeszłości, ale w szczęściu chwili obecnej, nie widziałem dalej niż ona. Tak więc, przez sprzeczność, która była tylko pozorna, właśnie w momencie, gdy doznałem wyjątkowej przyjemności, kiedy poczułem, że moje życie może być szczęśliwe, kiedy powinno mieć większą wartość w moich oczach, właśnie w tym momencie uwolniona od zmartwień, które do tej pory potrafiła mi przysporzyć, bez wahania oddałam ją przypadkowi. Krótko mówiąc, skupiłem się zresztą tylko na jednym wieczorze zaniedbania, które u innych ludzi rozmywa się w całym ich życiu, gdzie codziennie bez konieczności narażają się na ryzyko podróży morskiej, przejażdżki samolotem lub samochodem. , gdy w domu czeka na nich istota, którą śmierć roztrzaskałaby na strzępy, lub gdy książka, której kolejne odsłonięcie jest jedynym powodem ich życia, wciąż jest powiązana z kruchością ich mózgu. I to samo w restauracji Rivebelle, wieczory, kiedy tam nocowaliśmy, gdyby ktoś przyszedł z zamiarem zabicia mnie, bo widziałem tylko moją babcię, moje przyszłe życie, moje książki do napisania, ponieważ całkowicie trzymałem się zapach kobiety, która siedziała przy sąsiednim stoliku, uprzejmość lokajów, zarys granego walca, że ​​byłem przyklejony do obecnego wrażenia, nie mającego nic więcej niż ono, ani żadnego innego celu niż nie aby się od niej odłączyć, umarłbym przeciw niej, dałbym się zmasakrować, nie oferując żadnej obrony, nie poruszając, odrętwiałą od dymu tytoniowego pszczołę, która nie dba już o zachowanie swojego ula.

Muszę ponadto powiedzieć, że ta znikomość, w którą wpadały sprawy najpoważniejsze, w przeciwieństwie do gwałtowności mego wyniesienia, zakończyła się zrozumieniemnawetM^lleSimoneta i jej przyjaciele. Przedsięwzięcie poznania ich wydawało mi się teraz łatwe, ale obojętne, ponieważ samo moje obecne doznanie, dzięki swojej niezwykłej sile, do radości, jaką wywoływały jego najdrobniejsze modyfikacje, a nawet jego prosta ciągłość, miało dla mnie znaczenie; cała reszta, rodzice, praca, przyjemności, młode dziewczęta z Balbec, ważyły ​​nie więcej niż płatek piany na wietrze, który nie daje jej spocząć, istniały tylko w stosunku do tej wewnętrznej siły; upojenie realizuje na kilka godzin subiektywny idealizm, czysty fenomenalizm; wszystko jest tylko pozorami i istnieje tylko zgodnie z naszą wzniosłością. Co więcej, nie jest tak, że prawdziwa miłość, jeśli ją mamy, nie może trwać w takim stanie. Ale czujemy się tak dobrze, jak w nowym środowisku, że nieznane naciski zmieniły wymiary tego uczucia, że ​​nie możemy tego postrzegać w ten sam sposób. Ta sama miłość, znajdujemy ją dobrze, ale wzruszona, już nam nie ciąży, zadowolona z wrażenia, jakie daje jej teraźniejszość i która nam wystarcza, ponieważ nie dbamy o to, co nieaktualne. Niestety współczynnik który w ten sposób zmienia wartości zmienia je tylko w tej godzinie upojenia. Ludzie, którzy przestali być ważni i na których puszczaliśmy jak bańki mydlane, następnego dnia odzyskają gęstość; trzeba będzie spróbować ponownie, aby wrócić do pracy, która już nic nie znaczyła. Co jeszcze poważniejsze, ta matematyka jutra, taka sama jak wczorajsza iz problemami, z którymi nieuchronnie będziemy się zmagać, jest tą, która rządzi nami nawet w tych godzinach, z wyjątkiem nas samych. Jeśli obok nas jest kobieta cnotliwa lub wrogo nastawiona, to rzecz tak trudna dzień wcześniej - mianowicie, że udaje się jej zadowolić - teraz wydaje nam się milion razyłatwiejsze, nie stając się nimi w żaden sposób, ponieważ zmieniliśmy się tylko we własnych oczach, w naszych własnych wewnętrznych oczach. I jest równie niezadowolona, ​​że ​​pozwoliliśmy sobie na poufałość, jak następnego dnia, że ​​daliśmy myśliwemu sto franków, i to z tego samego powodu, który u nas był tylko opóźniony: braku pijaństwa.

Nie znałem żadnej z kobiet, które były w Rivebelle i które, ponieważ były częścią mojego upojenia, tak jak odbicia są częścią lustra, wydawały mi się tysiąc razy bardziej pożądane niż te coraz mniej istniejące.M^lleSimonet. Młoda blondynka, samotna, smutna, pod słomkowym kapeluszem wysadzanym polnymi kwiatami, spojrzała na mnie przez chwilę rozmarzonym wzrokiem i wydała mi się miła. Potem przyszła kolej na następną, potem trzecią; wreszcie brunetka o promiennej cerze. Prawie wszystkie z nich były znane, jeśli nie mnie, Saint-Loupowi.

Zanim poznał swoją obecną kochankę, rzeczywiście żył tak bardzo w ograniczonym świecie weselnym, w świecie wszystkich kobiet, które jadały obiady w te wieczory w Rivebelle, a wiele z nich znalazło się tam przypadkowo, przyjeżdżając do brzegu morza, jedni po to, by znaleźć kochanka, inni po to, żeby go znaleźć, prawie nie było nikogo, kogo by nie znał – on sam lub któryś z jego przyjaciół – spędził z nimi przynajmniej jedną noc. Nie pozdrawiał ich, jeśli byli z mężczyzną, a oni, patrząc na niego bardziej niż na kogokolwiek innego, ponieważ obojętność, jaką miał dla każdej kobiety, która nie była jego aktorką, nadawała mu w oczach tutejszych osobliwy prestiż , wydawało się, że o tym nie wiedzą. A jeden szepnął: „To mały Saint-Loup. Wygląda na to, że nadal kocha swojego żurawia. To jest wielka miłość. Jaki ładny chłopiec! Uważam to za niesamowite; i jaki szykowny! Są te same kobiety, które mają świętą żyłę. I ogólnie fajny facet. Mam to dobrzeznany, kiedy byłem z d'Orléans. Byli tą dwójką nierozłączną. W tym czasie robił z tego wesele! Ale to już nie to; nie stawia jej żadnych kolejek. Ach! może powiedzieć, że ma szansę. I zastanawiam się, co on może w niej znaleźć. To wciąż musi być słynna trufla. Ma stopy jak łódki, amerykańskie wąsy i brudną bieliznę! Nie sądzę, żeby pracująca dziewczyna nie chciała swoich spodni. Tylko spójrzcie jakie on ma oczy, rzucilibyśmy się w ogień za takiego człowieka. Proszę, zamknij się, poznał mnie, zaśmiał się, och! znał mnie dobrze. Musimy mu tylko o mnie powiedzieć”. Pomiędzy nimi a nim dostrzegłem inteligentne spojrzenie. Chciałabym, żeby przedstawił mnie tym kobietom, żebym mogła zaprosić je na randkę i żeby mi ją dały, nawet gdybym nie była w stanie tego zaakceptować. Bo bez tego ich twarz pozostałaby na wieki pozbawiona w mojej pamięci tej części siebie - i jakby była zakryta zasłoną - która jest różna u wszystkich kobiet, czego nie możemy sobie wyobrazić w jednej, gdy jej nie widzimy. nie widziałem tego, a które pojawia się tylko w spojrzeniu skierowanym do nas, które godzi się na nasze pragnienie i obiecuje nam, że zostanie zaspokojone. A jednak, nawet tak pomniejszone, ich twarze były dla mnie o wiele większe niż twarze kobiet, o których wiedziałbym, że są cnotliwe, i nie wydawały mi się podobne do ich twarzy, płaskie, bez spodu, złożone z jednego kawałka i bez grubości. Bez wątpienia nie był dla mnie tym, czym powinien być dla Saint-Loupa, który z pamięci, pod obojętnością, dla niego przejrzysty, nieruchomych rysów, które sprawiały wrażenie, że go nie poznaję, lub pod banalnością tego samego pozdrowienia, do którego by się zwróciło jak i każdy inny, pamiętany, widział między rozpuszczonymi włosami, omdlałymi ustami i na wpół przymkniętymi oczami cały niemy obraz, podobny do tych, które malarze, aby oszukać większość zwiedzających, malowali na porządnym płótnie. Oczywiście dla mniePrzeciwnie, kto czuł, że nic z mojego jestestwa nie przeniknęło do takiej czy innej z tych kobiet i nie da się tam ponieść nieznanymi drogami, którymi będzie szła za życia, te twarze pozostawały zamknięte. Ale wystarczyło już wiedzieć, że się otworzyły, tak że wydawały mi się ceną, której nie znalazłbym dla nich, gdyby były tylko pięknymi medalionami, zamiast medalionów, pod którymi kryją się wspomnienia miłości. Jeśli chodzi o Roberta, który ledwo stał nieruchomo, kiedy siedział, ukrywając pod dworskim uśmiechem chciwość bycia wojownikiem, patrząc na niego z bliska, zdałem sobie sprawę, jak bardzo energetyczne ramy jego trójkątnej twarzy musiały być takie same jak jego przodków, bardziej stworzony dla zagorzałego łucznika niż dla delikatnego uczonego. Pod cienką skórą, odważną konstrukcją, pojawiła się architektura feudalna. Jego głowa przypominała te starożytne wieże lochów, których nieużywane blanki pozostają widoczne, ale które zostały wewnętrznie przekształcone w bibliotekę.

W drodze powrotnej do Balbec, jak jeden z tych nieznajomych, którym mnie przedstawił, powtarzałem sobie, nie zatrzymując się ani na sekundę, ale prawie nie zdając sobie z tego sprawy: „Co za rozkoszna kobieta!” jak śpiewa się refren. Z pewnością słowa te podyktowane były raczej nerwowym usposobieniem niż trwałym osądem. Niemniej jednak prawdą jest, że gdybym miał przy sobie tysiąc franków i byli jeszcze o tej porze jubilerzy, kupiłbym pierścionek od nieznajomego. Kiedy godziny naszego życia mijają, a plany są zbyt różne, okazuje się, że dajemy z siebie zbyt wiele różnym ludziom, którzy następnego dnia wydają się nam nieciekawi. Ale czujemy się odpowiedzialni za to, co powiedzieliśmy im dzień wcześniej i chcemy to uszanować.

Ponieważ w te wieczory wracałem później do domu, z przyjemnością znajdowałem w moim pokoju, który nie był już wrogi, łóżko, o którym w dniu mojego przyjazdu myślałem, że będzie moim łóżkiem.zawsze byłoby dla mnie niemożliwe odpocząć i gdzie teraz moje członki tak zmęczone szukały oparcia; tak że kolejno uda, biodra, ramiona starały się przylgnąć wszystkimi punktami do prześcieradła otulającego materac, jakby moje zmęczenie, jak rzeźbiarz, chciało przybrać kształt całego ludzkiego ciała. Ale nie mogłem zasnąć, czułem, że zbliża się poranek; spokój, dobre zdrowie już we mnie nie było. W rozpaczy wydawało mi się, że już nigdy ich nie odnajdę. Dołączenie do nich zajęłoby mi dużo snu. Teraz, gdybym się zdrzemnął, i tak obudziłby mnie dwie godziny później koncert symfoniczny. Nagle zasnąłem, zapadłem w ten ciężki sen, w którym objawia się nam powrót do młodości, wznowienie minionych lat, utracone uczucia, dezinkarnacja, wędrówka dusz, przywoływanie zmarłych, iluzje szaleństwa, regresja do najbardziej elementarnych dziedzin natury (bo mówi się, że często widzimy zwierzęta we śnie, ale prawie zawsze zapominamy, że sami jesteśmy tam zwierzęciem pozbawionym tego rozumu, który rzutuje na rzeczy jasność pewności; wręcz przeciwnie, oferujemy tam, dla spektaklu życia, tylko wątpliwa wizja i co minutę unicestwiana przez zapomnienie, poprzednia rzeczywistość znika przed tą, która następuje po niej, jak latarnia projekcyjna przed następną po zmianie szkła), wszystkie te tajemnice o których myślimy, że ich nie znamy i które właściwie jesteśmy inicjowani prawie każdej nocy, jak również inne wielkie tajemnice unicestwienia i zmartwychwstania. Wędrując jeszcze bardziej z powodu trudnego trawienia obiadu w Rivebelle, kolejne i błądzące iluminacje ciemnych stref mojej przeszłości uczyniły ze mnie istotę, której największym szczęściem byłoby spotkanie Legrandina, z którym przed chwilą rozmawiałem we śnie.

Wtedy nawet moje własne życie zostało całkowicie zakryte przede mną przez nową scenografię, taką jak ta postawiona na samym skraju sceny, przed którą, podczas zmian za sceną, rozrywkę zapewniają aktorzy. Ta, w której wtedy pełniłem swoją rolę, była w smaku opowieści orientalnych, nie wiedziałem nic o swojej przeszłości ani o sobie z powodu tego skrajnego zbliżenia wstawionego wystroju; Byłem tylko postacią, która otrzymała chłostę i poniosła różne kary za winę, której nie widziałem, a którą było wypicie zbyt dużej ilości porto. Nagle się obudziłem, zdałem sobie sprawę, że dzięki długiemu śnie nie słyszałem koncertu symfonicznego. Było już popołudnie; Upewniłem się o to zegarkiem, po kilku próbach wstania, z początku bezowocnych i przerywanych upadkami na poduszkę, ale te krótkie upadki, które następują po śnie jak inne pijaństwa, niech je zapewni wino, albo rekonwalescencja; poza tym, jeszcze zanim spojrzałem na godzinę, byłem pewien, że minęło południe. Wczoraj wieczorem byłem tylko pustą istotą, bez ciężaru, a ponieważ trzeba leżeć, aby móc siedzieć i spać, aby móc milczeć, nie mogłem przestać się ruszać ani mówić, Nie miałem już żadnej konsystencji, żadnego środka ciężkości, zostałem wystrzelony, wydawało mi się, że mógłbym kontynuować swój nudny wyścig aż do księżyca. Teraz, jeśli moje oczy podczas snu nie widziały czasu, moje ciało było w stanie go obliczyć, odmierzyło czas nie na powierzchownej tarczy, ale przez stopniowe ważenie wszystkich moich sił odbudowywanych jak potężny zegar po zegarze krok po kroku opuszczał mój mózg do reszty ciała, gdzie teraz piętrzyły się nad moimi kolanami obfitość nietkniętych zapasów. Jeśli to prawda, że ​​morze było kiedyś naszym środowiskiem życia, gdzie musimyzanurzyć naszą krew z powrotem, aby odzyskać siły, to samo dotyczy zapomnienia, mentalnej nicości; wydaje się wtedy, że nieobecny jest w czasie przez kilka godzin; ale siły, które w tym czasie ustabilizowały się bez zużycia, mierzą je swoją ilością tak dokładnie, jak ciężarki zegara lub kruszące się stosy klepsydry. Z takiego snu nie wybudza się zresztą łatwiej niż z długiego czuwania, tak bardzo wszystko trwa, a jeśli to prawda, że ​​niektóre narkotyki usypiają, to długi sen jest jeszcze silniejszym narkotykiem. po którym bardzo trudno się obudzić. Jak marynarz, który wyraźnie widzi nabrzeże, gdzie ma zacumować swoją łódź, a jednak wciąż jest wstrząśnięty przez fale, wpadłem na pomysł, aby spojrzeć na godzinę i wstać, ale moje ciało było nieustannie wprowadzane z powrotem w sen; lądowanie było trudne i zanim wstałem, by sięgnąć po zegarek i porównać jego czas z czasem, jaki wskazuje bogactwo materiałów, z jakich zbudowane są moje połamane nogi, upadłem jeszcze dwa czy trzy razy na poduszkę.

W końcu zobaczyłem wyraźnie: „druga po południu!”, zadzwoniłem, ale natychmiast zapadłem w sen, który tym razem musiał być nieskończenie dłuższy, jeśli sądził po odpoczynku i minęła wizja ogromnej nocy, która znalazłem po przebudzeniu. Jednakże, ponieważ ten był spowodowany wejściem Franciszki, wejściem, które samo było motywowane moim dzwonkiem do drzwi, ten nowy sen, który wydawał mi się dłuższy niż poprzedni i przyniósł mi tak wiele dobrych... bycie i zapomnienie trwało tylko pół minuty.

Drzwi do mojego pokoju otworzyła babcia, zadałem jej kilka pytań na temat rodziny Legrandinów.

Nie wystarczy powiedzieć, że połączyłem się ze spokojem i zdrowiem, bo to było coś więcej niż zwykły dystansOddzieliłem ich od siebie dzień wcześniej, całą noc musiałem walczyć z przeciwną falą, a potem nie tylko znalazłem się obok nich, ale oni do mnie wrócili. W precyzyjnych i wciąż trochę bolesnych punktach mojej pustej głowy, które pewnego dnia miały zostać złamane, pozwalając moim ideom uciec na zawsze, one ponownie zajęły swoje miejsce i ponownie odkryły to istnienie, które niestety! do tej pory nie byli w stanie z niego skorzystać.

Po raz kolejny uniknąłem niemożności zaśnięcia, potopu, rozbicia się statku i kryzysów nerwowych. Nie bałam się już wcale tego, co groziło mi poprzedniej nocy, kiedy pozbawiono mnie odpoczynku. Otwierało się przede mną nowe życie; nie czyniąc ani jednego ruchu, bo byłem jeszcze załamany, choć już gotowy, delektowałem się zmęczeniem z radością; wyizolowała i złamała kości moich nóg, rąk, które, jak czułem, zebrały się przede mną, gotowe do połączenia i które zamierzałem podnieść, śpiewając jak architekt z bajki.

Nagle przypomniałem sobie smutno wyglądającą młodą blondynkę, którą widziałem w Rivebelle i która patrzyła na mnie przez chwilę. Przez cały wieczór wielu innych wydawało mi się miłych, teraz właśnie podniosła się z głębi mojej pamięci. Wydawało mi się, że mnie zauważyła, spodziewałem się, że któryś z chłopców z Rivebelle przyjdzie i powie mi coś od niej. Saint-Loup jej nie znał i uważał, że jest taka, jaka być powinna. Byłoby bardzo trudno ją widzieć, widzieć ją ciągle. Ale za to byłem gotowy na wszystko, myślałem tylko o niej. Filozofia często mówi o aktach wolnych i aktach koniecznych. Być może nie ma nic bardziej kompletnego przez nas przebytego niż to, które dzięki wznoszącej się sile ściśniętej podczas działania doprowadza do tego punktu, gdy nasza myśl jest w spoczynku, wznosząc się w ten sposób do wyrównanej pamięci. roztargnienie,i pośpiech, ponieważ bez naszej wiedzy zawierał więcej niż inne uroku, z którego zdajemy sobie sprawę dopiero dwadzieścia cztery godziny później. I może nie ma też takiego swobodnego aktu, bo jest on jeszcze pozbawiony nawyku, tego rodzaju manii psychicznej, która w miłości sprzyja wyłącznemu odrodzeniu miłosnego obrazu pewnej osoby.

Ten dzień był dokładnie dniem następującym po tym, w którym widziałem piękną procesję młodych dziewcząt przechodzących brzegiem morza. Zapytałem o nich kilku klientów hotelu, którzy prawie co roku przyjeżdżali do Balbec. Nie mogli mi powiedzieć. Później fotografia wyjaśniła mi dlaczego. Któż by mógł poznać w nich teraz, ledwie, ale już poza wiekiem, w którym człowiek tak bardzo się zmienia, taką amorficzną i smakowitą masę, jeszcze bardzo dziecinną, dziewczynek, które jeszcze kilka lat wcześniej można było zobaczyć siedzące w kole na piasek wokół namiotu: rodzaj białej i mglistej konstelacji, w której można by rozróżnić dwoje oczu jaśniejszych od pozostałych, psotną twarz, blond włosy, tylko po to, by znów je zgubić i bardzo szybko zmylić w niewyraźnej, mlecznej mgławicy .

Niewątpliwie w tamtych latach jeszcze tak bliskich, to nie była taka jak dzień wcześniej w ich pierwszym wystąpieniu przede mną wizja grupy, ale sama grupa której brakowało klarowności. Tak więc te zbyt małe dzieci były jeszcze na tym podstawowym etapie formacji, gdzie osobowość nie odciskała piętna na każdej twarzy. Ponieważ te prymitywne organizmy, w których jednostka prawie nie istnieje sama, składają się raczej z polipów niż z każdego z tworzących je polipów, pozostawały one przyciśnięte do siebie. Czasami jeden doprowadzał sąsiadkę do upadku, a potem dziki śmiech, który wydawał się być jedynym przejawem ich życia osobistego, poruszał ich wszystkich naraz, wymazując, mieszając te niezdecydowane i skrzywione twarze.w galarecie pojedynczego migoczącego, drżącego skupiska. Na starej fotografii, którą mieli mi kiedyś podarować, a którą zachowałem, ich dziecięca trupa oferuje już taką samą liczbę statystów, jak późniejszy ich kobiecy pochód; czuje się tam, że musieli już zrobić osobliwe miejsce na plaży, które zmuszało do patrzenia na nie, ale można je tam rozpoznać pojedynczo tylko rozumując, pozostawiając pole otwarte dla wszystkich możliwych przemian w młodości, aż do granicy, w której te zrekonstruowane formy wkroczyłyby w inną indywidualność, którą również należy zidentyfikować i której piękna twarz, z powodu współistnienia dużych rozmiarów i kręconych włosów, prawdopodobnie była kiedyś tym skurczonym, skarłowaciałym grymasem przedstawionym przez album-kart; i odległość pokonywana w krótkim czasie na podstawie cech fizycznych każdej z tych młodych dziewcząt, co czyni je bardzo niejasnym kryterium, a z drugiej strony to, co je łączyło, a zatem jako zbiorowość, zdarzało się czasami ich najlepszym przyjaciołom bierz ich jednego za drugiego na tym zdjęciu, do tego stopnia, że ​​ostatecznie wątpliwości mógł rozstrzygnąć tylko taki a taki dodatek toaletowy, który jeden z nich z pewnością miał na sobie, wykluczając innych. Od tamtych dni tak różnych od tych, kiedy widziałem ich właśnie na grobli, tak różnych, a jednak tak bliskich, wciąż pozwalali sobie na śmiech, jak uświadomiłem sobie dzień wcześniej, ale na śmiech, który nie był tak przerywany i niemal automatyczne z dzieciństwa, spazmatyczne odprężenie, które dawniej sprawiało, że te głowy zawsze rzucały się w wir, jak klocki rybek w Vivonne, rozproszyło się i zniknęło, by w chwilę później uformować się ponownie; ich twarze stały się teraz paniami samych siebie, ich oczy były utkwione w celu, do którego dążyli; a wczoraj wymagało to mojego niezdecydowania i drżeniapierwsza percepcja, która zmyliła niewyraźnie, jak to zrobiła stara wesołość i stara fotografia, teraz zindywidualizowane i rozczłonkowane sporadyczne blade madrepore.

Bez wątpienia wiele razy, kiedy przechodziły ładne, młode dziewczyny, obiecywałem sobie, że jeszcze je zobaczę. Zwykle nie pojawiają się ponownie; poza tym pamięć, która szybko zapomina o ich istnieniu, miałaby trudności z odnalezieniem ich rysów; nasze oczy mogą ich nie rozpoznać, a widzieliśmy już przechodzące młode dziewczęta, których już więcej nie zobaczymy. Ale innym razem, a tak właśnie miało się stać z tą zuchwałą małą bandą, przypadek uporczywie sprowadza ich z powrotem przed nas. Wtedy wydaje się nam to piękne, ponieważ dostrzegamy w nim początek organizacji, wysiłku, aby ułożyć nasze życie; sprawia, że ​​staje się łatwa, nieunikniona, a czasami — po przerwach, które mogły dawać nam nadzieję, że przestaniemy pamiętać — okrutna wierność obrazów, do których posiadania, jak nam się później wydaje, byliśmy predestynowani i że bez niej moglibyśmy na początku zapominając, jak wielu innych, tak łatwo.

Wkrótce pobyt Saint-Loupa dobiegł końca. Nie widziałem już tych młodych dziewcząt na plaży. W Balbec zostało zbyt mało popołudnia, abym mógł się nimi zająć i spróbować zawrzeć ze mną znajomość. Wieczorem był bardziej swobodny i często zabierał mnie do Rivebelle. Są w tych restauracjach, jak w parkach publicznych i pociągach, ludzie zamknięci w zwyczajnym wyglądzie i których imię nas zaskakuje, jeśli przypadkowo zapytani o to, odkrywamy, że nie są to nieszkodliwi pierwsi, jak przypuszczaliśmy, ale nie mniej niż minister czy książę, o których tak często słyszeliśmy. Już dwa czy trzy razy w restauracji Rivebelle Saint-Loup i ja widzieliśmy, jak ludzie przychodzili i siadali przy stole, kiedy wszyscywszyscy zaczynali wychodzić, wysoki, bardzo muskularny mężczyzna, o regularnych rysach, siwiejącej brodzie, ale którego zamyślony wzrok utkwiony był w pustce. Pewnego wieczoru, kiedy zapytaliśmy szefa, kim jest ten nieznany, odizolowany i spóźniony gość: „Co, nie znałeś słynnego malarza Elstira?” mówi nam. Swann wymówił kiedyś przy mnie swoje imię, zupełnie zapomniałem, z jakim skutkiem; ale pominięcie jakiegoś wspomnienia, podobnie jak zdania w czytaniu, sprzyja czasami nie niepewności, lecz rozkwitowi przedwczesnej pewności. „To przyjaciel Swanna i bardzo znany artysta, mający wielką wartość”, mówię Saint-Loupowi. Natychmiast przeszedł po nim i po mnie, jak dreszcz, myśl, że Elstir był wielkim artystą, sławnym człowiekiem, po czym myląc nas z innymi bywalcami, nie miał pojęcia, w jakim uniesieniu tkwi myśl o jego talent. Niewątpliwie, że nie wiedział o naszym podziwie i że znaliśmy Swanna, nie byłoby to dla nas bolesne, gdybyśmy nie byli w kąpielach morskich. W życiu, w którym incognito wydaje się duszące, napisaliśmy list podpisany naszymi imionami: w którym ujawniliśmy Elstirowi, w dwóch siedzących o kilka kroków od niego gościach, dwóch namiętnych amatorów jego talentu, dwóch przyjaciół jego wielkiego przyjaciela Swanna, i gdzie poprosiliśmy o złożenie mu hołdu. Pewien chłopiec podjął się dostarczenia tego listu sławnemu mężczyźnie.

Sławny, Elstir być może nie był jeszcze wtedy tak sławny, jak twierdził właściciel lokalu, aw dodatku kilka lat później był. Ale był jednym z pierwszych, którzy zamieszkali w tej restauracji, gdy była to jeszcze tylko farma, i sprowadzili tam kolonię artystów (którzy wszyscy wyemigrowali gdzie indziej, gdy tylko farma, na której jedliśmy pod gołym niebem,prosta markiza stała się eleganckim centrum; Sam Elstir wracał w tym czasie do Rivebelle tylko z powodu nieobecności żony, z którą mieszkał niedaleko). Ale wielki talent, nawet jeśli nie jest jeszcze rozpoznany, z konieczności wywołuje pewne zjawiska podziwu, jakie właścicielka folwarku potrafiła dostrzec w pytaniach niejednej przechodzącej Angielki, spragnionej informacji o życiu Elstira. , czy też w liczbie listów, które otrzymał z zagranicy. Potem szef zauważył jeszcze bardziej, że Elstir nie lubi, gdy mu przeszkadza się w pracy, że wstaje w nocy, żeby zabrać małą modelkę, żeby pozowała nago nad morzem, kiedy świeci księżyc, i powiedział sobie, że tyle zmęczenia nie poszło na marne, a podziw turystów nieuzasadniony, gdy rozpoznał na obrazie Elstira drewniany krzyż postawiony u wejścia do Rivebelle. – To ona – powtórzył zdumiony. Są cztery kawałki! Ach! więc się trudzi!”

I nie wiedział, czy mały „wschód słońca nad morzem”, który dał mu Elstir, nie jest wart fortuny.

Widzieliśmy, jak czytał nasz list, chował go z powrotem do kieszeni, dalej jadł obiad, zaczynał prosić o swoje rzeczy, wstał, żeby wyjść, i byliśmy tak pewni, że zaszokowaliśmy go naszym podejściem, że teraz żałujemy (tak samo jak jak się obawialiśmy) odejść, nie będąc przez niego zauważonym. Ani przez chwilę nie myśleliśmy o jednej rzeczy, która powinna była nam się wydawać najważniejsza, a mianowicie o naszym entuzjazmie dla Elstira, w którego szczerości nie pozwolilibyśmy nikomu wątpić i o którym moglibyśmy w istocie , aby dać świadectwo naszemu oddechowi przerwanemu oczekiwaniem, naszemu pragnieniu zrobienia czegokolwiektrudne lub heroiczne dla wielkiego człowieka, nie było, jak sobie wyobrażaliśmy, podziwem, ponieważ nigdy nie widzieliśmy nic z Elstira; nasze uczucie mogło mieć za przedmiot puste wyobrażenie o „wielkim artyście”, a nie o nieznanym nam dziele. Był to co najwyżej pusty podziw, nerwowe ramy, sentymentalna armatura podziwu bez treści, to znaczy coś tak nierozerwalnie związanego z dzieciństwem, jak pewne narządy, których nie ma już u dorosłych ludzi; byliśmy jeszcze dziećmi. Elstir miał jednak podejść do drzwi, gdy nagle odwrócił się i podszedł do nas. Ogarnął mnie rozkoszny lęk, jakiego nie mógłbym odczuwać kilka lat później, ponieważ jednocześnie wiek zmniejsza zdolność, przyzwyczajenie świata usuwa wszelkie pomysły prowokowania takich dziwnych okazji do odczuwania tego rodzaju emocji.

W tych kilku słowach, które Elstir przyszedł do nas powiedzieć, siadając przy naszym stole, nigdy mi nie odpowiedział, ilekroć rozmawiałem z nim o Swannie. Zacząłem wierzyć, że go nie zna. Mimo to prosił mnie, abym odwiedził go w jego pracowni w Balbec, zaproszenia, którego nie skierował do Saint-Loup i które mnie zjednało, co polecił mi Swann, gdyby Elstir był z nim poufny (do roli bezinteresownego uczucia są większe, niż można by pomyśleć w życiu mężczyzn), kilka słów, które sprawiły, że pomyślał, że kocham sztukę. Obdarzył mnie dobrocią, która przewyższała dobroć Saint-Loupa, jak uprzejmość drobnomieszczanina. W porównaniu z wielkim artystą uprzejmość wielkiego pana, jakkolwiek czarującego, wygląda jak gra aktorska, symulacja. Saint-Loup chciał się podobać, Elstir lubił dawać, dawać siebie. Wszystko, co posiadał, idee, dzieła i resztę, którą liczył na znacznie mniej, oddałbyz radością każdemu, kto go zrozumiał. Ale z braku znośnego społeczeństwa żył w izolacji, z dzikością, którą ludzie na świecie nazywali pozą i złym wychowaniem, władze publiczne złym duchem, szaleństwem sąsiadów, rodzinnym egoizmem i pychą.

I bez wątpienia w pierwszych dniach, nawet w samotności, z przyjemnością myślał, że swoimi dziełami zwraca się do siebie z daleka, daje wyższe wyobrażenie o sobie tym, którzy go źle zrozumieli. lub zgnieciony. Może więc żył samotnie, nie z obojętności, ale z miłości do innych, a ponieważ ja zrezygnowałem z Gilberty, by kiedyś ukazać się jej w przyjemniejszych barwach, przeto przeznaczył swoją pracę dla pewnych ludzi, jako powrót do nich, gdzie nie widząc go ponownie, byśmy go kochali, podziwiali, rozmawiali o nim; wyrzeczenie nie zawsze jest całkowite od początku, kiedy decydujemy o tym naszą starą duszą, a wcześniej zadziałała na nas reakcja, czy to jest kwestia wyrzeczenia się chorego, mnicha, artysty, bohatera . Ale jeśli chciał produkować dla kilku osób, produkując, żył dla siebie, z dala od społeczeństwa, któremu był obojętny; praktyka samotności sprawiła, że ​​pokochała ją, jak to się dzieje z każdą wielką rzeczą, której na początku się boimy, ponieważ wiedzieliśmy, że jest nie do pogodzenia z mniejszymi, które są nam drogie i których pozbawia nas mniej niż pozbawia nas. z tego. Zanim ją poznamy, całą naszą troską jest wiedzieć, do jakiego stopnia możemy ją pogodzić z pewnymi przyjemnościami, które przestają istnieć, gdy tylko je poznamy.

Elstir nie zabawił z nami długo. Obiecałem sobie, że w ciągu najbliższych dwóch lub trzech dni udam się do jego pracowni, ale nazajutrz po tym wieczorze, gdy towarzyszyłem babci aż do samego końca grobli w kierunku klifów Canapville,wracając, na rogu jednej z uliczek prowadzących prostopadle do plaży, spotkaliśmy młodą dziewczynę, która ze spuszczoną głową jak zwierzę wbrew sobie wepchnięte do stajni i trzymając kije golfowe, szła przed autorytarnej osoby, przypuszczalnie jej „Angielki” lub jej przyjaciół, która przypominała portretJeffriesprzez Hogartha, z cerą zarumienioną, jakby jego ulubionym napojem był raczej gin niż herbata, i siwym, ale dobrze umięśnionym wąsem, do którego dochodził czarny kieł resztki funta. Mała dziewczynka, która ją poprzedzała, przypominała małą dziewczynkę, która pod czarną koszulką polo miała nieruchomą twarz i pulchne, roześmiane oczy. Otóż ​​ta, która w tej chwili wracała, też miała czarną koszulkę polo, ale wydawała mi się jeszcze ładniejsza od tej drugiej, linia jej nosa była prostsza, u nasady skrzydełka szersze i bardziej mięsiste. Wtedy druga ukazała mi się jako dumna, blada młoda dziewczyna, ta jako oswojone dziecko o różowej cerze. Ponieważ jednak pchała taki rower i nosiła te same reniferowe rękawiczki, doszedłem do wniosku, że różnice wynikały być może ze sposobu, w jaki zostałem umieszczony i okoliczności, ponieważ mało prawdopodobne było, aby Balbec była drugą młodą dziewczyną, z twarz mimo wszystko tak podobna, i która w swoim przebraniu łączy w sobie te same osobliwości. Rzuciła szybkie spojrzenie w moim kierunku; w następnych dniach, kiedy ponownie spotkałem ten mały zespół na plaży, a nawet później, kiedy spotkałem wszystkie młode dziewczyny, które go tworzyły, nigdy nie byłem absolutnie pewien, że żadna z nich - nawet ta, która ze wszystkich przypominała młodą dziewczynę na rowerze – rzeczywiście była tą, którą widziałem tego wieczoru na końcu plaży, na rogu ulicy, młodą dziewczyną, której prawie nie było, ale jednak trochę różniła się od tej, którą zauważyłem w procesji.

Od tego popołudnia, ja, który dnimyślał głównie o tym dużym, przypuszczalnie tym z kijami golfowymiM^lleSimoneta, który znów zaczął mnie niepokoić. Często zatrzymywała się pośród innych, zmuszając przyjaciół, którzy zdawali się bardzo ją szanować, do przerwania spaceru. W ten sposób, zatrzymując się, jej oczy błyszczą pod koszulką polo, wciąż widzę jej sylwetkę na tle ekranu, który daje jej morze w tle, i oddzieloną ode mnie przezroczystą i lazurową przestrzenią, czas, który upłynął od tego czasu, pierwszy obraz, bardzo skąpy w mojej pamięci, upragniony, ścigany, potem zapomniany, potem ponownie odkrywany, obraz twarzy, który odtąd często rzutowałem w przeszłość, aby móc sobie powiedzieć o młodej dziewczynie, która była w moim pokoju: „To ona !"

Ale być może najbardziej chciałam poznać tego zielonookiego o skórce geranium. Cokolwiek zresztą było w danym dniu tym, które wolałem oglądać, inne, bez tego jednego, wystarczały, by mnie poruszyć; samo moje pragnienie, skupiając się raz jeszcze na jednym, raz na drugim, nie ustawało — podobnie jak moja mglista wizja pierwszego dnia — aby ich połączyć, uczynić z nich mały oddzielny świat, ożywiony wspólnym życiem, które prowadzili, bez wątpienia ponadto pretensje do konstytuowania; Przeniknąłbym, stając się przyjacielem jednego z nich — jak wyrafinowany poganin lub skrupulatny chrześcijanin wśród barbarzyńców — do odmładzającego społeczeństwa, w którym panuje zdrowie, nieświadomość, zmysłowość, okrucieństwo, brak inteligencji i radość.

Moja babcia, której opowiedziałem o mojej rozmowie z Elstirem i która cieszyła się wszelkimi korzyściami intelektualnymi, jakie mogłem czerpać z jej przyjaźni, uważała za absurdalne i nieuprzejme, że jeszcze jej nie odwiedziłem. Ale myślałem tylko o małej grupce i niepewny godziny, kiedy te młode dziewczęta przejdą przez groblę, nie śmiałem odejść. Moja babcia też była zaskoczona moją elegancją, bo janagle przypomniały mi się kostiumy, które do tej pory zostawiałam na dnie kufra. Codziennie wkładałam inny, a nawet pisałam do Paryża, żeby przysłano mi nowe kapelusze i nowe krawaty.

To wielki urok dodany życiu w nadmorskim kurorcie, jakim jest Balbec, jeśli twarz ładnej dziewczyny, sprzedawczyni muszli, ciast lub kwiatów, pomalowana w naszych umysłach jaskrawymi kolorami, jest dla nas codziennie rano celem każdy z tych bezczynnych i świetlistych dni, które spędza się na plaży. Są wtedy, a przez to, choć bezczynne, czujne jak dni pracy, przetaczane, namagnesowane, lekko uniesione ku nadchodzącej chwili, tej, w której kupując kruche ciasteczka, róże, amonity, z przyjemnością ujrzymy na kobiecej twarzy kolory rozpościerają się tak czysto jak na kwiatku. Ale przynajmniej z tymi małymi kupcami możemy przede wszystkim z nimi rozmawiać, co pozwala uniknąć konstruowania wyobraźnią innych stron niż te, które zapewnia zwykła percepcja wzrokowa, i odtwarzania ich życia, aby wyolbrzymić jego urok, jak w przód portretu; przede wszystkim właśnie dlatego, że z nimi rozmawiamy, możemy dowiedzieć się, gdzie, w jakich godzinach możemy ich spotkać. Ale wcale tak nie było, jeśli chodzi o młode dziewczęta z małej bandy. Nie znając ich zwyczajów, kiedy w niektóre dni ich nie widziałem, ignorując przyczynę ich nieobecności, starałem się zobaczyć, czy to coś naprawione, czy widujemy ich tylko co drugi dzień, czy też kiedy była taka pogoda, lub jeśli były dni, kiedy nigdy ich nie widziałeś. Z góry wyobrażałem sobie, że jestem z nimi przyjacielem i mówię do nich: „Ale nie byłeś tam w taki dzień? - Ach! tak, to dlatego, że to była sobota, w sobotę nigdy nie przychodzimy, ponieważ…” Nawet jeśli byłoby to tak proste, jak świadomość, że smutna sobotanie trzeba się wysilać, można było spacerować po całej plaży, siedzieć przed cukiernikiem, udawać, że je się eklerkę, iść do sklepu z osobliwościami, czekać na kąpiel, koncert, nadejście przypływu, zachód słońca, noc, nie widząc upragnionej małej bandy. Ale być może fatalny dzień nie nadchodził raz w tygodniu. Może niekoniecznie wypadać w sobotę. Być może miały na niego wpływ pewne warunki atmosferyczne lub były mu zupełnie obce. Ile cierpliwych, ale nie pogodnych obserwacji trzeba zebrać na pozornie nieregularnych ruchach tych nieznanych światów, zanim będziemy mogli być pewni, że nie daliśmy się zwieść zbiegowi okoliczności, że nasze prognozy nie zostaną oszukane?, zanim uwolnimy pewne prawa, nabytych kosztem okrutnych doświadczeń, tej namiętnej astronomii. Pamiętając, że nie widziałem ich tego samego dnia co dzisiaj, powiedziałem sobie, że nie przyjdą, że nie ma sensu zostawać na plaży. I właśnie je widziałem. Z drugiej strony pewnego dnia, kiedy mogłem przypuszczać, że prawa regulują powrót tych konstelacji, obliczyłem, że powinien to być szczęśliwy dzień, nie nadeszły. Ale do tej pierwszej niepewności, czy zobaczę ich jeszcze tego samego dnia, dołączyła poważniejsza, czy jeszcze ich zobaczę, bo nie wiedziałem właściwie, czy powinni wyjechać do Ameryki, czy wrócić do Paryża. To wystarczyło, żebym zaczął je kochać. Można mieć gust do osoby. Ale aby uwolnić ten smutek, to poczucie nieodwracalności, te niepokoje, które przygotowują miłość, konieczne jest – i być może to właśnie w ten sposób, a nie osoba, ten sam obiekt, który z niepokojem stara się objąć namiętność – ryzyko niemożliwości. Tak już działały te wpływy, które powtarzają się w trakcie kolejnych miłości, będąc zresztą w stanieprodukują, ale raczej w istnieniu wielkich miast, o robotnikach, których dni wolnych nie znamy i których boimy się nie widzieć wychodząc z warsztatu, a przynajmniej których odnowiono za moich. Być może są one nierozłączne z miłością; być może wszystko, co było charakterystyczne dla pierwszego, dodaje się do następnego, dzięki pamięci, sugestii, nawykowi i poprzez kolejne okresy naszego życia, nadając jego różnym aspektom ogólny charakter.

Korzystałem z każdego pretekstu, aby iść na plażę w czasie, gdy miałem nadzieję, że uda mi się ich spotkać. Widząc ich raz podczas naszego lunchu, dotarłem tam późno, czekając w nieskończoność na grobli, aż przejdą; pozostał ten krótki czas, kiedy siedziałem w jadalni i wpatrywałem się w lazurową szybę; wstawanie na długo przed deserem, żeby ich nie przegapić na wypadek, gdyby poszli na spacer o innej godzinie i drażnienie mnie na babcię, nieświadomie złośliwa, kiedy kazała mi zostać z nią na dłużej, wydawało mi się sprzyjać. Próbowałem poszerzyć horyzont, przekrzywiając krzesło; jeśli przypadkiem zobaczyłem którąś z młodych dziewcząt, ponieważ wszystkie uczestniczyły w tej samej szczególnej esencji, było to tak, jakbym zobaczył projekcję przede mną w ruchomej i diabolicznej halucynacji odrobinę snu wroga i jakkolwiek namiętnie pożądanego, który, przed chwilą istniał tylko, trwając tam na stałe, tylko w moim mózgu.

Nie kochałem żadnego z nich, kochałem ich wszystkich, a jednak ich spotkanie było jedynym pysznym elementem moich dni, tylko zrodziło we mnie te nadzieje, w których wszystkie przeszkody zostaną zniszczone, nadzieje, po których często następowała wściekłość, gdybym nie miałem ich, nie widziałem. W tym momencie te młode dziewczęta przyćmiły dla mnie moją babcię; wycieczka natychmiast by się do mnie uśmiechnęła, gdybybyło udać się do miejsca, w którym mieli być. To na nich przyjemnie spoczywały moje myśli, kiedy wydawało mi się, że myślę o czymś innym lub o niczym. Ale kiedy, nawet nie wiedząc o tym, pomyślałem o nich, nawet bardziej nieświadomie, były to dla mnie górzyste, błękitne falowanie morza, profil wąwozu na tle morza. do jakiegoś miasta, w którym byli. Najbardziej ekskluzywna miłość do jednej osoby jest zawsze miłością do czegoś innego.

Moja babcia zeznała mi, ponieważ teraz bardzo interesowałem się golfem i tenisem i przegapiłem okazję oglądania pracy i słuchania artysty, o którym wiedziała, że ​​należy do największych, pogarda, która wydawała mi się wynikać z nieco wąskich poglądów. Kiedyś widziałem Champs-Élysées i od tego czasu lepiej zrozumiałem, że zakochawszy się w kobiecie, po prostu projektujemy na nią stan naszej duszy; że w konsekwencji ważna jest nie wartość kobiety, ale głębia stanu; i że emocje, jakie daje nam przeciętna młoda dziewczyna, mogą pozwolić nam podnieść do naszej świadomości bardziej intymne części nas samych, bardziej osobiste, bardziej odległe, bardziej istotne, niż przyjemność, jaką daje nam rozmowa. człowieka, a nawet podziwianie kontemplacji jego dzieł.

Musiałem być posłuszny mojej babci z tym większą irytacją, że Elstir mieszkał dość daleko od grobli, w jednej z najnowszych alei w Balbec. Upał dnia zmusił mnie do wsiadania do tramwaju, który przejeżdżał przez rue de la Plage, i próbowałem myśleć, że jestem w starożytnym królestwie Cymeryjczyków, w ojczyźnie króla Marka lub na miejscu Brocéliande lasu, żeby nie patrzeć na tandetny przepych budynków, które powstawały przede mną i pomiędzy którymiWilla Elstira była chyba najbardziej brzydką z przepychu, wynajmowaną mimo to przez niego, bo ze wszystkich istniejących w Balbec była jedyną, która mogła mu zaoferować obszerną pracownię.

Odwracając wzrok, przeszedłem też przez ogród, który miał trawnik – mniejszy, jak każdy mieszczanin na przedmieściach Paryża – małą statuetkę dzielnego ogrodnika, szklane kule, na które patrzyłeś, obwódki begonii i małą altankę, pod którą przed żelaznym stołem rozciągnięto bujane fotele. Ale po całym tym otoczeniu przesiąkniętym miejską brzydotą, nie zwracałem już uwagi na czekoladowe listwy przypodłogowe, kiedy byłem w warsztacie; Czułem się doskonale szczęśliwy, bo przez wszystkie studia, które mnie otaczały, czułem możliwość wzniesienia się do poetyckiego, owocnego w radości poznania wielu form, których dotychczas nie odizolowałem od totalnej rzeczywistości widowiskowej. A pracownia Elstira wydawała mi się laboratorium swego rodzaju nowego tworzenia świata, gdzie z chaosu, jakim jest wszystko, co widzimy, rysował, malując je na różnych prostokątach płócien, które były ustawione we wszystkich kierunkach, tu fala morska gniewnie miażdżąca liliową pianę na piasku, tam młodzieniec w białej dresie oparty o pokład łodzi. Kurtka młodzieńca i plusk fali nabrały nowej godności z faktu, że nadal były, choć pozbawione tego, z czego miały się składać, fala nie była już w stanie zmoczyć, a kurtka nie mogła nikogo odziać.

Kiedy wszedłem, twórca kończył pędzlem, który trzymał w dłoni, kształt słońca o zachodzie słońca.

Żaluzje były zasłonięte prawie ze wszystkich stron, w pracowni było dość chłodno i poza jednym miejscem, gdzie światło dzienne przyklejało do ściany olśniewającą dekoracjęi ulotne, niejasne; otwarte było tylko małe prostokątne okienko w obramowaniu wiciokrzewów, wychodzące za pasem ogrodu na aleję; tak, że atmosfera większej części warsztatu była ciemna, przezroczysta i zwarta w masie, ale wilgotna i błyszcząca w przerwach, w których padało światło, jak bryła kryształu górskiego, którego jedna strona została już wycięta i wypolerowany, gdzieniegdzie lśni jak lustro i staje się opalizujący. Podczas gdy Elstir, modląc się, dalej malował, ja krążyłem w tym światłocieniu, zatrzymując się przed jednym obrazem, a potem przed kolejnym.

Większość otaczających mnie osób nie była tym, kogo najbardziej chciałbym u niego zobaczyć, obrazy należące do jego pierwszych i drugich manier, jak napisano w leżącym na stole angielskim czasopiśmie Art. Salonu Grand Hotelu, sposób mitologiczny i sposób, w jaki był pod wpływem Japonii, oba wspaniale reprezentowane, jak mówiono, w zbiorzeM^Jaz Guermantes. Oczywiście to, co miał w swojej pracowni, było niewiele więcej niż pejzażami morskimi zrobionymi tutaj, w Balbec. Ale mogłem tam dostrzec, że urok każdego polegał na swoistej metamorfozie przedstawianych rzeczy, analogicznej do tej, którą w poezji nazywa się metaforą, i że jeśli Bóg Ojciec stworzył rzeczy, nazywając je, to przez ogołocenie ich z ich imię lub nadanie im innego, które odtworzył Elstir. Nazwy oznaczające rzeczy odpowiadają zawsze pojęciu inteligencji, obcemu naszym prawdziwym wrażeniom, i które zmusza nas do usunięcia z nich wszystkiego, co nie odnosi się do tego pojęcia.

Czasami w moim oknie w Hôtel de Balbec, rano, kiedy Franciszka odsłaniała zasłony zasłaniające światło, wieczorem, kiedy czekałem na moment wyjazdu z Saint-Loupem, zdarzało mi się to dzięki efekt słońca, pomylić ciemniejszą część morza z odległym wybrzeżem lubpatrzeć z radością na niebieski i płynny obszar, nie wiedząc, czy należy do morza, czy do nieba. Bardzo szybko moja inteligencja przywróciła między elementami separację, którą zniosło moje wrażenie. Oto jak zdarzyło mi się w Paryżu, w moim pokoju, słyszeć kłótnię, prawie zamieszki, dopóki nie doprowadziłem do jej przyczyny, na przykład, samochodu, którego hałas toczenia eliminowałem następnie przenikliwymi i dysharmonijnymi wrzaskami, które moje ucho naprawdę słyszało, ale którego moja inteligencja wiedziała, że ​​koła nie produkują. Ale te rzadkie chwile, kiedy widzimy naturę taką, jaka jest, poetycko, to właśnie z nich powstało dzieło Elstira. Jedną z jego najczęstszych metafor w pejzażach morskich, które miał w tej chwili w pobliżu, była właśnie ta, która porównując ląd do morza, zacierała wszelkie granice między nimi. To właśnie porównanie, milcząco i niestrudzenie powtarzane na tym samym płótnie, wprowadziło w nie tę wielopostaciową i potężną jedność, przyczynę, czasem nie do końca przez nich dostrzeganą, entuzjazmu, jaki malarstwo Elstira wzbudziło u niektórych amatorów.

Dla takiej metafory na przykład — na obrazie przedstawiającym port w Carquethuit, obrazie, który skończył kilka dni wcześniej i na który patrzyłem przez długi czas — Elstir przygotował umysł widza przez n "używając dla małego miasteczka tylko terminów morskich, a tylko miejskich dla morza. Albo domy ukrywają część portu, basen uszczelniający, a może morze, co zdarzało się stale w tym kraju Balbec, po drugiej stronie wysuniętego punktu, w którym zbudowano miasto, dachy były zwieńczone (tak jak byłyby to kominy lub wieże) przez maszty, które zdawały się tworzyć statki, do którychnależały do ​​czegoś miejskiego, zbudowanego na lądzie, wrażenie potęgowane przez inne łodzie, stojące wzdłuż mola, ale w rzędach tak blisko siebie, że mężczyźni rozmawiali z jednego budynku do drugiego i nikt nie mógł dostrzec ich oddzielenia i szczeliny między woda, i dlatego ta flotylla rybacka wydawała się mniej należeć do morza niż na przykład kościoły w Criquebec, które w oddali były otoczone wodą ze wszystkich stron, ponieważ widać je było poza miastem, w kurzu słońca i fal , zdawały się wyłaniać z wody, zdmuchnięte w alabaster lub w pianę i zamknięte w pasie różnokolorowej tęczy, tworząc obraz nierzeczywisty i mistyczny. Malarz na pierwszym planie plaży mógł przyzwyczaić oczy do nierozpoznawania ustalonej granicy, absolutnego rozgraniczenia między lądem a oceanem. Ludzie, którzy pchali łodzie na morze, biegali zarówno w falach, jak i po piasku, który, mokry, odbijał już kadłuby jak gdyby był wodą. Samo morze nie podnosiło się regularnie, ale podążało za nieregularnościami plaży, którą perspektywa jeszcze bardziej poszarpała, tak że statek na otwartym morzu, na wpół ukryty przez przednią część arsenału, zdawał się płynąć środkiem miasta; kobiety zbierające krewetki ze skał wyglądały, ponieważ były otoczone wodą i ze względu na zagłębienie, które po kolistej barierze skał obniżyło plażę (z dwóch stron najbliższych lądowi) na poziom morza, na morze jaskinia przewieszona przez łodzie i fale, otwarta i chroniona pośrodku cudownie rozprzestrzeniających się fal. Jeśli cały obraz dawał takie wrażenie portów, w których morze wkracza na ląd, gdzie ląd jest już morski, i ludności amfibijnej, siła żywiołu morskiego pękała wszędzie; a przy skałach, przy wejściu na molo, gdzie morze było wzburzone, wyczuwało się wysiłki marynarzy ipochylenie łodzi stojących pod ostrym kątem przed spokojną pionowością magazynu, kościoła, domów miasta, dokąd jedni wracali, a inni wyjeżdżali na ryby, którymi szorstko kłusowali po wodzie, jak na ognistym i szybkim zwierzęciu, którego wstrząsy, bez ich adresu, rzuciłyby ich na ziemię. Grupa spacerowiczów wypłynęła wesoło z łodzi, która trzęsła się jak wóz; radosny, ale i uważny żeglarz sterował nim jak za przewodnikami, sterował ognistym żaglem, każdy trzymał swoje miejsce, żeby nie przeciążać na jedną stronę i nie przewracać się, i tak biegliśmy przez pola nasłonecznione w zacienione miejsca, koziołkując w dół zbocza. Mimo burzy, którą rozpętał, był piękny poranek. I wciąż jeszcze można było odczuć potężne działania, które musiały zneutralizować piękną równowagę nieruchomych łodzi, ciesząc się słońcem i chłodem, w miejscach, gdzie morze było tak spokojne, że odbicia miały niemal większą solidność i realność niż parujące kadłuby przez działanie słońca i które perspektywa sprawiła, że ​​okrakiem na siebie. Albo raczej nie powiedziałbyś innych części morza, bo między tymi częściami była taka sama różnica, jak między jedną z nich a kościołem wynurzającym się z wód i łodziami za miastem. Inteligencja uczyniła więc ten sam element tego, co było, tu czarne w burzliwym efekcie, dalej całe jednobarwne z niebem i tak samo polakierowane, a tam takie białe od słońca, mgły i piany, takie zwarte, takie ziemiste, tak otoczonych domami, że pomyślało się o jakiejś kamiennej grobli lub polu śniegu, na którym z przerażeniem patrzyło się na statek wznoszący się stromo i suchy jak samochód, który parska przy opuszczaniu brodu, ale że po chwili, widząc tam na wysoki i nierówny obszar solidnego płaskowyżu chwiejnych łodzi, jak zrozumieliśmy, identyczny we wszystkich tych różnych aspektach, był nieruchomym morzem.

Chociaż słusznie mówi się, że w sztuce nie ma postępu, nie ma odkryć, są tylko nauki, i że każdemu artyście rozpoczynającemu na własny rachunek indywidualny wysiłek nie mogą wspomóc ani przeszkodzić wysiłki nikogo innego, trzeba jednak uznali, że o ile sztuka wydobywa na światło dzienne pewne prawa, po spopularyzowaniu ich przez przemysł, stan techniki retrospektywnie traci część swojej oryginalności. Od początków istnienia Elstir znamy tak zwane „podziwiane” fotografie krajobrazów i miast. Jeśli spróbujemy określić, co amatorzy określają w tym przypadku tym epitetem, zobaczymy, że zwykle odnosi się on do jakiegoś pojedynczego obrazu znanej rzeczy, obrazu innego niż te, do których jesteśmy przyzwyczajeni. tego jest dla nas podwójnie uderzające, ponieważ nas zaskakuje, wyrywa z przyzwyczajeń, a jednocześnie sprawia, że ​​wracamy do siebie poprzez przywołanie jakiegoś wrażenia. Na przykład takie z tych "wspaniałych" fotografii zilustruje prawo perspektywy, pokaże nam taką katedrę, do której przywykliśmy oglądać w środku miasta, zrobioną wręcz przeciwnie, z wybranego punktu, z którego będzie spoglądać trzydzieści razy wyższa od domów i tworząca ostrogę na brzegu rzeki, od której w rzeczywistości jest oddalona. Wysiłek Elstira, by nie pokazywać rzeczy takimi, jakimi je znał, ale zgodnie z tymi złudzeniami optycznymi, z których składa się nasze pierwotne widzenie, doprowadził go właśnie do wydobycia na światło dzienne niektórych z tych praw perspektywy, bardziej uderzających wtedy, ponieważ sztuka była jako pierwszy je odsłonił. Rzeka z powodu zakrętu swego biegu, zatoka z powodu pozornego zbliżenia się urwisk wydawała się wydrążać pośrodku równiny lub gór jezioro całkowicie zamknięte ze wszystkich stron. Na obrazie zabranym z Balbec w upalny letni dzień mężczyzna wracający z morzazdawał się być zamknięty w ścianach z różowego granitu, a nie morze, które zaczynało się dalej. Ciągłość oceanu sugerowały jedynie mewy, które wirując na czymś, co widzowi wydawało się kamieniem, wręcz przeciwnie, wdychały wilgoć fal. Z tego samego płótna wyłoniły się inne prawa, takie jak u podnóża ogromnych urwisk liliputowy wdzięk białych żagli na niebieskim lustrze, gdzie wyglądały jak śpiące motyle, oraz pewne kontrasty między głębią cieni a bladością światło. Te gry cieni, które również zbanalizowała fotografia, zainteresowały Elstira do tego stopnia, że ​​kiedyś czerpał przyjemność z malowania prawdziwych miraży, na których zamek zwieńczony wieżą wyglądał jak okrągły zamek całkowicie dobudowany do wieży. a na dole przeciwległej wieży albo niezwykła czystość pięknej pogody nadała cieniowi odbitemu w wodzie twardość i blask kamienia, albo poranne mgły sprawiają, że kamień jest tak zamglony jak cień. Podobnie za morzem, za rzędem lasów, zaczynało się inne morze, zroszone przez zachód słońca, a które było niebem. Światło, wymyślając jak nowe bryły, odpychało kadłub łodzi, w którą uderzyło, cofało się od tego, co było w cieniu, i układało jak stopnie kryształowych schodów materialnie płaską powierzchnię, ale przerywaną poranną iluminacją morza . Rzeka, która przepływa pod mostami miasta, została wzięta z takiego punktu widzenia, że ​​wydawała się całkowicie przemieszczona, rozłożona tu w jeziorze, tam przerzedzona strużką, gdzie indziej przerwana przez wzniesienie zwieńczone lasem. mieszkaniec miasta idzie wieczorem, by odetchnąć świeżością wieczoru; a sam rytm tego roztrzaskanego miasta zapewniała tylko nieugięta pionowość wież, które nie wznosiły się, ale raczej zgodnie z pionem grawitacji wyznaczającym rytm jak wmarszu triumfalnego, zdawał się trzymać w napięciu pod nimi jeszcze bardziej zdezorientowaną masę domów spiętrzonych we mgle, wzdłuż zgniecionej i chaotycznej rzeki. I (jak pierwsze prace Elstira datowane były na czasy, gdy pejzaże upiększała obecność postaci) na klifie czy w górach ścieżka, ta półludzka część przyrody cierpiała jak rzeka czy ocean zaćmienia perspektywy . I czy górski grzbiet, czy mgła wodospadu, czy morze przeszkadzały w podążaniu ciągłością drogi, widoczną dla spacerowicza, ale nie dla nas, mała postać ludzka w staroświeckim ubraniu zagubiona w tych samotnościach wydawała się często zatrzymywana przed przepaścią,ścieżkapodążył tam i tam się zatrzymał, podczas gdy trzysta metrów wyżej w tych jodłowych lasach czułymi oczami i uspokojonym sercem widzieliśmy, jak rzadka biel gościnnego piasku pojawia się ponownie u stóp podróżnika. , ale którego zbocze góry ukradł nam, omijając wodospad lub zatokę, pośrednie sznurowadła.

Wysiłek, jaki podjął Elstir, aby w obliczu rzeczywistości ogołocić wszystkie pojęcia swojej inteligencji, był tym bardziej godny podziwu, że ten człowiek, który przed malowaniem stał się ignorantem, zapomniał o wszystkim przez uczciwość, bo wiadomo, że nie własny, miał wyjątkowo kultywowaną inteligencję. Gdy wyznałem mu rozczarowanie, jakiego doznałem przed kościołem w Balbec: „Jak, powiedział do mnie, zawiodłeś się na tej kruchcie? ale jest to najpiękniejsza historia biblijna, jaką ludzie kiedykolwiek mogli przeczytać. Ta Dziewica i wszystkie płaskorzeźby, które opowiadają o Jej życiu, są najczulszym, najbardziej natchnionym wyrazem tego długiego poematu uwielbienia i uwielbienia, jaki rozwinie się średniowiecze ku chwale Madonny. Gdybyś znał prawie najdrobniejszą dokładność w tłumaczeniu świętego tekstu, co znaleziskadelikatność miał stary rzeźbiarz, co za głębokie myśli, co za rozkoszna poezja!

„Pomysł na tę wielką zasłonę, w której aniołowie niosą ciało Dziewicy, zbyt świętą, aby odważyli się dotknąć jej bezpośrednio (powiedziałem mu, że ten sam temat był traktowany w Saint-André-des-Champs; on Widział fotografie kruchty tego ostatniego kościoła, ale zwrócił mi uwagę, że zapał tych małych wieśniaków, którzy wszyscy biegali wokół Dziewicy w tym samym czasie, był czymś innym niż powaga dwóch wielkich, prawie włoskich aniołów, tak smukłych, taki delikatny); anioł, który zabiera duszę Dziewicy, aby ponownie połączyć ją z jej ciałem; w spotkaniu Dziewicy z Elżbietą, gest tej ostatniej dotykającej piersi Maryi i dziwiącej się, że czuje, że jest nabrzmiała; i zabandażowane ramię położnej, która bez dotykania odmówiła wiary w Niepokalane Poczęcie; i pas rzucony przez Dziewicę św. Tomaszowi, aby dać mu dowód zmartwychwstania; także ta zasłona, którą Dziewica zdziera z piersi, aby zakryć nagość swego syna, po jednej stronie której Kościół zbiera krew, płyn Eucharystii, podczas gdy po drugiej Synagoga, której panowanie dobiegło końca , ma zasłonięte oczy, trzyma na wpół złamane berło i wypuszcza tablice starego Prawa, gdy jego korona spadła mu z głowy; a mąż, który w godzinie Sądu Ostatecznego pomaga swojej młodej żonie wyjść z grobu, przyciska jej rękę do własnego serca, żeby ją uspokoić i udowodnić, że naprawdę bije, to też niezły pomysł ? , znalazł wystarczająco dużo? A anioł, który zabiera słońce i księżyc, staje się bezużyteczny, ponieważ mówi się, że Światło Krzyża będzie siedem razy silniejsze niż światło gwiazd; i ten, który zanurza rękę w wodzie z kąpieli Jezusa, aby zobaczyć, czy jest wystarczająco gorąca; i ten, który wychodzi z obłoków, aby włożyć swoją koronę na czoło Dziewicy, i wszyscy, którzy wychylają się z wysokości nieba, między tralkami niebieskiego Jeruzalem,podnieście ręce w przerażeniu lub radości na widok tortur niegodziwców i szczęścia wybranych! Bo to są wszystkie kręgi nieba, cały gigantyczny poemat teologiczny i symboliczny, który tam macie. Jest szalony, jest boski, jest tysiąc razy lepszy niż wszystko, co zobaczysz we Włoszech, gdzie zresztą ta błona bębenkowa została dosłownie skopiowana przez rzeźbiarzy o wiele mniej genialnych. Nie było czasu, kiedy wszyscy byli geniuszami, to wszystko są żarty, byłoby to silniejsze niż złoty wiek. Facet, który wyrzeźbił tę fasadę, wierz mi, był tak silny, miał tak głębokie pomysły, jak ludzie, których teraz najbardziej podziwiasz. Pokazałbym ci to, gdybyśmy poszli razem. Istnieją pewne słowa urzędu Wniebowzięcia, które zostały przetłumaczone z subtelnością, której żaden Redon nie dorównał.

Ta rozległa niebiańska wizja, o której mi mówił, ten gigantyczny poemat teologiczny, który, jak zrozumiałem, został tam napisany, jednak kiedy moje oczy pełne pragnień otworzyły się przed fasadą, to nie ich widziałem. Opowiedziałem mu o tych wielkich posągach świętych, które ustawione na palach tworzą coś w rodzaju alei.

„Zaczyna się od głębi wieków, by zakończyć się w Jezusie Chrystusie” – powiedział mi. Z jednej strony są to jego przodkowie według ducha, z drugiej królowie judzcy, jego przodkowie według ciała. Są tam wszystkie stulecia. A gdybyś przyjrzał się bliżej temu, co wyglądało jak szczudła, mógłbyś wymienić tych, którzy tam siedzieli. Albowiem pod stopami Mojżesza poznalibyście złotego cielca, pod stopami barana Abrahama, pod stopami Józefa demona doradzającego żonie Potyfara.

Powiedziałem mu również, że spodziewałem się znaleźć niemal perski pomnik i że to niewątpliwie było jedną z przyczyn mojego rozczarowania. „Nie, odpowiedział, jest dużo prawdy. Niektóre części są orientalne; reprodukowana markizatak dokładnie temat perski, że trwałość tradycji wschodnich nie wystarczy, aby go wyjaśnić. Rzeźbiarz musiał skopiować jakąś szkatułkę przyniesioną przez nawigatorów. I rzeczywiście miał mi później pokazać fotografię stolicy, na której widziałem prawie chińskie smoki pożerające się nawzajem, ale w Balbec ta mała rzeźba przeszła mi niezauważona w całym pomniku, który nie przypominał tego, co te słowa miały pokazał mi: „prawie perski kościół”.

Intelektualne rozkosze, których zakosztowałem w tej pracowni, bynajmniej nie przeszkadzały mi odczuwać, choć otaczały nas jakby wbrew sobie, ciepłych szkliwa, skrzącego się półcienia pokoju, a na końcu okienka w wiciokrzewach , w całkowicie rustykalnej alei, oporna suchość spalonej słońcem ziemi, przesłonięta jedynie przezroczystością odległości i cieniem drzew. Być może nieuświadomione dobre samopoczucie, jakie sprawił mi ten letni dzień, wzmogło się jak u bogacza radość, jaką sprawił mi widok „Portu Carquethuit”.

Myślałem, że Elstir jest skromny, ale zdałem sobie sprawę, że się myliłem, widząc, jak jego twarz pogrąża się w smutku, kiedy w zdaniu podziękowania wymówiłem słowo chwała. Ci, którzy wierzą, że ich dzieła są trwałe – a tak było w przypadku Elstira – przyzwyczajają się do umieszczania ich w czasie, gdy sami będą tylko prochem. I tak zmuszając ich do myślenia o nicości, myśl o chwale zasmuca ich, ponieważ jest nierozerwalnie związana z ideą śmierci. Zmieniłem temat rozmowy, by rozproszyć chmurę dumnej melancholii, którą nieświadomie umieściłem na czole Elstira. „Doradzono mi, powiedziałem mu, myśląc o rozmowie, którą odbyliśmy z Legrandinem w Combray i co do której cieszę się, że poznałem jego opinię, abym nie jechał do Bretanii, bo to niezdrowe.we śnie. „Nie, nie”, odpowiedział, „kiedy umysł pociąga śnienie, nie wolno go od tego powstrzymywać, trzeba go racjonować. Dopóki odwrócisz swój umysł od jego snów, on ich nie pozna; będziesz zabawką tysiąca zjawisk, ponieważ nie zrozumiesz ich natury. Jeśli odrobina marzeń jest niebezpieczna, lekarstwem na nie jest nie mniej marzeń, ale więcej marzeń, ale cały sen. Ważne jest, aby w pełni znać swoje sny, aby nie cierpieć z ich powodu; istnieje pewne oddzielenie snu od życia, które jest tak często przydatne, że zastanawiam się, czy nie powinno się tego po prostu praktykować zapobiegawczo, jak twierdzą niektórzy chirurdzy, aby uniknąć możliwości zapalenia wyrostka robaczkowego w przyszłości, usunąć wyrostek robaczkowy u wszystkich dzieci ”.

Elstir i ja poszliśmy na tyły pracowni, przed okno wychodzące za ogród na wąską poprzeczną alejkę, prawie wiejską ścieżkę. Przybyliśmy tam, aby odetchnąć chłodnym powietrzem późnego popołudnia. Wydawało mi się, że jestem daleko od młodych dziewcząt z tej małej grupki i poświęcając raz nadzieję na zobaczenie ich, spełniłem prośbę babci i poszedłem zobaczyć się z Elstirem. Bo gdzie jest to, czego szukamy, nie wiemy i często uciekamy na długi czas z miejsca, gdzie z innych powodów wszyscy nas zapraszają. Ale nie podejrzewamy, że ujrzelibyśmy tam dokładnie tę istotę, o której myślimy. Niejasno spojrzałem na wiejską drogę, która za pracownią przebiegała bardzo blisko niego, ale nie należała do Elstira. Nagle pojawiła się, podążając za nim szybkimi krokami, młoda cyklistka z małej bandy, z czarnymi włosami, koszulką polo opuszczoną ku wydatnym policzkom, wesołymi i nieco natarczywymi oczami; i na tej szczęśliwej ścieżce cudownie wypełnionej słodkimi obietnicami, widziałem ją pod drzewami, która zwracała się do Elstira z uśmiechem przyjaciela, tęczą, która jednoczydla mnie nasz świat wylądował w regionach, które wcześniej uważałem za niedostępne. Podeszła nawet, by wyciągnąć rękę do malarza, nie zatrzymując się, i zobaczyłem, że ma mały pieprzyk na brodzie. – Znasz tę dziewczynę, proszę pana? Powiedziałem do Elstira, rozumiejąc, że może mnie jej przedstawić, zaprosić do swojego domu. I ta spokojna pracownia z jej wiejskim horyzontem została wypełniona smakowitym dodatkiem, bo pochodzi się z domu, w którym dziecko już się bawiło i gdzie uczy się, że w dodatku z hojności, jaką mają piękne rzeczy i szlachetnych ludzi, powiększać swoje prezenty w nieskończoność, przygotowano dla niego wspaniałe przyjęcie herbaciane. Elstir powiedział mi, że ma na imię Albertyna Simonet, a także wymienił innych swoich przyjaciół, których opisałem mu z wystarczającą dokładnością, aby nie miał wątpliwości. Popełniłem błąd co do ich sytuacji społecznej, ale nie w taki sam sposób, jak zwykle w Balbec. Z łatwością brałem za książąt synów sklepikarzy jeżdżących konno. Tym razem w środowisku podziemi umieściłam dziewczyny z bardzo bogatego drobnomieszczaństwa, ze świata przemysłu i biznesu. Na pierwszy rzut oka interesowała mnie ona najmniej, nie mając dla mnie ani tajemnicy ludu, ani społeczeństwa w rodzaju Guermantów. I bez wątpienia, gdyby wcześniejszy prestiż, którego już nie tracili, nie został im nadany, na moich oślepionych oczach, przez olśniewającą pustkę życia na plaży, być może nie udałoby mi się zwycięsko walczyć z poglądem, że „byli oni córki wielkich kupców. Mogłem tylko podziwiać, jak francuska burżuazja była wspaniałym warsztatem dla najbardziej hojnej i różnorodnej rzeźby. Co za nieoczekiwane typy, co za inwencja w charakterze twarzy, co za decyzja, co za świeżość, co za naiwność w rysach! Stary chciwy mieszczanin, od którego pochodzą te Diany i nimfy, wydawał mi się największym z posągów. ZanimZdążyłbym zauważyć społeczną metamorfozę tych młodych dziewcząt, a te odkrycia błędu, te modyfikacje wyobrażenia, że ​​człowiek ma natychmiastową reakcję chemiczną, utrwaliły się już za twarzą taki nieuczciwy typ tych młodych dziewcząt, które wziąłem za kochanki kolarzy, mistrzów boksu, myśl, że równie dobrze mogą być powiązane z rodziną takiego znanego nam notariusza. Prawie nie wiedziałem, kim była Albertyna Simonet. Z pewnością nie wiedziała, kim pewnego dnia będzie dla mnie. Nawet to nazwisko Simonet, które słyszałem już na plaży, gdybym został poproszony o napisanie go, napisałbym je przez dwaN, nie podejrzewając wagi, jaką ta rodzina przywiązywała do posiadania tylko jednego. Kiedy człowiek schodzi w dół drabiny społecznej, snobizm czepia się rzeczy, które być może nie są bardziej bezużyteczne niż wyróżnienia arystokracji, ale które są bardziej niejasne, bardziej specyficzne dla każdego, bardziej zaskakujące. Być może byli jacyś Simonetowie, którzy zrobili zły interes albo coś jeszcze gorszego. Wydaje się jednak, że Simonetowie zawsze byli irytowani, jakby oszczerstwami, kiedy podwajaliśmy ich liczbęN. Wyglądali, jakby byli jedynymi Simonetami zNzamiast dwóch, być może z taką samą dumą jak Montmorency z bycia pierwszymi baronami Francji. Zapytałem Elstira, czy te młode dziewczyny mieszkają w Balbec, odpowiedział, że dla niektórych z nich tak. Willa jednego z nich znajdowała się dokładnie na samym końcu plaży, gdzie zaczynają się klify Canapville. Ponieważ ta młoda dziewczyna była wielką przyjaciółką Albertyny Simonet, dawało mi to jeszcze jeden powód, by sądzić, że to właśnie tę ostatnią spotkałem, gdy byłem u babki. Z pewnością było tak wiele tych małych uliczek prostopadłych do plaży, gdzie tworzyły taki kąt, że nie miałbymmógł dokładnie określićKtóryto było. Chcielibyśmy mieć dokładne wspomnienie, ale w tym momencie obraz był